導(dǎo)語：

1969年7月20日，阿波羅11號(hào)飛船的登月艙降落在了月球表面。人類從此成了第一種踏上外星的地球生命。在人類登月50周年的當(dāng)下，讓我們回溯歷史，為這一全人類的榮譽(yù)進(jìn)行一次完整的見證。

不積跬步，無以至千里

1961年4月12日，蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐東方1號(hào)飛船，從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)飛上太空。至此，算上1957年的首顆人造地球衛(wèi)星斯普尼特1號(hào)（Sputnik-1），在美蘇兩大超級(jí)強(qiáng)權(quán)的太空競(jìng)賽中，蘇聯(lián)已經(jīng)二度搶占先機(jī)。

美國人實(shí)在坐不住了。

匆匆地用“水星計(jì)劃”的載人飛船進(jìn)行了一次硬充門面的亞軌道飛行后，1961年5月25日，美國總統(tǒng)肯尼迪在演講中公開宣布：“我相信，這個(gè)國家應(yīng)該在這個(gè)十年結(jié)束之前，實(shí)現(xiàn)人類登月并安全返回地球的目標(biāo)?！?/p>

然而，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)根本不站在他這一邊。

早在50年代，美蘇就已啟動(dòng)了各自的探月計(jì)劃。在早期競(jìng)爭(zhēng)中，拔得頭籌的依然是蘇聯(lián)航天人。1959年1月，蘇聯(lián)的月球1號(hào)（Luna-1）探測(cè)器從太空中以第二宇宙速度（地球逃逸速度）飛掠月球，成為人類在遙望萬年后送給月亮的第一份邀請(qǐng)。

到了當(dāng)年9月，月球2號(hào)又以極其“毛味”的硬派方式一頭撞在了月面上，成了首個(gè)登陸月球的人類探測(cè)器。10月，月球3號(hào)完成了人類探測(cè)器的首次繞月飛行，并首次為科學(xué)家們拍攝到了月球背面的珍貴照片（因?yàn)槌毕i定現(xiàn)象，月球只有一面會(huì)對(duì)著地球）。

面對(duì)這樣消沉的現(xiàn)狀，肯尼迪在1962年再次發(fā)表了慷慨激昂的演講，面對(duì)國內(nèi)越來越尖銳的質(zhì)疑之聲，他如此回應(yīng)道：

“但是有人會(huì)問，為什么是月球？為什么選它作為我們的目標(biāo)？就像他們可能會(huì)問的，為什么去攀登最高的山峰？為什么要在35年前飛越大西洋……

“我們選擇登月。我們選擇在這個(gè)十年內(nèi)登上月球并完成其他目標(biāo)，并不是因?yàn)檫@很容易，而是因?yàn)檫@很困難！”

雖然講話本身不可能令默然無語的宇宙法則開恩，但經(jīng)過鼓舞與重整后，美國的探月計(jì)劃確實(shí)開始時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。1964年，在多次失敗后，游俠（Ranger）計(jì)劃的7、8、9號(hào)機(jī)體終于成功地完成了對(duì)月球的硬著陸探測(cè)任務(wù)。

面對(duì)咄咄逼人的美國，蘇聯(lián)選擇繼續(xù)霸占探月比賽的領(lǐng)跑席。

1966年1月，月球9號(hào)穩(wěn)穩(wěn)地落在了月球表面最大的平原——風(fēng)暴洋（Oceanus"Procellarum）上，完成了人類探測(cè)器在異星表面的首次軟著陸，并首次向地球發(fā)回了從月面拍攝到的月球風(fēng)景。隨后的月球10號(hào)，則在軌道控制能力上更進(jìn)一步，成功進(jìn)入了穩(wěn)定環(huán)繞月球運(yùn)行的軌道，成了“衛(wèi)星的衛(wèi)星”。

而美國的測(cè)量者（Surveyor）計(jì)劃，則開始逐漸拉近與蘇聯(lián)的差距，1號(hào)機(jī)在1966年5月降落于風(fēng)暴洋，之后的3、5、6、7號(hào)，也都在隨后的兩年里陸續(xù)完成了任務(wù)。美國航天技術(shù)的實(shí)力，開始穩(wěn)定發(fā)揮。雙方的探月大戰(zhàn)，隨著預(yù)期時(shí)限的臨近，進(jìn)入到白熱化的狀態(tài)。

奔" 月

探月，是為了登月。

擺在美國國家航空航天局（NASA）面前的第一個(gè)登月難題，就是設(shè)計(jì)飛船。

經(jīng)過反復(fù)的論證與取舍后，最后敲定的方案里，飛船將要從前往后劃分為負(fù)責(zé)載人登月的登月艙、負(fù)責(zé)返回地球的指令艙，以及堆放飛行設(shè)備的服務(wù)艙。

這樣一來，太空艙的對(duì)接與釋放就成了登月過程中不可能繞過的技術(shù)門檻。

為此，NASA早早結(jié)束了自己的首個(gè)載人航天計(jì)劃——“水星計(jì)劃”，并立即將人力物力都轉(zhuǎn)入了下一階段的“雙子星計(jì)劃”。在探月大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣的1964年到1966年，美國先后發(fā)射了多艘雙子星飛船，在地球軌道上反復(fù)測(cè)試、演練飛船的對(duì)接。而駕駛這些飛船的航天員們，就是之后載人登月任務(wù)的預(yù)備軍。

隨著“雙子星計(jì)劃”的順利進(jìn)行，以及總統(tǒng)“欽定”的時(shí)限逐漸逼近，NASA開啟了日后注定彪炳史冊(cè)的“阿波羅計(jì)劃”。

在進(jìn)行了一些測(cè)試運(yùn)載火箭、指令艙隔熱盾以及飛船燃料穩(wěn)定性的無人飛船實(shí)驗(yàn)后，NASA信心滿滿地豎起了裝載著阿波羅1號(hào)飛船的土星火箭，并開始讓三名航天員進(jìn)行實(shí)機(jī)訓(xùn)練。

然而，在1967年1月27日，一次意外事故導(dǎo)致指令艙突然燃起大火，將正在艙內(nèi)訓(xùn)練的三名航天員全部活活燒死。面對(duì)如此慘烈的事故，NASA的科學(xué)家和工程師們憑著對(duì)人類探索太空的堅(jiān)定信念，選擇了繼續(xù)咬牙堅(jiān)持。盡管航天工程必然伴隨著致命的風(fēng)險(xiǎn)，但也最無法容忍隨意地?fù)]霍生命。每一次義無反顧地縱身躍入星海，都必須在之前進(jìn)行成百上千次的模擬與演練。

經(jīng)過1號(hào)飛船的事故，NASA轉(zhuǎn)而換用了最為腳踏實(shí)地的穩(wěn)健戰(zhàn)術(shù)，將隨后的2號(hào)和3號(hào)任務(wù)取消，再將未搭載乘員的4號(hào)飛船用于檢驗(yàn)新一代的巨型運(yùn)載火箭——土星5號(hào)。之后的阿波羅5號(hào)，甚至只有一個(gè)登月艙，用來在地球軌道上測(cè)試登月艙的工作性能。就連6號(hào)的任務(wù)，也是無人試飛。

直到1968年10月，阿波羅7號(hào)飛船才進(jìn)行了首次載人飛行。但這艘飛船卻并未搭載登月艙，進(jìn)入太空后，也沒有飛向月球，僅僅在地球軌道上進(jìn)行了一輪又一輪的系統(tǒng)測(cè)試。而其中試用的新式圖像傳輸技術(shù)，讓這次飛行成了首次向電視觀眾直播的航天員任務(wù)。

經(jīng)過這樣看似“拖拉”的前期準(zhǔn)備后，阿波羅8號(hào)終于在1968年12月踏上了飛向月球的旅程，完成了首次載人繞月飛行。在任務(wù)中，航天員們拍攝了地球從月球地平線上升起的瑰麗照片《地出》，被譽(yù)為人類影像記錄歷史上最重要的照片之一。

而在1969年3月發(fā)射的9號(hào)飛船，則又老老實(shí)實(shí)地縮回到地球軌道上，進(jìn)行了登月艙與指令/服務(wù)艙的軌道交會(huì)對(duì)接測(cè)試，同時(shí)也測(cè)試了航天員的便攜式生命保障系統(tǒng)，確保一切環(huán)節(jié)都萬無一失。

到了5月，最后的預(yù)演由阿波羅10號(hào)順利完成。飛船再次飛臨月球，甚至放下了登月艙模擬登月。登月艙飛到最低的折返高度時(shí)，距離月球表面已經(jīng)只有區(qū)區(qū)15公里。

終于，在1969年7月16日，阿波羅11號(hào)飛船在土星5號(hào)火箭的轟鳴中順利升空，載著尼爾·阿姆斯特朗（NeilArmstrong）、巴茲·奧爾德林（BuzzAldrin）、邁克爾·柯林斯（MichaelCollins）三人，背負(fù)著全人類的希冀，飛向月球。

在進(jìn)入太空后，裝載著飛船的火箭末段進(jìn)行了姿態(tài)控制點(diǎn)火，將自己推入直奔月球的軌道。而當(dāng)飛船開始在軌道上穩(wěn)定滑行后，按照之前已經(jīng)多次演練的程序，柯林斯開始接管飛船。他操縱著阿波羅11號(hào)飛船的指令/服務(wù)艙“哥倫比亞”號(hào)率先脫離運(yùn)載火箭，隨后控制它在太空中掉轉(zhuǎn)姿態(tài)，與仍留在運(yùn)載火箭末段的“鷹”號(hào)登月艙進(jìn)行對(duì)接，組成完整的登月飛船，正式踏上奔赴月球的漫漫旅程。而火箭的末段，也一路跟隨著飛船，最終高速掠過月球，進(jìn)入繞日軌道。

足足三天后，7月19日，阿波羅11號(hào)跑完了地月之間38萬千米的漫漫長(zhǎng)路。在飛船繞過月球背面后，服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī)向前點(diǎn)火，使之減速進(jìn)入繞月軌道。而飛船內(nèi)的三名航天員，此時(shí)已經(jīng)看到了先前由游俠8號(hào)和測(cè)量者5號(hào)為自己探明的降落區(qū)。

標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間20日18點(diǎn)11分，在經(jīng)過充分的休整和設(shè)備檢查后，“鷹”號(hào)登月艙與指令/服務(wù)艙“哥倫比亞”號(hào)分離，任務(wù)指令長(zhǎng)阿姆斯特朗和奧爾德林踏上了人類登月的最后一段路程。然而偏偏在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，意外還是發(fā)生了：由于飛行控制計(jì)算機(jī)的工作異常，登月艙飛行速度過快，錯(cuò)過了預(yù)期登陸點(diǎn)。不過兩名航天員在地面指揮中心的果斷授意下，馬上將駕駛系統(tǒng)切換為半自動(dòng)模式，終于在20點(diǎn)17分，降落到了月球的靜海（SeaofTranquility）平原。

又經(jīng)過了6個(gè)小時(shí)的設(shè)備檢查與出艙準(zhǔn)備，21日的2點(diǎn)56分15秒，阿姆斯特朗踏上月球表面，說出了那句必將銘刻人類文明豐碑的豪邁宣言：

“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”。

全球有6億人通過電視直播見證了這一人類文明史上最偉大的時(shí)刻。

隨后，奧爾德林也鉆出了登月艙。兩名航天員開始代表全人類——甚至代表全部地球生命，在月面上進(jìn)行各種活動(dòng)。在共計(jì)兩個(gè)多小時(shí)的月面活動(dòng)時(shí)間里，二人收集了近25千克的月塵和巖石樣本，在一望無際的灰色荒原上漫步拍照，還在月球表面安放了被動(dòng)式地震儀、激光測(cè)距器、太陽風(fēng)粒子收集器以及一枚紀(jì)念阿波羅1號(hào)航天員英靈的徽章。

結(jié)束了月面活動(dòng)后，二人返回登月艙，在完成了返航階段的準(zhǔn)備工作后安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

此時(shí)，除了隊(duì)友柯林斯以外，他們的頭頂上還有另一位地球的來客。

雖然競(jìng)爭(zhēng)載人登月已經(jīng)無望，但蘇聯(lián)的月球15號(hào)探測(cè)器還是和阿波羅11號(hào)幾乎同時(shí)趕到了月球。面對(duì)這片遙望萬年的凈土，在地球上原本不共戴天兩大強(qiáng)權(quán)達(dá)成了和解。為了避免意外碰撞，雙方互相交換了彼此航天器的部分軌道信息。

15點(diǎn)47分，當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林還在月球上休息時(shí)，月球15號(hào)點(diǎn)燃了反推火箭，準(zhǔn)備降落月面，并爭(zhēng)取趕在阿波羅11號(hào)之前將月球的樣本帶回地球。然而，在4分鐘后，探測(cè)器就與地面永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系，墜毀在了月球上。

又過了兩個(gè)小時(shí)，“鷹”號(hào)登月艙的上半部分載著兩名航天員飛離了月球，并順利與“哥倫比亞”號(hào)匯合。三天后，7月24日，阿波羅11號(hào)的指令艙載著三名航天員濺落在太平洋。至此，人類首次登月任務(wù)取得了圓滿的成功。

作為這個(gè)輝煌傳奇令人啼笑皆非的尾聲，三名航天英雄在落地后，居然被官方以“不能排除被外星病菌感染的可能性”等理由隔離了三周，一直到8月13日才放出來迎接鮮花與聚光燈的狂轟濫炸。

真牽扯到外星探索時(shí)，再嚴(yán)肅的事情也變得科幻了。

榮" 耀

一回生，二回熟。

1969年11月，當(dāng)眾人還未從慶祝人類登月的盛典中緩過勁來時(shí)，阿波羅12號(hào)就以一次近乎完美的任務(wù)驗(yàn)證了NASA強(qiáng)悍的技術(shù)能力。在這次任務(wù)中，12號(hào)的登陸艙精確落在了1966年發(fā)射的測(cè)量者3號(hào)附近，登月的航天員甚至還把測(cè)量者3號(hào)的主攝像機(jī)拆下帶回了地球。

1970年4月，當(dāng)喜新厭舊的美國大眾已經(jīng)開始對(duì)登月有點(diǎn)審美疲勞時(shí)，例行公事發(fā)射上天的阿波羅13號(hào)，卻在奔向月球的旅途中給地面控制中心發(fā)了一條足以讓人心臟停跳的訊息：

“休斯敦，我們有麻煩了。”

原來，因?yàn)橐粋€(gè)極小的失誤，導(dǎo)致飛船服務(wù)艙的氧氣罐發(fā)生了爆炸。這樣一來，為飛船上大大小小各種設(shè)備供電的氫氧燃料電池就無法正常工作。而航天員們身處的指令艙此時(shí)只剩下用于再入大氣層時(shí)獨(dú)立工作所預(yù)留的10小時(shí)電源。更絕望的是，飛船的大推力主發(fā)動(dòng)機(jī)也在服務(wù)艙尾端，此時(shí)貿(mào)然點(diǎn)燃它的后果，沒人敢猜。

萬幸，這次任務(wù)的指令長(zhǎng)，是曾經(jīng)駕駛阿波羅8號(hào)繞月飛行詹姆斯·洛威爾（JamesLovell）。在這名舉世無雙的“月球老司機(jī)”帶領(lǐng)下，阿波羅13號(hào)的乘員們轉(zhuǎn)入了尚有足夠能源與氧氣的登月艙避難，并繼續(xù)沿著預(yù)設(shè)的軌道滑向月球。當(dāng)他們繞過月球后，借著月球的引力彈弓效應(yīng)，飛船駕駛員點(diǎn)燃了登月艙原本用于降落月面的反推火箭，讓飛船加速飛入了返回地球的軌道，最終安全回家。雖然沒能完成預(yù)期的登月任務(wù)，但這次奇跡般的太空救援行動(dòng)，依然讓參與其中的航天員和地面指揮者們獲得了英雄般的贊譽(yù)。

有了這次“成功的失敗”作為教訓(xùn)后，接下來的四次“阿波羅計(jì)劃”就順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

1971年1月，阿波羅14號(hào)發(fā)射，由已經(jīng)48歲“高齡”的美國首位航天員艾倫·謝潑德（AlanShepard）任指令長(zhǎng)。令人捧腹的是，這位老頑童竟然在登月艙里塞了一根高爾夫球桿，并在電視直播下，在月面打了兩桿。

為了讓航天員能在月球表面更盡情地撒歡，從同年7月升空的阿波羅15號(hào)開始，飛船上都搭載了月球車。這次任務(wù)中，兩位航天員在月亮上住了整整3天。期間，他們飆車、拍照、搞地質(zhì)研究，還在月面上放置了一個(gè)雕刻成抽象人形的鋁塊，以及一片寫有14個(gè)名字的名牌。這組名為“倒下的航天員”的藝術(shù)品，是為了紀(jì)念到當(dāng)時(shí)為止所有犧牲的航天員。這14個(gè)名字中，有阿波羅1號(hào)犧牲的三人、因?yàn)榉祷嘏摕o法開傘而摔死的蘇聯(lián)航天員科馬洛夫、在飛行訓(xùn)練中墜機(jī)身亡的加加林，以及就在阿波羅15號(hào)登月前一個(gè)月因?yàn)槁?lián)盟11號(hào)飛船事故而犧牲的三名蘇聯(lián)航天員。

到了1972年，隨著阿波羅16與17號(hào)成功完成登月任務(wù)，已經(jīng)耗費(fèi)無數(shù)人力物力的“阿波羅計(jì)劃”被提前終止了。

其中一個(gè)重要的原因，就是蘇聯(lián)載人登月計(jì)劃的全面失敗。

不同于擅長(zhǎng)“集中力量辦大事”的一貫印象，蘇聯(lián)的載人登月計(jì)劃充滿了派系內(nèi)斗——繞月和登月這兩個(gè)緊密相連的計(jì)劃，竟然分別交由兩個(gè)互相看不對(duì)眼的系統(tǒng)班子來分別承擔(dān)。而隨著一代航天英杰科羅廖夫的病逝，這個(gè)混亂龐大的計(jì)劃就更難推進(jìn)了。此外，運(yùn)送飛船的N-1火箭也拖了項(xiàng)目的后腿。由于火箭推力不足，蘇聯(lián)的LK登月艙只能容納一人，遠(yuǎn)小于阿波羅飛船的登月艙。而1969年7月3日的N-1火箭爆炸事故，更是造成了150余人死亡的慘烈代價(jià)。終于，在1971年，蘇共中央取消了載人登月計(jì)劃。而隨后的蘇聯(lián)探月工程，則將重心轉(zhuǎn)入了返回式探測(cè)器和無人月球車。

此后人類再也沒能登上月球。

但人類并沒有忘記月球，各個(gè)國家還是繼續(xù)向月球發(fā)射了各式各樣的探測(cè)器。2019年1月3日，我國的嫦娥四號(hào)完成了人類史上首次航天器在月球背面的著陸，以最為實(shí)際的科學(xué)探索行動(dòng)，為人類登月50周年獻(xiàn)上了最高的敬意。

也許有一天，人類會(huì)再次登上月球，也許有一天，人類會(huì)最終消亡。但是我們留在月球上的探測(cè)器、登月艙、月球車、塑像以及腳印，卻會(huì)成為無言的豐碑，在月球近乎真空的曠野上以萬年為單位佇立，昭示著人類文明不朽的榮光。

當(dāng)你下次舉頭望明月時(shí)，請(qǐng)不要忘記，它不僅僅詩詞歌賦中的“月亮”，也是“月球”——我們?nèi)祟愒?jīng)踏足過的最高邊疆。那一抹皎潔的太陽反光中，銘刻著全人類永存星海的榮光。

【責(zé)任編輯：艾"珂】