我是一個沒有故事的人，因為從寫作者的角度去看，故事代表著意外，而平凡安寧的人生最不需要的就是意外。可是，我卻與《科幻世界》意外地相遇了。

迄今我還記得那場發(fā)生在高中圖書館的偶遇。

我出生在一個三線城市，比不得大城市里的文采燦爛，在我們那個重點高中里，學(xué)生們大多數(shù)都是勤奮的書蟲，鉆研書本做題的時間都不夠，看閑書的人自然不多，但我算是一個。

爸爸是中學(xué)教師，從小我就在他任教的學(xué)校圖書館出沒，看遍了那所中學(xué)圖書館里大部分的書籍、雜志，從小說到傳記，從古代到當(dāng)代，無不涉獵。那個時候我能說出很多古今名人，知道很多俠義江湖，紅袖添香，卻不知道宇宙浩瀚。

直到我考進高中，新生入學(xué)第三個月，我第一次進了學(xué)校圖書館。

在一個角落架子上，我看到一本從沒見過的雜志，封面是一只圓盤，背景勾勒著日月星辰，還有很多弧線，圖形精美，色澤華麗，書名奇特——它叫《科幻世界》。

那是我第一次見到“科幻”兩個字。后來，我知道了封面的那個圓盤叫“飛碟”，那些星星和弧線叫“太陽系九大行星”。已經(jīng)不記得我看的第一篇科幻小說是什么，但那是我第一次觸摸到宇宙。

我借走了那本雜志，在學(xué)校操場的一個角落里一口氣看完了半本，然后把它夾在一大堆復(fù)習(xí)資料里帶回了家。

爸媽很反對我看閑書，媽媽有個最不好的毛病就是偶爾會突擊檢查我的抽屜。好吧，我忍！忍到第二天放學(xué)，我又在操場上找了個角落看完了雜志的下半本。

那個時候，我對小說里描寫的世界、科技、故事理解得并不深，感受也很模糊，很多詞匯我第一次看見，可我從此記住了《科幻世界》，從此記住了宇宙。

據(jù)說，人類探索星空的動力來自一只古猿在一個夜晚抬頭望向了頭頂?shù)你y河，那么，《科幻世界》就為我打開了一扇通往宇宙的門。

從那時開始，我為自己描繪的世界里不僅僅有金榜題名、權(quán)謀捭闔、江湖俠義、風(fēng)花雪月，還多了浩渺宇宙、無限星海。它開啟了我的世界，拓寬了我的視野，讓我抬眼望向蒼穹深處不可見的虛空時，想象力不再局限于嫦娥奔月、夸父逐日、牛郎織女、瓊?cè)A寶殿。

我愛上了科學(xué)幻想，愛上了《科幻世界》。那之后我盤算著新刊到來的時間，每次都第一時間沖到圖書館借新一期的雜志。有幾次我稍晚一步發(fā)現(xiàn)雜志被人提前借走，真是捶胸頓足，氣急敗壞，惡狠狠把那個和我一樣愛好科幻的混球咒罵一頓。

就這樣，我以鐵桿粉絲的身份緊跟著每一期《科幻世界》?？梢哉f，在進入大學(xué)前，我所有對宇宙、星海、地球、太陽、黑洞、高科技、機器人、人工智能的認識都來自《科幻世界》。

高三那年，有一天我?guī)е乱黄诘摹犊苹檬澜纭坊丶冶粙寢尠l(fā)現(xiàn)。

看著媽媽比鍋底還黑的臉，我靈機一動說：“媽，你不懂?，F(xiàn)在要把作文寫得出彩就要多學(xué)詞匯，這個雜志里有很多新名詞，你保證不懂的。”

媽媽一聽有助于學(xué)習(xí)，神色立即松弛了些，想了想有些狐疑地問：“新名詞？”

“對啊?！?/p>

“有哪些？你說來聽聽？”

“克隆?！?/p>

媽媽一愣。

“飛碟，你知道是啥嗎？”

她想了半天才問：“飛碟，什么東西？”

這時，正準(zhǔn)備沖出來做和事佬的爸爸好奇地湊過來問：“女兒，飛碟是什么東西？”

“就是更加高級的飛機，也叫作飛船，可以在月球上飛的，我告訴你們……”

晚飯時間，我繪聲繪色地給爸媽描繪了一遍《科幻世界》里面寫的飛碟，添油加醋把外星人、銀河系、月球結(jié)合在一起給他們講解一番，又把美國阿波羅號登月的發(fā)現(xiàn)拎出來說了一遍，侃得神乎其神，把爸媽糊弄得云里霧里，順利蒙混過關(guān)。

考上大學(xué)，我來到首都北京，這里真是個好地方，在報刊亭就能買得到《科幻世界》。我從此脫離了借書的生活，開始了買書的生涯。

舍友們都知道我每期必看《科幻世界》，可惜，四年同窗，我依舊沒能把黑洞和宇宙普及進她們的心里，反倒讓她們調(diào)侃我發(fā)夢希望嫁給外星人。

不管別人怎么說，《科幻世界》一直陪伴著我，從月刊到增刊，到譯文版一本不落。

迄今還記得，畢業(yè)后第一年，我獨自在廣州準(zhǔn)備雅思考試，寒冷的冬季，狹小的屋子，昏暗的燈光，那一晚我在小臺燈下看完大劉的《朝聞道》，那一刻我突然懂得了什么叫作“探求真理”之心，理解了什么叫作“朝聞道，夕死可矣”。

可惜，似乎全知全能的外星人不知道“宇宙的目的是什么？”，所以，史蒂芬·霍金這位當(dāng)代最杰出的物理科學(xué)家只得繼續(xù)仰望星空，繼續(xù)拖著病弱的身軀，思考，論證，再思考，再論證。直到今天，無數(shù)科學(xué)家依舊前仆后繼地在探索宇宙的路上艱難地拼著七巧板，追尋著隱藏在浩瀚時間、無垠宇宙里亙古的秘密。

所以，當(dāng)我在《三體》里讀到楊冬自殺的那一段時便更深刻地理解了她放棄的理由?？茖W(xué)家從不畏懼前路漫漫，卻害怕前路斷絕;就好比科幻迷們不怕看到《科幻世界》漲價，卻害怕《科幻世界》停刊。

光陰就這樣過去，《科幻世界》伴隨著我走過了很多年。

二十年后，我看到大劉的《三體》得了獎，《流浪地球》搬上了熒幕，踏在人生下半場的門檻上，我開始拿起筆，嘗試著寫出我心里的浩瀚宇宙、無限星海，以及在黑暗的宇宙背景下艱難點亮的人類文明之光。

在科技發(fā)展的道路上，永遠不會缺少《科幻世界》，科學(xué)給予我們適用并改造環(huán)境的力量，幻想拓寬一代代新生人類想象的邊界，而所有的科技進步，科學(xué)突破，最初都是來自于美好的幻想。

今年，科幻世界四十歲，我四十一歲。瞧??！我還比《科幻世界》早生一年。

愿與它一路同行，不離不棄，直到死亡把我們分開！

【責(zé)任編輯：拉茲】