想要手工制作一條劃槳小船，需要的不僅僅是力氣和技藝，更多的是耐心。

首先，你需要切割出尺寸合適的龍骨，將龍骨拼接好。在龍骨和尾板都安裝好后，圍繞著龍骨粘貼層板。這時候，小船的大致結(jié)構(gòu)框架已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。接下來就是一個極其耗費(fèi)耐心的過程。你需要用很窄的木條蒙制船殼，用最集中的注意力對齊每一條松木，直到整個外殼都制作完畢。當(dāng)然，這還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。你還要為小船打蠟、上木蠟油，一共需要在一個星期內(nèi)上三次。完成了這個步驟，你就成功地造出了一艘輕便結(jié)實(shí)的小船。把它推進(jìn)水里，帶上你的劃槳，快樂地劃船吧。

當(dāng)我還是個八歲的孩子時，父親曾帶著我和俊理造過這樣一艘小船。我們先跑到新元市里買了木材，包括上好的云杉和松木。我們把它們從市里運(yùn)到家中（因?yàn)轱w車沒法承載體積這么大的東西，我們只能租了一輛笨重的陸行卡車），在湖邊的小屋里組裝?？±砗臀铱粗赣H切割龍骨和尾板——我們只能在一旁站著看，這的確是個力氣活，而且父親總是跟我們說：“別動，看著就行了。你們在這兒瞎忙活會傷著自己的?！?/p>

這道工序完成后，就該我們上場了。我們會幫父親看層板是否完全對齊，在他涂生物復(fù)合膠時幫他扶住層板。接著就是制作船殼了，這項(xiàng)工作極其煩瑣，我們必須協(xié)同合作。這可是一艘不小的船，我站在船頭，俊理站在船尾，而父親站在中間負(fù)責(zé)保證木條的平齊。我們像是桃園結(jié)義的三兄弟一樣默契地工作著，也許是父親指揮得當(dāng)，我們竟然只用了一個下午外加一個上午就完成了船殼的制作。之后，父親叉腰望著做好的半成品，長舒一口氣，“基本完成了，再等幾天就能下水了?！?/p>

父親把船拖到室外。安納克的夏天總是一成不變的萬里晴空，父親回家?guī)碓缫褱?zhǔn)備好的硅氮基涂料，圍著船殼用小刷子仔細(xì)地涂抹。父親邊刷邊回頭跟我們說：“其實(shí)我應(yīng)該用木蠟油或者桐油的，但這東西在新元可買不到，我只能用這種非天然的材料代替了?！倍液涂±泶蠖鄷r間都沒在看父親。我們抱起雙腿坐在湖邊，靜靜地看著安納克金黃色的太陽下落，兩顆月亮從群山的陰影中逐漸顯現(xiàn)出來，為火紅色的天空添加了兩團(tuán)淺色的點(diǎn)綴。

我之所以把這些事記得這么清楚，是因?yàn)樗鼈儙缀鯓?gòu)成了我的整個童年。學(xué)校離我們家很遠(yuǎn)，每天我們都要早早地起床，坐上飛車去市里上學(xué)。像我們這樣農(nóng)民的孩子確實(shí)不多，在自動化農(nóng)業(yè)完全普及的安納克，縱然它是一顆廣為人知的農(nóng)業(yè)星球，但以此為生的人還不到全球總?cè)丝诘?5%。我和俊理幾乎沒有朋友，所以我們都期盼著放假，在家中休息，或是在田地里無憂無慮地奔跑，追逐那些噴灑藥劑的飛行器。

晴朗的日子，父親會帶著我們一起劃船。我們會把制作好的小船拖進(jìn)湖里，拿起幾片槳，帶上魚竿和魚餌，有時候父親還會拿上用來打鴨子的氣槍。我和俊理會無憂無慮地玩耍，而父親也開心地陪在一旁，同時小心翼翼地看好我們，防止我們意外受傷。玩累的時候，我們會靠在船尾，而父親會坐在船頭給我們講些有趣的事。

父親講過很多好玩的東西，其中有些甚至成為我和同學(xué)們聊天的話題。到現(xiàn)在，我大部分都記不清了，而那個故事卻讓我一生難忘……

寧靜的春日午后，陽光暖洋洋地照在湖面，俊理和我躺在船尾的層板上，望著天空。父親的聲音舒緩而明亮，“歷史上曾經(jīng)有很多強(qiáng)大的海軍戰(zhàn)艦，比如‘勝利’號①、‘憲法’號②，還有象征著海軍發(fā)展巔峰的‘聯(lián)邦日’號③。但我今天要給你們講一艘傳奇而平凡的戰(zhàn)艦，它雖然一場海戰(zhàn)都沒打過，但名聲卻不亞于前面三個?！?/p>

這個話題吸引了我的注意力，我坐起來，靠在船殼上盯著父親?？±磉€在躺著，不過我知道，他也在認(rèn)真聽，他只是懶得起來。

“在遙遠(yuǎn)的地球時代，有一個強(qiáng)大的國家。而這個國家的政府建造出了我要說的這艘戰(zhàn)艦——‘廣域靜默’號。這艘戰(zhàn)艦無比龐大，能夠裝載許多攻擊飛行器，還配備了各種先進(jìn)的武器。但這是個愛好和平的國家，這艘戰(zhàn)艦下水之后很長時間內(nèi)沒有參加過戰(zhàn)斗。慢慢地，更多新式戰(zhàn)艦被制造出來，‘廣域靜默’號已經(jīng)不再是這個國家海軍的主力，它變成了一艘無足輕重的戰(zhàn)艦。”

我和俊理默默地聽著。父親總是喜歡像這樣賣關(guān)子，我們著急也沒用，更何況，我們還有充足的時間來把這個故事聽完。

“直到有一天，這個國家和另外兩個強(qiáng)國爆發(fā)了一場激烈的沖突。那兩個國家集結(jié)了聯(lián)合海軍，發(fā)起了戰(zhàn)爭。這本來會是場勢均力敵的戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@些國家的海軍實(shí)力都旗鼓相當(dāng)。但這個國家的主力艦隊在不久前被抽調(diào)去執(zhí)行另一項(xiàng)至關(guān)重要的任務(wù)，敵人趁著他們海軍實(shí)力空虛，準(zhǔn)備一舉占得先機(jī)。

“他們能夠前去應(yīng)敵的戰(zhàn)艦只有‘廣域靜默’號和一些小型的護(hù)衛(wèi)艦船。于是，事先取得情報的敵人艦隊一抵達(dá)就四處尋找‘廣域靜默’號，想要把它擊沉。只要敵人重創(chuàng)了‘廣域靜默’號，他們就能暢通無阻地向前推進(jìn)，直抵這個國家的海岸線。敵人動用了當(dāng)代最強(qiáng)大的偵察手段尋找它，他們查遍了每一座基地、每一個港口，但直到戰(zhàn)爭結(jié)束，敵人也沒能找到它。因?yàn)樗衩氐男雄櫍瑪橙藷o法保證自己的補(bǔ)給線安全，因此敵人不敢派出部隊侵略這個國家的領(lǐng)土，也沒能再前進(jìn)一步。直到主力艦隊的回歸后，敵人才不得不撤軍。一場原本宏大的戰(zhàn)斗就此化解，而‘廣域靜默’號也成了不戰(zhàn)而勝的英雄?！?/p>

父親笑了笑，習(xí)慣性地瞄了一眼魚鉤的位置，確認(rèn)是否有魚上鉤。“懊惱的敵人不甘心就此失去機(jī)會，人們也想要知道真相。兩個月后，當(dāng)這艘戰(zhàn)艦返回港口時，全世界的人都被震驚了。從接到命令起，‘廣域靜默’號就一直將自己做好偽裝，在渺無人跡的大洋深處航行，陪伴它的只有無盡的海水。孤傲的敵人自然沒有想到這一點(diǎn)，他們也因此付出了代價。從那以后，這個國家也再也沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，而它也平安地度過了服役期，最終光榮地退役?！?/p>

我輕輕地眨眨眼，試圖回顧整個故事。父親卻沖我擺手，“好了，故事結(jié)束了?？±?，幫我看看你旁邊的魚鉤什么情況。錦宇，幫我盯著點(diǎn)兒魚鉤，我也躺一會兒?！?/p>

然后我和俊理就忙碌起來，我記得我和他圍繞這艘戰(zhàn)艦的故事談?wù)摿嗽S久，因?yàn)樗拿址浅？帷?/p>

“廣域靜默”，它一定是一艘龐大的戰(zhàn)船。它銀白色的流線型船體在大海中破浪而出，留下滾滾浪花。在它的身邊，是一望無際的大海，廣闊而寂靜。

我用了一個上午的時間來回憶這些往事。它們時刻都在告訴我：我還有個弟弟。但今天我格外在意那段時光，因?yàn)槲业耐ㄐ刨~戶里收到了俊理的亞空間信息：

錦宇哥：

好久沒聯(lián)系了。我打算回安納克一趟，來看看你，還有爸媽，如果他們還在的話。我知道你也許會怪罪我，或者還在記恨著我，但我真的很想見見你。以下是我的入港信息，希望你能來。

葉俊理

在看完這段文字后，我愣了整整十多分鐘。我想起了俊理，那個性格倔強(qiáng)、充滿好奇心的年輕人。這是他留給我最后的印象，我和他已經(jīng)有將近六十年沒聯(lián)系過了?；蛟S我曾經(jīng)還不理解他、反對他，但已經(jīng)過去五十多年了，那些恨意對我來說陌生而遙遠(yuǎn)。我關(guān)心俊理，盡管我根本沒法聯(lián)系上他。

我只是一個七十多歲的老頭子，父母早就離開了人世，妻子夢瑤也在幾年之前因?yàn)樽杂苫蓙y癥去世了。我一個人生活在遠(yuǎn)郊，住在一大片農(nóng)田的中心，而我的孩子早就搬進(jìn)了市里。我以前認(rèn)為我會像爸媽一樣平淡地結(jié)束我的一生，但我錯了。

我還要去見見俊理，他沒辜負(fù)我?guī)资陙淼乃寄睢?/p>

我還記得俊理離開的那一天。當(dāng)時我在上課，而大學(xué)時我有一個從沒改過的習(xí)慣：在結(jié)束一天的課程之前，絕對不碰一下通信賬戶。直到我踏上回家的飛車，我才看到了俊理留給我的消息。

他就這樣離開了。

“哥，我知道你在放學(xué)前不會看，所以這是我給你的留言。你現(xiàn)在看到的時候，我應(yīng)該已經(jīng)脫離安納克的躍遷束縛區(qū)了。我不用當(dāng)面迎接你的責(zé)備了，哈哈。別怪我，哥。我知道你一直在反對，但這是我的選擇，我希望你能夠理解?！?/p>

回家之后，我見到了憔悴的母親和惱怒的父親。晚飯的氛圍有些古怪。母親傷心極了，她不希望俊理這樣不打招呼地走掉，而她也知道她在短時間內(nèi)不可能再見到他。父親則一臉生氣，他不斷地說：“這小子翅膀硬了，不聽老子的話就敢跑。等他回來看我怎么收拾他?！倍业膬?nèi)心五味雜陳，說不出是自責(zé)、失落還是寬慰更多些。

一個星期前，銀河艦隊聯(lián)邦的一支分遣隊造訪了安納克。他們想從這里招募人手：操作員、保安、科研人員，什么都行。來到新元的是一艘不算大的登陸艇，一名身材修長到恐怖的聯(lián)邦艦長來到了學(xué)校中做演講。不出我的意料，俊理被聯(lián)邦的飛船吸引了。他在演講完后興奮地跟我說要加入他們。

“不行，”我當(dāng)即果斷地拒絕他，“在那種永不停下的航行中生活非常危險。而且，你將要離開自己的家人和朋友，重新開始一段新的生活。你沒這個本事?！?/p>

弟弟沒有認(rèn)同我的反對，和我激烈地辯駁起來。

我見他聽不進(jìn)去，心軟了下來，“聽哥的話，我是在為你好?！?/p>

“我知道，哥。從小到大我基本都聽你的，但這次不行?！?/p>

“就算我沒意見，爸媽也絕不會答應(yīng)你。”

俊理沒有回答，只是抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著天空中若隱若現(xiàn)的聯(lián)邦艦隊。

他當(dāng)然沒有說服父親和母親。母親苦口婆心地勸阻他，父親毫不客氣地訓(xùn)斥他，但他依然不死心。母親讓我跟他談一談，我確實(shí)這么做了，但我知道，他的想法不會改變。

我們本來以為，熬過一個星期，等待艦隊的人從安納克離開，俊理就不會再想著這件事了。可他偷偷地從學(xué)校中跑出去，填好了艦隊征召報名表，登上他們的登陸艇。那一年，俊理剛剛達(dá)到艦隊認(rèn)定的成年年齡，他的報名不需要家人的同意，也不需要等待。

他以我們從沒想到的方式離開了我們。

我要把俊理接回家。

雨琳反對我親自駕駛陸行車，“爸，等我有空了開飛車去接吧。實(shí)在不行，你去租一輛飛車。你歲數(shù)大了，容易出事故?！?/p>

我望著通信賬戶對面的她，搖了搖頭。

“爸，求你了?！?/p>

她說服不了我。

我還沒老到不能開車的年紀(jì)。我的家里有一輛古老的氫能源小轎車，我開過它幾次，手感很棒。我也一直小心翼翼地保養(yǎng)它，讓它的外表盡可能地保持光潔——是時候帶著它去透透氣了。

俊理來的那天早上，我坐上那輛輕巧的陸行車，為它加滿固體氫后啟程前往新元太空港。我的家離市區(qū)并不遠(yuǎn)，但如果要坐陸行車，你至少要花上兩個小時。天氣晴朗，陽光明媚，我搖下車窗，享受微風(fēng)吹過面前的清爽。

我很想他，我馬上就能見到他了。

當(dāng)我到達(dá)太空港時，我發(fā)現(xiàn)我早了大概半個小時。我將車開到降落點(diǎn)的旁邊，靜靜地望著藍(lán)天，期盼著俊理的歸來。這是民用港，而安納克人很少離開他們的母星。港口空蕩蕩的，既見不到停靠的飛行器，也聽不見登陸艇起降的轟鳴聲。

這份平靜很快便被打破了。陣陣響聲從天空傳來，我抬起頭，天際之間，一個微小的光點(diǎn)正極速下落。我下車站到一旁，目視著登陸艇下墜、減速，穩(wěn)穩(wěn)地停在降落點(diǎn)。我站在登陸艇的艙門旁，等著俊理出來。我到底該怎么和他打招呼？我想不出答案。我還不知道俊理現(xiàn)在的情況，也許一句“你好”已經(jīng)足夠了。

艙門打開了，一具高大強(qiáng)壯的身體進(jìn)入我的視線中。我的目光越過那具身體，等待俊理出現(xiàn)。他遲遲沒有出來，于是我便一直站在原地等待，而那具機(jī)械身體則一言不發(fā)地打量著我。

許久之后，機(jī)械身體的眼睛閃動了幾次幽藍(lán)色的光。它順著艙門的樓梯走下來，來到我的面前。

“嗨，哥。好久不見?！?/p>

我咽了口唾沫，仰頭看著機(jī)械身體。它全身被金色的涂料覆蓋，棱角分明，身體的各個結(jié)構(gòu)看上去粗壯有力。它淺灰色的臉上只有一對小小的閃著光的眼睛，簡樸而難以捉摸。

它是俊理，我的弟弟。它的電子合成聲音讓人感到陌生而熟悉。

我一時語塞。之前準(zhǔn)備的話語都悄悄地從我的大腦里溜走，我和它默默地注視著彼此，直到艙門關(guān)閉的噪聲打破這份沉默。

“好吧，”我側(cè)頭看向我的車，“我們先回家?！?/p>

對于現(xiàn)在的俊理來說，車內(nèi)的空間顯然十分狹小?？±聿坏貌坏偷偷貜澫伦约旱纳眢w，蜷坐在副駕駛的座位上。我不慌不忙地發(fā)動汽車，小心地駛離太空港，駛上回家的路。

“哥，你這些年來……還好嗎？”

我深深地吸了一口氣，雙手下意識地握緊方向盤，“挺好的。你離開安納克之后，我便繼承了家里的農(nóng)場。然后呢，你能想象，就是這樣平平淡淡的一生?！?/p>

“那爸和媽呢？”

我看著他，輕輕地?fù)u頭。他沒有再問我，而他金屬鑄成的身體和臉也讓我猜不出他的心情，但我注意到他眼中的光快速地閃了幾下。

“所以，”我開口保持來之不易的交流，“你這些年怎么樣？”

俊理看了看我，又看了看自己，“很抱歉，我必須變成這副樣子。為了近距離研究黑洞，我必須拋棄我原本的身體，把意識注入機(jī)器中?！?/p>

“那也挺好，”我回答道，注視著前方延綿的道路，“你再也不用遭受肉體的傷痛，也不會因?yàn)樗ダ隙廊?。你有無限的時間可以探索銀河。”

“不是這樣的。艦隊聯(lián)邦的法律規(guī)定，人類在將自己的身體裝入機(jī)器后，他的意識只能存活五十年。五十年后，身體將自動清理轉(zhuǎn)換人的意識。他們不允許永生的人類存在?！?/p>

我們再次陷入沉默?？±頌榱怂氖聵I(yè)，拋棄自己的身體，他再也無法擁有那些豐富的情感和體驗(yàn)。對他來說，這一定是個艱難的決定。

“跟我講講你的事吧。你離開了這么久，都做過些什么？”

俊理搖搖頭，“沒什么……只是一些聯(lián)邦的科研人員應(yīng)該做的事。我的同事們對我都很好，我認(rèn)識了許多新的朋友。而且，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞯攸c(diǎn)臨近黑洞，我經(jīng)歷的時間比安納克上慢得多。你知道，因?yàn)橄鄬φ?。?/p>

我又看了他一眼，“你現(xiàn)在這樣，我可猜不出你的年齡?！?/p>

“我身體內(nèi)電子鐘記錄的時間是十一年，算上我身體轉(zhuǎn)換前的年齡，我現(xiàn)在三十八歲。”

原來我的身邊一直都是一名年輕的俊理。我和他足足差了三十多歲，對他來說，時間只是過去了二十年。這恐怕是安納克上最奇怪的一對兄弟了。

我笑著說：“我已經(jīng)可以當(dāng)你的爸爸了?！?/p>

很久以前，當(dāng)我和俊理用這種口氣開玩笑時，他總會開心地把我的話駁回。但我注意到俊理沒有回答，一直看著道路旁郁郁的樹林，眼神中是幾道一閃而過的亮光。

俊理選擇了和我截然不同的人生，現(xiàn)在看來，我一點(diǎn)兒都不感到奇怪。

當(dāng)我們還是十幾歲的青年時，我們都不是受歡迎的人，所以我們不單是兄弟，還是最好的朋友。我的興趣和身邊的所有人一樣——新穎的科技設(shè)備、暗戀的漂亮女孩，還有安納克的流行文化。而俊理卻和我完全不同，他對這些東西不感興趣。他喜歡科學(xué)：從量子物理到納米化學(xué)，從天文學(xué)到細(xì)胞生物學(xué)，他無所不知。

我不記得他是什么時候喜歡上這些東西的，我也忘了是什么引他走上這條路。但我記得和他在一起待著的時光。他經(jīng)常給我講那些科學(xué)理論：在晚飯時間的閑聊中，或是一起回家的飛車上。他教會了中學(xué)時代的我細(xì)胞結(jié)構(gòu)、恒星光譜分類，還有什么是“薛定諤的貓”。這些內(nèi)容對我的學(xué)習(xí)毫無幫助，但它們蠻好玩的，我經(jīng)常靜靜地聽俊理講科學(xué)知識，體驗(yàn)這種奇妙的學(xué)習(xí)過程。

我佩服他懂那么多，但我并不羨慕他。在我看來，他理解的東西都過于復(fù)雜，我肯定研究不透。而且知道這些知識有什么用？我只是安納克上的一名普通人，我這輩子都不會去干與科學(xué)相干的工作。但俊理的想法很顯然與我不一樣。

在一個晴朗的春日夜晚，俊理和我剛剛完成一天的功課，躺在湖邊柔軟的草地上休息。安納克北半球的星空無比絢爛，俊理舉起自己的手臂，跟我一個個介紹天空中的星星。

“那顆很亮的星星是大犬座VY，它是一顆即將到達(dá)壽命終點(diǎn)的紅巨星，所以它的體積膨脹，變得如此耀眼。今天天氣不錯，我們甚至可以看到太陽系。不過只憑肉眼可不行，我們需要用高級的望遠(yuǎn)鏡。我想，咱們在家里可沒這個條件?！?/p>

我順著俊理手指的方向看去，在兩顆月亮連線處有一團(tuán)異常閃亮的光，那是大犬座VY，它將死之時最后的燦爛。

俊理把舉起的手臂放下，墊在自己的后腦勺下邊，用更加舒服的姿勢躺在地上?！澳氵€記得‘廣域靜默’嗎？”

“那艘地球的戰(zhàn)艦？”我反問道，“我還記得呢，雖然我對它的了解不比老爸講得多。”

“你覺得它真的存在過嗎？在歷史上?！?/p>

“這我還真不知道。我從沒思考過這個問題?！?/p>

俊理隨意地抓了幾下身邊的泥土，瞇起眼睛盯著淡黃色的主月?！拔以噲D查找這艘戰(zhàn)艦的資料，但一無所獲。如果它真的取得了一場如此不可思議的勝利，我們的歷史庫中不可能不記載它。我又去問了老爸，他說他只是聽別人講的。可就算它是老爸編的，我也很喜歡它的名字?！?/p>

“嗯？”

“你看。”

我扭頭看著俊理，他只是專注地望著天空。我順著他的目光看去，可看到的和之前一樣，是一幅春日的星空。

我疑惑地回答：“除了星星和月亮，我什么也沒看到?！?/p>

“是啊，宇宙就是這樣。恒星的光芒固然閃耀，但它們只占據(jù)空間中很少的一部分，其他的則是黑洞、中子星，還有虛無的宇宙真空。我們所生活的‘人類世界’，或是看上去繁榮無比的銀河系其實(shí)空空如也。我們生活的地方就像大海中的孤島，而孤島之外，則是一片未知領(lǐng)域，廣域的靜默?！?/p>

我深深地吸了一口氣，和俊理一同默默地望著天空。渺小和孤獨(dú)的感覺擊中了我，第一次，我被宇宙的遼闊和寂靜所震撼。

從那次湖邊的閑聊之后，我發(fā)現(xiàn)俊理和我之間的隔閡愈發(fā)明顯。我認(rèn)同俊理對宇宙和科學(xué)的入迷，但我也只是對它們有些好奇而已，至于深入學(xué)習(xí)，我完全提不起興趣。隨著時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我開始痛恨那些讓我頭疼的科學(xué)知識：正因?yàn)槟切┲R，我的成績不盡人意，因此屢屢遭到老師和爸媽的批評與責(zé)罵。所以我也沒有像以前那樣喜歡聽俊理講那些東西，每當(dāng)他提出一些我不知道的名詞時，我都會不耐煩地打斷他。俊理會非常失落，而我的心情卻好受了些。

也許正是從那時候開始，我變得沒那么了解他。我們雖然還是好兄弟，但我已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離他所擅長的事物。直到他離開的時候，我才意識到那份熱情在他的心里有多么重要。

我熟練地解開基因鎖，把俊理帶回家中。我和他默默地站在客廳里。我抬頭看著他的臉，他正四處張望，觀察周圍的一切。他一動不動，甚至沒有呼吸，看上去奇怪極了。

這是他曾經(jīng)的家。我不知道他有多想它。

我微微張開嘴，整理語言。本來我想問“你餓不餓”，但我意識到這么問并不合適。于是我說道：“你現(xiàn)在還想吃點(diǎn)兒東西嗎？”

俊理看著我，搖了搖頭，“不用，我的身體也沒有進(jìn)食的功能?！?/p>

“好吧，那我去弄點(diǎn)兒東西吃，我快餓壞了?！?/p>

我讓俊理找個地方坐下。雖然我還搞不清他坐著更舒服還是站著更舒服，但他也欣然接受了。之后我來到廚房，看著冰箱旁豐盛的新鮮食材，嘆了口氣，然后又把它們都放了回去。我本來為俊理準(zhǔn)備了一頓豐盛的午餐，有他最愛吃的魚和新鮮的玉米。我的廚藝其實(shí)不怎么樣，但在“智能廚房”的幫助下，我做得還不錯，至少能讓他體會到回家的感覺。但他現(xiàn)在是個轉(zhuǎn)換人，這一切準(zhǔn)備變得毫無意義。它們只能留到以后由我親自解決掉了。

俊理不吃飯，可我還是個普通人。我無奈地拿出一份面條，抓了兩把蔬菜，把它們下鍋煮好。面條是個好東西，它容易消化，而最關(guān)鍵的是，它制作簡單。但千萬別讓“智能廚房”試著做面條，我曾滿懷希望地嘗試過無數(shù)次，又失望了無數(shù)次。

我端著做好的面條來到俊理的對面，拿了雙筷子，坐下來慢慢吃著。俊理用它那看不透的電子眼盯著我，我一口一口地把面條吸入嘴中，享受著滾燙的汁液劃過喉嚨的感覺。我們兩個都想找個話題聊下去，但都不愿意率先開口，所以只是這樣默默等著。

最后，還是俊理率先打破沉默，“哥，這么多年了，家里幾乎沒怎么變。這確實(shí)讓我很驚訝?！?/p>

“其實(shí)不是，”我回答他，“你要是去看一看臥室的布置，就會發(fā)現(xiàn)完全變樣了。夢瑤和我搬到爸媽的房間住后，她就一直和我抱怨她更加喜歡暖色調(diào)。所以我不得不重新裝修一番。”

“她是……”俊理只說了一半，便立即打住，“對不起。”

“沒什么，我現(xiàn)在也很想她，就像想爸媽一樣。但他們都不在了，我也只有通過這樣的聊天才能緬懷他們?！?/p>

一陣傷感涌上心頭，雖然我嘴上說沒事，但我確實(shí)很在乎他們。我提醒自己打起精神，俊理就在我身邊，我應(yīng)該開心起來。

“哥，嫂子走了之后你就一直一個人住在這兒？你不孤單嗎？”

“還好，”我小嘬一口面湯緩和自己雜亂的神經(jīng)，“你哥沒慘到那個地步，我還是有幾名朋友的，鄰居也都很不錯。我女兒和孫女也會偶爾來看我，但我其實(shí)更喜歡一個人獨(dú)處。這也是為什么我還住在這里，而沒有搬到新元。”

俊理低下頭，看著自己交叉的雙手，再次停止了發(fā)言。剩下的面吃完后，我把筷子搭在碗上，想要繼續(xù)我們的談話。我們曾經(jīng)是無話不談的兄弟，只要兩人坐在一起就會聊個不停。而現(xiàn)在我明顯感覺到，我們的感情和聯(lián)系早已被幾十年時間和空間的分隔切斷，我們彼此之間像路人般陌生。

我開始思考一些有趣的故事，或者是安納克的一些科學(xué)前沿進(jìn)展，也許它們能夠吸引俊理的注意力?？墒俏掖藭r卻什么也想不到，只能像他一樣直直地坐著。從回來開始，俊理就一直悶悶不樂，甚至有些自責(zé)。是的，這些年家里的變化太大了，他肯定需要時間來適應(yīng)。

俊理把雙手?jǐn)傞_在桌上，抬起頭，用藍(lán)色眼睛看著我。我輕輕地嘆了口氣，用盡量溫和的眼神回應(yīng)他。

“我做了這輩子最錯誤的決定?！彼f道，“我沒有聽你和爸媽的話，私自跑離了安納克。我當(dāng)時還以為這是正確的決定，事實(shí)上，直到見到你之前，我都這么認(rèn)為。但現(xiàn)在我意識到我錯了，我到底拋棄了什么？”

我看著他，不知道該怎么回答?！澳銢]錯。你有權(quán)利選擇自己的生活，你不可能永遠(yuǎn)順從我們的想法。而我也明白，這就是你想要的。你什么都沒有拋棄?！?/p>

“可我錯過了五十多年的日子，”俊理反駁道，機(jī)器可不會哭，我看不出他有多么的悲傷，“我本可以陪著爸媽，或者和你一樣繼承家里的農(nóng)場，一輩子平平淡淡地生活。世界上沒有人比你們?nèi)齻€更在乎我了，而我卻自私地為了自己想要的東西而離開?！?/p>

我很想安慰他。是的，我很在乎他，但他現(xiàn)在回來了，就在我面前，我們應(yīng)該更加珍惜彼此共度的時光，而不是一起嘆息過往的不快。但我不知所措，只能看著他的眼睛，看著他痛苦地傾訴。

“對不起，哥?！?/p>

“你不必道歉，我們并不怪你。我們知道你過得很幸福，這就足夠了?！?/p>

俊理眼中的光黯淡下來，微微沉默后，他緩緩問道：“我走之后，爸媽還一直怨恨我嗎？”

我笑了笑，“你在想什么呢，他們怎么會恨你？”

俊理不辭而別后，我們前往當(dāng)局查詢了關(guān)于艦隊聯(lián)邦的飛船出入境記錄?？±淼拿趾驼掌挥诘桥炄藛T之中。而載有他的飛船已經(jīng)離開了安納克，去往遙遠(yuǎn)未知的星系。

我用了一個多月的時間才習(xí)慣沒有俊理的生活。以前我一直都有俊理的陪伴，而現(xiàn)在我只能一個人坐上前往市內(nèi)的飛車，一個人在湖邊散步。父母也很擔(dān)心他，母親因?yàn)樗辉?，一直都睡不好，而父親也因此變得非常暴躁。但幾個月之后，我們的心情逐漸平復(fù)。我們擔(dān)心他，但現(xiàn)在我們什么都做不了。正如父親說的：“讓我們等著吧，看看他什么時候會回來?！?/p>

我們在沒有他的日子中度過了一年、兩年、三年。沒有任何來自艦隊聯(lián)邦的飛船來到安納克，也沒有他的消息?！翱±淼降自趺礃恿耍课液孟胨??！蹦赣H這樣跟我們說。父親的回答卻很隨意：“這小子應(yīng)該是適應(yīng)了聯(lián)邦的生活，看來他比我想的還要能干?！?/p>

在一旁聽的我忍不住插嘴問道：“那我們還能聯(lián)系上他嗎？”

“一定，”父親堅定地說，“他不會拋棄自己的親人?！?/p>

幾個月之后，我們突然收到一份來自遙遠(yuǎn)星系的亞空間信息。那是一段文字加上幾張清晰度不高的圖片，文字這樣寫道：

“爸、媽、哥，很久沒有聯(lián)系了，不過從現(xiàn)在開始我徹底結(jié)束了艦隊服役的日子，進(jìn)入到聯(lián)邦的一所學(xué)院中修讀，我終于可以使用亞空間通道聯(lián)系上你們了！這幾年在船上的生活真是超出我的預(yù)料，原來宇宙中還有這么多奇特的事物。我接下來要去學(xué)習(xí)有關(guān)黑洞的知識了，他們說我適合當(dāng)一名黑洞科學(xué)家。雖然這就意味著我不能接著在船上四處游蕩，但我真正熱愛的是科學(xué)！太棒了！

限于篇幅原因，我不能再說太多。我給你們傳了幾張圖片，希望你們能喜歡?！?/p>

在文字之后是幾張星空的圖片，很明顯是他拍的。這些圖片中有近距離拍攝的宏偉的脈沖星，有巨大無比的氣態(tài)行星，也有簡簡單單點(diǎn)綴著星光的黑暗。我看著這些圖片，想象著俊理站在飛船的舷窗旁，一言不發(fā)地注視著遠(yuǎn)方——就像他曾經(jīng)無數(shù)次仰望星空時那樣。

他一定很喜歡這樣的生活。我第一次意識到，他能夠去做自己喜愛的事物，這是多么的幸福。

父母一直嘗試著聯(lián)系上他。我陪著他們來到新元的通信中心，詢問我們是否能往俊理的學(xué)院發(fā)送亞空間消息。負(fù)責(zé)值班的人員經(jīng)過一番查詢后，遺憾地告訴我們不行。那個地方離安納克太遠(yuǎn)了，安納克還沒有設(shè)備能夠支撐如此遠(yuǎn)距的亞空間通信。這意味著我們只能接收俊理的消息，卻不能回復(fù)他。原本聯(lián)系他的希望破滅，變成了一場來自俊理的單向傳輸。

接下來的幾年中，我們又陸續(xù)收到了幾十條俊理的消息。他發(fā)消息的頻率很規(guī)律，大概一個多月一次。這些消息都不長，但都記錄著他學(xué)習(xí)生活中的一點(diǎn)一滴。不像在安納克，他交到了很多新朋友，成績出色，受到教授們的青睞。母親說，俊理懂事了，他以后一定是一個偉大的科學(xué)家。父親說，俊理這小子真有出息，比他哥強(qiáng)多了。而我會收集他發(fā)來的圖片。這些圖片有他的學(xué)院，也有他之前在飛船中拍到的星空。我認(rèn)真地盯著這些圖片，試圖理解他。我想象自己穿著宇航服，漂泊在無垠的深空中。而我的身邊是俊理，他拉著我的手，無線電通信的聲音在耳旁傳來：“歡迎來擁抱這個宇宙?！?/p>

我試圖觸摸那些懸浮的全息圖，體驗(yàn)被無盡的孤獨(dú)和寂寞所包圍的感覺。

遼闊而寧靜。

我似乎理解了他，他為什么會愿意拋棄安納克的一切加入艦隊聯(lián)邦。

但即使是來自俊理的單向通信也沒能維持很長時間。他向我們發(fā)來最后一條告訴我們他畢業(yè)了的亞空間信息后，就失去了音信。那條消息上說，他的成績優(yōu)異，所以他要被調(diào)到一個很有名的黑洞研究站工作。他說他暫時不能聯(lián)系我們，讓我們不要擔(dān)心他。

我和父母抱著期盼的心態(tài)等待他再次回信，但這次我們徹底失去了他。我目睹著時間不斷逝去。我認(rèn)識了夢瑤，擁有了雨琳，又見證了雨琳自己的孩子的出生。在父親和母親的葬禮上，我真心希望俊理能夠在他們臨走之前陪陪他們，哪怕葬禮上在場也行。我們都很想他，即使他早已從我們的生活中消失。

我一直希望父親的那句話能夠成真：“等著吧，遲早有一天俊理這小子會回來?！?/p>

今天天氣很棒，所以我提議下午去湖邊走走，俊理爽快地同意了。我們在湖邊閑逛，拉開了話匣子，暢快地聊起來。我們似乎又變成了兩個十幾歲的少年，是彼此無所不談的親密朋友，也是最默契的兄弟。

俊理給我介紹了他在學(xué)院里度過的日子，還給我講了他的工作——他們的研究站距離黑洞的視界只有大約幾百萬公里，他抬頭就能從舷窗處看見泛著光圈的黑洞，他和同事們親切地把它叫作“大圓圈”。他告訴我，因?yàn)檠芯空倦x黑洞太近了，想要防護(hù)如此強(qiáng)大的輻射需要極其巨額的花費(fèi)，所以他們要求全部研究員進(jìn)行身體轉(zhuǎn)換。當(dāng)我問起這件事時，他回答我：“沒什么的，只是換了一具身體而已，我的頭腦還在?！?/p>

聊完他的研究后，我們開始隨意地閑聊?？±斫o我講述他在聯(lián)邦聽到的趣聞，以及一些安納克上根本不存在的新奇科技，而我則會跟他講一講我的生活：我是如何愛上夢瑤、雨琳小時候有多么調(diào)皮等等。我從沒想到，一個七十多歲的老頭和一個三十多歲的轉(zhuǎn)換人竟然可以聊得這么歡，但我們確實(shí)很開心。我仿佛回到了六十年前，正處在充滿活力的暑假，身邊則是一直陪伴我的弟弟。

天色漸漸變暗，而我也有些累了。于是我對俊理說：“你還記得小時候爸總是帶我們劃船嗎？我自己也造了一條，已經(jīng)在倉庫里吃灰好久了。要不要我們也劃一劃？”

“好啊，反正我們也沒別的事?！?/p>

我和俊理走進(jìn)不遠(yuǎn)處的小倉庫，掀開蒙在小船上的帆布。積累的灰塵猛地?fù)P起，弄得我不禁打了一個噴嚏。我把靠在角落里的槳放進(jìn)船中，在俊理的幫忙下把小船拖出倉庫，再推進(jìn)水中。

半個小時后，我們就悠閑地坐在小船的兩個角落，輕柔地滑動木漿，欣賞安納克黃昏時的美麗景色?？±淼倪@具身體比以前重了許多，所以船的重心朝他的方向傾斜得厲害。我只能小心翼翼，害怕因?yàn)樯眢w移動而導(dǎo)致船的傾覆。

俊理看了看我，開口道：“古老的地球時代上，有一艘龐大的戰(zhàn)艦……”

“是‘廣域靜默’號?！蔽医舆^話題?？±睃c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么，你查明白這艘戰(zhàn)艦的歷史了嗎？”

“沒有，我依然不知道任何關(guān)于它的資料，”俊理回答，“但我會一直記得這艘船。我把自己的飛船也命名為‘廣域靜默’，每當(dāng)我開著它進(jìn)入太空時，我都會感受到一種清晰的寂靜。然后我便會想起那個中午，你和我躺在船上，爸端著魚竿給我們講故事?！?/p>

“是啊，那時候我們可真快樂?！?/p>

俊理沒有接話。他眼睛中的光又快速地閃動了幾下，“其實(shí)，我這次回來是為了看看你，哥。再待幾天，我就要回去了。”

我當(dāng)然知道他不可能放棄自己的工作而定居在安納克?！澳悄氵€會再來安納克嗎？我不知道我還能不能再見到你?！?/p>

俊理搖了搖頭?！翱峙虏恍辛恕彼ｎD一下，仿佛是鼓足了勇氣，接著說：“我回去之后就要執(zhí)行一項(xiàng)不能回頭的任務(wù)。我將駕駛飛船飛入黑洞之中，為研究站提供資料。這也是為什么他們給了我一段假期，讓我能回到安納克。不然，我可能一輩子都沒機(jī)會再見到你了?！?/p>

我深吸了一口氣。這個結(jié)果并不讓我驚訝，但仍然讓我難以接受。原來，俊理一直都深深地掛念著我們，即使他已經(jīng)找到自己熱愛的工作，他仍然記得我們這些家人。

“你為了見我一次，就要搭上自己的性命嗎？”

“不是，哥，這也是一項(xiàng)光榮的任務(wù)呢。從來沒有人主動以科研的身份進(jìn)入黑洞，這會增加人類對黑洞的了解?！笨±淼恼Z調(diào)變得興奮，“而我將成為這么做的第一個人，在人類的科學(xué)史中留下一道重重的印記。”

我笑了。這才是俊理，我那個擁有一顆孩子的心、無憂無慮的弟弟。我很羨慕他能夠做出自己的決定，能夠?yàn)樽鲆恍┦露艞壣?。而我做不到。這也許是我一輩子都只是個普通農(nóng)民的原因。

“那我們還有幾天的時間，”我對他說，“這幾天我?guī)闳バ略涔?，好好玩一玩?！?/p>

“好啊，我都不知道現(xiàn)在新元是什么樣的了。我還想回去看看咱們的學(xué)校?！?/p>

我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞇著眼睛目送太陽逐漸落入群山之下。壯美的星空在月亮的指引下，像一幅巨大的棋盤鋪滿整個天空。

三天后，俊理離開了安納克。這次我沒有違背雨琳的想法，讓她開著自己的飛車載我們來到太空港。初次見到俊理時，雨琳也顯露出一臉掩飾不住的驚訝。但在路途中他們很快便像老朋友一樣聊起來。我們在太空港分別，目送他的登陸艇緩緩上升，直至失去了他的信號。

“我還不知道你的弟弟這么有趣，爸?！庇炅赵谒臀一丶业穆飞显u價道，“他是個不錯的人。最讓我吃驚的是，他的年齡還沒有我大，天哪！”

俊理走后，我又恢復(fù)了往日的生活狀態(tài)。陪伴我左右的只有家禽和農(nóng)作物，還有整個安納克的大自然。兩個月后，我收到了一條亞空間消息。走之前我曾讓俊理傳給我他進(jìn)入黑洞的照片，他說他們的研究站里沒有亞空間通信設(shè)備，但他會讓他的同事幫忙帶出來發(fā)送。

全息照片上，俊理的飛船即將沒入那個巨大的黑洞。黑洞看上去讓人無比的恐懼，而飛船似乎下一秒就會被它吞噬。我試圖猜測當(dāng)時俊理內(nèi)心的想法。他一定無比激動，正不停地檢測各個傳感器的數(shù)據(jù)，忙著把它們發(fā)給研究站。他慢慢地進(jìn)入黑洞，時間也逐漸變慢。最后，飛船停在了黑洞的視界處，時間完全凝固?？±淼乃枷胍餐Ａ粼诖丝蹋蔀橛篮?。

我把那艘小船劃到湖心，仰躺在其中。四周寂靜極了，我只能聽見水劃過船體的聲音。我閉上眼，想象俊理就在我的身邊。我在這一刻突然意識到，俊理和我想要的東西都是一樣的。無論是浩瀚的宇宙還是平凡的農(nóng)民生活，我們其實(shí)都在追求那份能夠觸動我們心靈的感受。這不奇怪，我們可是兄弟。

我睜開眼，凝視著璀璨的星空，又坐起來環(huán)顧一陣平靜的湖面——就是這種感覺。

我理解了俊理，而俊理一定也理解了我。

我深吸一口氣，默默地享受著。

這份廣闊、深邃的寂靜。

【責(zé)任編輯：艾珂】

編后語：

這是一篇腳踏大地仰望星空的新人新作，文筆質(zhì)樸，娓娓道來，卻如涓涓細(xì)流潛入心底，給人帶來不期然而至的觸動。故事里的兩兄弟選擇了截然不同的兩種生活，正如我們每個人都延著自己的軌跡一步步前行，在經(jīng)過歲月流淌的無聲打磨后，無論平凡或是偉大，我們都一樣歸于廣闊、深邃的寂靜。也許在那樣的時刻，我們才能對一切坦然，讀懂了自己，也理解了世界，微笑著說一聲：這就是生活。

作者尹俊杰是一位買了四年雜志的老讀者，投稿后和不少初次投稿的作者一樣，經(jīng)歷了忐忑與期待并存的煎熬階段，等到上刊消息的時候，隔著屏幕我也能感受到他的開心，不過他表現(xiàn)得更加淡然了。我想，也許人如其文吧，現(xiàn)在的他是不是也享受著那份廣域的靜默呢？

①勝利號：英國海軍名艦。這艘名艦于1759年開始建造。1778年開始服役，第一次參戰(zhàn)即俘獲法國“獨(dú)立獸角號”巡航艦。1805年在西班牙特拉法爾加角附近爆發(fā)的特拉法爾加海戰(zhàn)中，以霍雷肖納爾遜勛爵指揮的英國艦隊一舉擊敗了由維爾納夫率領(lǐng)的法國、西班牙聯(lián)合艦隊，確立了英國作為海上強(qiáng)國的霸主地位。

②憲法號：19世紀(jì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期最有名的一艘戰(zhàn)艦，它被美國海軍視為拼搏和勝利的象征?！皯椃ㄌ枴庇擅绹谝蝗慰偨y(tǒng)華盛頓命名，是美國歷史上第一艘木制三桅風(fēng)帆快速護(hù)衛(wèi)艦。它被美國海軍視為拼搏和勝利的象征，是世界上役齡最長的戰(zhàn)艦。

③聯(lián)邦日號：虛構(gòu)的戰(zhàn)艦。