01

快到一萬日的時候，威爾停止了秋食。

遠(yuǎn)離了狂風(fēng)肆虐的境界域，也遠(yuǎn)離了歡舞著捕食幼小同類的同伴們，威爾一個人靜靜地佇立在夜半球的黑暗之中。

威爾之所以停止進(jìn)食，一個原因是自己的體重再增加就會沉入海里;但最主要的原因是，由秋至冬的澄凈空氣本身便具有值得他犧牲進(jìn)食的價值。

涼風(fēng)吹拂著威爾的身軀，他和平日一樣正要將水晶體立起來，忽然，分散在他體表的無數(shù)泛眼之一映出了一個小小的圓筒形物體。威爾將自己的意識集中在這個物體上。

那是他的某個同伴，正從蔚藍(lán)的澄清大氣的遠(yuǎn)方，劃破黏稠的超臨界水的海面乘風(fēng)而來。那個同伴叉開兩只鰭肢立在海面上，身體傾斜著承受電離氫的季風(fēng)，艱難地朝著上風(fēng)的威爾這里前進(jìn)。同伴的距離太遠(yuǎn)，分辨不出他水晶體的排列特征，不過隱約可以分辨出他的體長只有威爾的四分之一，顯然是個年輕人。

不過，威爾周圍連一個體長達(dá)到他四分之三以上的同伴都沒有。

距離這里還有一萬多體長的時候，那個年輕人似乎已經(jīng)看見了威爾，他一面沿著南北方向繼續(xù)破浪前行，一面匆匆忙忙地閃爍著自己的體表打起了招呼。原來是弗拉伊馬。

不久之后，弗拉伊馬終于艱難地靠了過來。他在水中撐開鰭肢固定住自己的身體，然后一面張口吞食秋季夜半球溫和的風(fēng)，一面向后方噴射氣流，停在威爾的身邊。

威爾也穩(wěn)定地噴射著強(qiáng)力等離子氣流，向熟識的年輕人打起了招呼。

“今天也只有你一個人來啊?！?/p>

“是啊，其他人還是害怕威爾呢?！备ダ榴R纖細(xì)的身體充滿活力地閃爍著。

威爾逗他說：“呵呵，挺敏銳的嘛。我越來越想吃你這樣的孩子了。”

“哈，嚇唬我的吧。你如果想要再長的話，就應(yīng)該去暴風(fēng)中。你現(xiàn)在一個人躲在這里，也是因為擔(dān)心再長大就會沉到海里去吧？”

聽完弗拉伊馬故作老成的回答，威爾的體表禁不住簌簌地閃爍起來。然后，他把自己的水晶體逆著風(fēng)豎了起來——雖然有著巨大的軀體，威爾仍然可以靈巧地應(yīng)對夜半球的風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地將身體安定下來。

“看看吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

弗拉伊馬朝威爾的水晶體后面移過去。威爾讓這個身體只有自己水晶體兩倍粗的年輕人，觀賞他所面向的東西。

那是天空中無數(shù)星星里的一顆。它在弗拉伊馬未成熟的水晶體上只能映出一個光點(diǎn)，但在威爾的水晶體里卻顯示得特別清楚。那是一顆帶著一點(diǎn)藍(lán)色的星星。

威爾的體表閃爍起來。

“昨天那顆星星還是帶著一點(diǎn)紅色的?！?/p>

“嗯，我記得再之前是藍(lán)色的啊。是溫度在變化嗎？”

“不，不是，是另外的原因，是由于振動產(chǎn)生的波長偏移。看著我，我告訴你。”

弗拉伊馬的主眼仍舊看著星星，體表上的無數(shù)泛眼轉(zhuǎn)過去看著威爾。威爾體表的光點(diǎn)瞬息萬變，開始向弗拉伊馬傳達(dá)自己的思想：

所有接近你的物體都發(fā)藍(lán)色的光，所有遠(yuǎn)離你的物體都發(fā)紅色的光。遠(yuǎn)方的同伴也好，遙遠(yuǎn)的星球也好，都是一樣的規(guī)律。正因為我們能夠感覺到同伴顏色的微小變化，才可以感覺到星球的移動變化。

弗拉伊馬吸收著威爾的思想，欽佩地閃著光。

“這么說，那顆星星也是在以和我們差不多的速度時而接近、時而遠(yuǎn)離了。真是不可思議啊，為什么會這樣呢？”

“因為那顆星星也有薩拉哈?！?/p>

“呃？”

這消息似乎讓弗拉伊馬吃了一驚。他的鰭肢一下子被強(qiáng)風(fēng)拔出海面，整個身體都飛了出去，在海面上滴溜溜地亂轉(zhuǎn)起來。弗拉伊馬拼命向身后噴射氣流，好不容易才重新直起身子，狼狽不堪地返回威爾身邊。

“那顆星星也和我們的世界一樣嗎？你怎么知道的呢？”

“你看，我們在擺動鰭肢的時候，身體也會因為反作用力而跟著晃動;同樣的道理，既然會有波長偏移，那顆星星也應(yīng)該是被什么東西晃動著的吧。而且那顆星星發(fā)出的光和我們的薩拉弗侖很相似，應(yīng)該是差不多大小的星球——有什么東西能晃動這么大的星球呢？應(yīng)該只有像薩拉哈這樣的、可以供我們居住的星球吧。也就是一般所說的行星啊。”

“嗯……這么說，那里也有薩拉哈呀……”

弗拉伊馬體表的光一波波地閃爍起來。威爾教過他許多知識，每次他都會因純粹的感動而喜悅。

別的世界上也有同伴，這的確是個很特別的想法。弗拉伊馬感嘆著說：“威爾總是這么開心地看著星星啊?！?/p>

“嗯，我這么做，其實也有一些現(xiàn)實的目的。弗拉伊馬，你想不想過上舒適的生活？”

“舒適的生活？”

“對。不用每天擔(dān)心被風(fēng)吹飛，也不用擔(dān)心掉到海里的生活?！?/p>

弗拉伊馬呆呆地看著威爾，“沒有風(fēng)也沒有海的生活？怎么可能呢？”

“風(fēng)也好，海也罷，都是因為薩拉弗侖的高溫而產(chǎn)生的東西。假如沒有高溫，我們就可以過上舒適的日子了?！?/p>

“可是，沒有風(fēng)就使不出力氣，沒有海就沒法展開鰭肢……這舒適嗎？”

“親身去體會一下才會知道吧。其實，我已經(jīng)找到這樣的地方了。”

“找到了？”

威爾沒有直接回答。他稍稍調(diào)整了水晶體的角度，讓弗拉伊馬湊過去看。弗拉伊馬看了看，詫異地閃爍起來。

“……顏色沒有變化啊?！?/p>

“我用別的方法找到的，不是波長偏移。你想，既然恒星的運(yùn)動軌跡會受到行星的干擾，那么，只要觀察恒星自身的運(yùn)動規(guī)律，不是也可以發(fā)現(xiàn)它是否有行星嗎？”

“……可是一點(diǎn)兒都沒有動啊。”

“呵呵，當(dāng)然啦，連我這樣的大水晶體也看不到啊，更不用說你這么小的瞳孔了。而且這種運(yùn)動單靠一個秋季的觀察根本發(fā)現(xiàn)不了……所以多看一段時間吧?！?/p>

可是，弗拉伊馬從威爾的解釋里發(fā)現(xiàn)了另外一件事。他一下子心情不暢起來，顫抖著閃爍起自己的體表。

“哎呀，風(fēng)力變強(qiáng)了啊……秋季馬上就要結(jié)束了，冬季要來了?！?/p>

“……是啊?！?/p>

“我會被吹飛的，再遲就回不了群里了。你還要待在這里嗎？”

“是啊，這里冬季的可視度很好?！?/p>

威爾又稍稍調(diào)整了水晶體，觀察起其他的星星。弗拉伊馬收縮鰭肢，慢慢地隨風(fēng)飄動，體表也閃爍起道別的光點(diǎn)。

“和您說話太有趣了。但另一個世界的薩拉哈，我們很難前往吧。”

威爾的背部也閃爍起來，向著遠(yuǎn)去的弗拉伊馬道別，弗拉伊馬又發(fā)回一個短短的信息，然后便拔出鰭肢，將吹向晝半球的暴風(fēng)吞進(jìn)肚子里，一轉(zhuǎn)眼就朝著天空飛去了。

有那么一會兒，威爾感到有些后悔，本該把自己的夢想完全傳達(dá)給這個好奇心旺盛的年輕人的。但過了一會兒，威爾又放棄了這樣的想法。畢竟，作為種族中最大的個體，自己的想法對于那個年輕人來說，大概只是個沉重的負(fù)擔(dān)吧，更不用說那本來就是個無法實現(xiàn)的夢啊。

那個移居到其他世界的想法。

還是不傳達(dá)為好。如果將自己的思想傳達(dá)給他，也就會把自己因沉沒前無法看到那個夢實現(xiàn)而產(chǎn)生的悲傷一起傳遞過去吧。

威爾這樣想著，聽任強(qiáng)風(fēng)擺布著自己的身體。

那是弗拉伊馬最后一次見到威爾。經(jīng)過了那一天的冬、春、夏之后，在第二天風(fēng)力最溫和的季節(jié)，弗拉伊馬又一次來到了夜半球。然而在寬廣的海面上，沒有一個地方能看到威爾的巨大軀體，大約是他身體的質(zhì)量超出了海水浮力和自身推力的總和，超臨界水的海面再也無法支撐他的體重了吧。

他們一族并不畏懼死亡，但孤獨(dú)死——在將自己的知識傳遞給他人之前便不幸死亡——卻完全是另外一回事。威爾大約是寂寞地顫抖著死去的吧，弗拉伊馬一面悲傷地想著，一面一遍又一遍地回憶自己從威爾那里接受的最后的知識，那些關(guān)于別的星星、別的薩拉哈的話。

02

薩拉哈是熱風(fēng)肆虐的行星。

風(fēng)的源頭位于晝半球的中心。在夏季，這里不斷承受著來自母星薩拉弗侖的強(qiáng)光，受熱膨脹的大氣不斷涌向溫度相對較低的夜半球。在這個時期，沒有人敢向晝半球前進(jìn)。此外，這一時期晝半球的范圍也不發(fā)生變化，這是因為薩拉哈受到薩拉弗侖強(qiáng)大引力的影響，延伸成了扁平的形狀，無法進(jìn)行自轉(zhuǎn)。

隨著薩拉哈逐漸遠(yuǎn)離薩拉弗侖，薩拉哈上持續(xù)十幾個小時的夏季也逐漸讓位給秋季。在這個季節(jié)里，原先朝著夜半球單方向流動的大氣逐漸停滯下來，晝夜交界的境界域中也隨之生出極強(qiáng)的暴風(fēng)，將濃厚的氫大氣和超臨界水的大海攪得天翻地覆。

等到薩拉哈和薩拉弗侖之間的距離達(dá)到最遠(yuǎn)的時候，薩拉哈的冬季便來臨了。這個季節(jié)的大氣流動方向又發(fā)生了改變，冷卻了的晝半球的大氣失去了力量，塞滿夜半球的大氣便開始大反攻了。

冬季之后是春季。薩拉哈在母星的引力作用下被拉伸延展，晝夜境界域上的行星半徑也因此變短，晝與夜的大氣沖突便在這個季節(jié)發(fā)展到了頂點(diǎn)。整整一個春季，一天中最為猛烈的暴風(fēng)一直在變薄了的大氣里盡情肆虐著。

經(jīng)過大約七十小時的周期，薩拉哈又一次回到與薩拉弗侖的最近點(diǎn)，再一次進(jìn)入夏季。

弗拉伊馬他們便是在這星球的狂風(fēng)中誕生的。

在這個高溫、高壓的星球上，不用說有機(jī)物，就連液態(tài)水都無法存在。但核的冰被熔融壓縮，形成了超臨界水的海洋，它取代通常的液態(tài)水，成了孕育生命的搖籃。超臨界水中溶解著各種元素，狂風(fēng)一來就會被吹得四散飛濺，飛沫在空中會稍許冷卻，冷卻的溫度剛好勉強(qiáng)可以使飛沫中的金屬和硅之類的熔點(diǎn)較高的元素凝固，然后飛沫重新落入海水中的時候又會再次熔融，接著再次在空中凝固……盡管薩拉哈的大氣是氫大氣，在這種具有強(qiáng)烈還原性的大氣中幾乎不可能發(fā)生進(jìn)化，但在局部產(chǎn)生的氦云中還是存在機(jī)會，有可能孕育出足以被稱作生命的東西。

于是，不知道從什么時候開始，晝夜境界域的海面上漸漸地出現(xiàn)了具備硅外殼和金屬纖維的小型移動物。這種移動物最初還只是相當(dāng)弱小的東西，一遇上大風(fēng)就會沉到海里消失得無影無蹤，但在無數(shù)次誕生與消亡的輪回之后，既擁有能從狂風(fēng)中逃離的移動力，同時也具備探查周圍環(huán)境能力的足夠強(qiáng)大的個體終于出現(xiàn)了。

這種生物以風(fēng)作為自己的食物。為了吞食大風(fēng)，生物體自身需要保持在一定的位置，由此產(chǎn)生了兩只袋狀的鰭肢，叉開這兩只鰭肢立在海里就可以抵抗風(fēng)力，穩(wěn)定自己的身體;當(dāng)然，鰭肢也可以用來改變身體的方向。

這種生物活動的能量來源于風(fēng)。由巨大的口吞入時速超過一千千米的狂風(fēng)，帶著高溫的電離氫風(fēng)徑直穿過中空的腹部，以極高的速度橫切內(nèi)壁環(huán)狀金屬神經(jīng)產(chǎn)生的磁場，產(chǎn)生出強(qiáng)大的電流，這些電流都以電荷的形式儲存在數(shù)萬枚絕緣性極佳的薄膜組織里。生物體想在瞬息萬變的狂風(fēng)中行動的時候，就會釋放出這些儲存的電荷，作為發(fā)電器官的腹部將電流釋放到大氣中，將其加速后由身體的后部噴射出去。

生物體的成長則需要通過吞食同伴來完成。在夏冬季節(jié)，只要讓高速而穩(wěn)定的風(fēng)直接穿過腹部就可以了;在春秋季節(jié)，混亂無常的狂風(fēng)也可以將大氣中的幼體過濾出來;而且狂風(fēng)的季節(jié)里，他們更可以自由地飛旋著把比自己小的個體吞食到肚子里。

為了探查周圍的環(huán)境，這種生物長出了眼睛。星球上的狂風(fēng)大到足以吹散一切聲音，但極高的溫度卻也造就了幾乎沒有一絲云朵的澄清大氣，這時候光便成了最合適的工具。巨大的水晶體也應(yīng)運(yùn)而生，為了欺騙捕食者，這種生物會改變自身體表的光度。

隨著不斷地成長，生物體的智慧也在不斷地增加。復(fù)雜化的金屬神經(jīng)發(fā)展出思考的能力，由此也產(chǎn)生了交流的渴望。比自己小的同伴可以當(dāng)作食物吃掉;比自己大的則是敵人，必須趕快逃跑;但和自己差不多大的個體不僅基本無害，而且還可以結(jié)成同盟，一起驅(qū)趕比自己大的個體——于是，這些生物又發(fā)展出利用體表的光和眼睛進(jìn)行交流的能力。

這種生物不進(jìn)行任何形式的繁殖，所有個體都是適應(yīng)環(huán)境自發(fā)產(chǎn)生的。由于自然條件太過嚴(yán)酷，不可能賦予他們諸如繁殖這樣需要消耗太多資源的能力;而在另一方面，也正是由于極其嚴(yán)酷的自然條件，決定了所有產(chǎn)生出的個體具有同樣的形態(tài)。這種只能依靠環(huán)境自發(fā)產(chǎn)生的誕生方式簡直可以稱得上是奇跡，更不用說還能產(chǎn)生如此眾多的數(shù)量。不過，考慮到如同腰帶一樣環(huán)繞著薩拉哈的晝夜境界域總長度四十萬千米，總面積更是達(dá)到四十億平方千米，單是這樣廣闊的面積，也足以使每天都有新的奇跡誕生了。

總而言之，這種生物是薩拉哈上唯一的生命，也是唯一的智慧。盡管他們無法進(jìn)行繁殖，但通過高速的光的交流，每個個體的經(jīng)驗確實在不斷地增長，而全體共有的知識——進(jìn)一步說，也就是全種族的集體智慧——也在踏踏實實地增長著。慢慢地，大家都漸漸了解到身體越大就越有智慧，也能把東西看得越清楚的事實;但同時他們也全都了解到，一旦身體大小超過一定限度，就會沉入海里的事實。從這時起，他們便停止了自己漫無目的的生長，所有的個體都開始遵循賢明長者的指示去捕食，或者被捕食。當(dāng)然，仍然有為了獲得巨大水晶體而不停生長的個體，也存在因害怕沉沒而拒絕捕食的個體，不過因為所有個體的身體和神經(jīng)構(gòu)造都是相似的，所以大多數(shù)個體都服從長老的指示。

因為活動所需的能量與生長所需的物質(zhì)有不同的來源，所以這種生物即使不進(jìn)食也不會死亡，他們只是偶爾捕食幾個其他個體，以填補(bǔ)在漫長時間里身體劣化的部分。隨著長大的個體越來越多，被捕食的個體數(shù)量漸漸地達(dá)到自然產(chǎn)生的個體數(shù)量，到這兩者逐漸持平的時候，整個種族的數(shù)量也就達(dá)到平衡點(diǎn)了。在薩拉哈全域范圍內(nèi)，個體的數(shù)量在五百萬左右，這些個體由年輕到年老形成了類似金字塔式的年齡分布結(jié)構(gòu)，同時，他們的社會結(jié)構(gòu)也固定下來了。

這些生物的身體都是由硅元素構(gòu)成的，所以他們的生命期限只受到硅元素隨時間劣化的限制，平均壽命大約為一千年。就這樣，數(shù)億年倏忽而過，他們便在這數(shù)億年的時間里平穩(wěn)地進(jìn)行著世代交替。

（本書已由科學(xué)技術(shù)出版社和科幻世界聯(lián)合出品，郵購代號：S252，定價：46元）