在時(shí)間長(zhǎng)河里逆流而上可不是一件容易的事兒，就算你成了傳奇大法師梅林也一樣。你可能會(huì)覺得這能有什么難的，畢竟記得所有未來世界的奇跡嘛，但是那些記憶會(huì)迅速模糊，丟失的速度快得遠(yuǎn)超乎你的想象，直到被完全忘記。我知道加拉哈德①將會(huì)在明天的決斗中勝出，但是他兒子叫什么已經(jīng)被我給忘了。說實(shí)話，他有沒有兒子？他是否足夠長(zhǎng)命來生個(gè)兒子繼承他的高貴血統(tǒng)？我覺得也許他有吧，因?yàn)槲矣浀梦液孟裨阉膶O兒抱在自己膝頭，但是又不太確定。所有后來的事兒都從我的腦海里溜走了。

曾經(jīng)，我掌握宇宙的所有秘密。轉(zhuǎn)念之間，我就可以使時(shí)間暫停，讓它倒流，或者將它像條細(xì)繩一樣隨意繞在指尖玩。只要意志中的一個(gè)指令，我就可以在星辰大海之間穿行。我可以無中生有地創(chuàng)造出生命，也可以把活蹦亂跳的世界變?yōu)榛覡a。

隨著時(shí)間慢慢過去——雖然它的走勢(shì)和你經(jīng)歷的不一樣——我再也做不成那些事兒了。但我可以剝離出一個(gè)DNA分子并在它上面做顯微外科手術(shù)，也能夠?qū)懗瞿切┲笇?dǎo)我們穿越太空蟲洞的方程，或者標(biāo)繪出電子的運(yùn)行軌跡。

更多的時(shí)間一刻不停地流走，這些才賦也都離我而去了，但我還會(huì)從面包霉之中提取出青霉素，能理解廣義和狹義的相對(duì)論，并且還可以在大陸之間飛行。

然而，所有的能力最后都不見了，我就像在回憶一個(gè)夢(mèng)一樣，在一些特定情境下才會(huì)突然想起它們。有一種關(guān)乎年齡增長(zhǎng)的病——也許有一天它會(huì)找上你——在它的影響下，什么完整的意識(shí)呀，什么過去的回憶呀，思想、情感什么的，你會(huì)統(tǒng)統(tǒng)忘記掉，直到只剩最原始的本能，在無聲地呼喊著想要點(diǎn)兒溫暖和滋養(yǎng)，但又沒人聽得到。你感到自己在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消逝，你奮力地想要把那些丟了的魂兒抓回來，但你終將失敗，其實(shí)你一直明白自己身上發(fā)生了什么，直到最終什么都不曉得了。擱在幾千年以后，我會(huì)為你們的可憐遭遇流下一把同情淚;但現(xiàn)在，你們迷惑的臉龐正被我慢慢忘掉，你們的絕望之情在我腦袋里也待不久了，很快，我就會(huì)將你們忘得一干二凈。一切都在隨風(fēng)飄散，無論我多么想抓回那些逝去的東西，最終只是無能為力。

我正在把這些給寫下來，以便某天有某個(gè)人——甚至可能就是你——將會(huì)讀到它并且了解到我其實(shí)是個(gè)善良而高尚的人呢，在憐憫的上帝也不會(huì)做更多要求的情況下，我盡了最大的努力，就算記不得那些什么什么的事件和地點(diǎn)，我也沒有推卸責(zé)任，我始終在盡心盡力為人民服務(wù)。

我的人民，他們來到我跟前，對(duì)我說：“我受傷了，梅林?！彼麄儠?huì)說：“施展點(diǎn)兒魔法止止疼吧?！彼麄儠?huì)說：“我的孩子發(fā)高燒了。”“我的牛奶見底了?！彼麄兛傉f道：“你得做點(diǎn)兒什么，梅林?！薄澳闶沁@個(gè)王國(guó)最偉大的法師，是有史以來最偉大的法師。你肯定可以做點(diǎn)兒什么。”

即便是亞瑟也來找我?guī)兔?。?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得很慘烈，異教徒反抗洗禮，騎士們窩里斗，他只信賴我，不信任他的王后。他提醒我，我是他的私人法師，是他最信任的朋友，也是我告訴了他圣劍艾克斯卡利布的秘密（不過那對(duì)他來說也是老早以前的事了，當(dāng)然了，此刻的我對(duì)那東西聞所未聞）。我若有所思地看著他——雖然我認(rèn)識(shí)一個(gè)上了年紀(jì)、有點(diǎn)駝背、被命運(yùn)的反復(fù)無常擊倒的亞瑟，一個(gè)失去愛人格溫娜維爾②、失去圓桌會(huì)議、失去卡米洛特③光榮夢(mèng)想的亞瑟，我還是對(duì)眼前這個(gè)正在和我說話的年輕人憐憫不起來。他就是個(gè)陌生的過客而已，馬上就變成昨天的回憶，再過段時(shí)間會(huì)變成更遙遠(yuǎn)的回憶。

今天下午早些時(shí)候，一個(gè)老婦人來找我。她的胳臂被撕裂了，傷口看上去有點(diǎn)兒慘，散發(fā)的惡臭熏得我都快要流眼淚了，蒼蠅在她周圍飛得密密麻麻的。

“我再也忍受不了這種痛苦了，梅林?！彼拗f，“它就像生孩子那么疼，但它一直疼，根本停不下來。你是我唯一的希望，梅林。施展一點(diǎn)兒你神秘的魔法吧，你要什么我都給你，只要你能幫我止住疼?！?/p>

看著她手臂上那道被獾的利爪撕裂的傷口，我真心想別過頭去吐。最終我還是強(qiáng)逼自己給它做了檢查。我感覺我需要某樣?xùn)|西，我也說不上來那是什么，反正就是某樣能擋在我臉上的東西，即便不能遮蔽整個(gè)臉龐，至少能把我的口鼻罩住，但我真想不起來那是個(gè)什么東西了。

這條手臂腫起來兩倍大，雖然傷口在她肘部和肩膀中間，但是當(dāng)我輕柔地?cái)[弄她的手指時(shí)，她卻發(fā)出了痛苦的尖叫。我想要給她點(diǎn)兒什么來鎮(zhèn)鎮(zhèn)痛。模糊的印象在我腦海里開始浮現(xiàn)，一種又長(zhǎng)又細(xì)像針一般的東西在我眼前一閃而過。肯定有什么是我可以做的，肯定有某種東西是我可以給她的，在我更為年輕而世界更為古老的未來時(shí)間里，我曾使用過那樣的奇跡，但是我怎么也記不起來那是什么了。

我需要做的可不僅僅是給她止痛而已，這我還是比較清楚的，畢竟傷口已經(jīng)開始感染了。在我給她做進(jìn)一步檢查的過程中，傷口的腐臭味變得更濃烈了，她尖叫了起來?！皦摹蔽彝蝗幌肫饋恚好枋鏊@種情況的詞是以“壞”這個(gè)字開頭的——但還帶有另一個(gè)字，只不過我想不起來了，就算我想得起來，我也忘記該怎么治療了①。

但我必須讓她從這極度的痛苦中解脫出來，她相信我的力量才來找我，然而她正在備受煎熬，令我感同身受。我半哼半唱地低聲吟誦起一首圣歌。她以為我正在從冥界召喚靈仆，運(yùn)用魔法來對(duì)付這個(gè)麻煩;畢竟她需要相信某樣?xùn)|西——任何可以相信的東西都行。鑒于她正在忍受如此巨大的痛苦，所以我并沒有告訴她我真正在吟誦的其實(shí)是上帝。就這一次，讓我回憶起來吧。曾經(jīng)，在從今往后的許多年甚至是數(shù)個(gè)世代以后，我是可以治好她的;只要讓我回想起那些知識(shí)，哪怕只能記住一個(gè)小時(shí)甚至一分鐘也行。我從未想過自己的時(shí)間軸會(huì)反向運(yùn)行，但這就是我命運(yùn)的詛咒，而我只能心甘情愿地承受它——可是請(qǐng)別讓這個(gè)可憐的老婦人因此死去。上帝啊，讓我治好她吧，之后你要掃除我的心智收回我的記憶都無所謂。

但是上帝沒有回應(yīng)我，而這個(gè)老婦人一直在大喊大叫，最終我輕柔地把泥敷在她傷口上來驅(qū)趕蒼蠅。感覺該給她上點(diǎn)藥，藥是裝在瓶子里的——（“瓶子”？那東西是那么叫的嗎？）——但是我完全不知道該怎么制藥了，我甚至不記得它的顏色、形狀和質(zhì)地了。我只好給了這個(gè)女人一段樹根，并且含糊地對(duì)著它念了一段咒語(yǔ)，告訴她睡覺的時(shí)候要把它放在胸口，只要相信它的治愈能力，很快疼痛就會(huì)消退。

她相信我——她其實(shí)完全沒理由來相信我，但我可以從她雙眼里看到她相信我——然后她親吻了我的手，把那段樹根按在胸口上慢慢走出去了。不知怎么地，出于某種原因，她確實(shí)看起來沒那么痛苦了，雖然傷口的那股惡臭在她離去后仍然縈繞了好久。

接下來是蘭斯洛特來了。下周或是下個(gè)月，他將討伐黑騎士，但首先，我必須給他的劍施加點(diǎn)兒祝福。他談起昨天我們互相聊過的那些事，都是些我一無所知的事，而我在回憶我們明天會(huì)聊些什么話題。

我凝視著他深棕色的眼眸，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人知道他的秘密，我不知道是否該告訴亞瑟。我知道他們會(huì)因此開戰(zhàn)，但是我記不得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是我的推波助瀾還是格溫娜維爾親口承認(rèn)了她的不忠，同樣我也想不起他們之間的結(jié)局了。我集中注意力想要努力看清未來，但我所能看見的只有一座高聳著鋼鐵和玻璃結(jié)構(gòu)的城市，我找了半天也沒發(fā)現(xiàn)亞瑟或蘭斯洛特在哪兒。然后幻象消失了，我仍然不知道是該告訴亞瑟我所掌握的秘密，還是繼續(xù)保持沉默。

我意識(shí)到一切已成定局，無論我怎么說怎么做，圓桌會(huì)議和騎士們甚至是亞瑟都將很快歸于塵土，但是他們正跟隨時(shí)間的步伐向前行進(jìn)體會(huì)著生活的滋味，每一刻對(duì)他們而言都有值得紀(jì)念的重大意義，縱然在我眼中它們都只是一閃而過之后灰飛煙滅。

蘭斯洛特開口說話了，他想知道他的信仰到底有多強(qiáng)大，他的品質(zhì)有多純潔，他的內(nèi)心充滿了自我懷疑。他并不懼怕死在黑騎士手中，但他擔(dān)心由于自身的某個(gè)原因而死，會(huì)無顏面對(duì)上帝。我繼續(xù)凝視著他，眼前這個(gè)人以為我們之間友誼在與日俱增，而我卻覺得我對(duì)他的了解在逐日遞減。最后我把一只手放到他的肩頭向他保證，他會(huì)取得勝利的，告訴他我預(yù)見到黑騎士橫尸在戰(zhàn)場(chǎng)上，而他，蘭斯洛特在勝利的欣喜中舉起了他飲血的長(zhǎng)劍。

“你確定？梅林?！彼錆M疑惑地問道。

我告訴他我確定。我還可以告訴他更多，告訴他我可以看見未來，告訴他我正飛快地一邊失去未來一邊深入過去，但是他有自己的問題要面對(duì)——我意識(shí)到，我也有，因?yàn)殡S著我腦海里的先進(jìn)信息儲(chǔ)備越來越少，我必須為那個(gè)完全失去未來知識(shí)的年輕版梅林鋪好道路。他才是我必須關(guān)注的——我以第三人稱談?wù)撍?，是因?yàn)槲覍?duì)他一無所知，他也很難對(duì)現(xiàn)在的我留有印象，甚至根本不認(rèn)識(shí)亞瑟、蘭斯洛特，抑或是黑暗而變態(tài)的莫德雷德①——因?yàn)殡S著我的日子一天天過去，時(shí)間從盤根錯(cuò)節(jié)中不斷松解鋪開，他會(huì)越來越無力應(yīng)對(duì)，甚至無法定義那些他將要面對(duì)的問題，更不用說想出什么解決方案了。我必須給他一件可以用來保護(hù)自己的武器，一件無論他對(duì)我的記憶多么模糊也能操控的武器，而我選擇的武器就是迷信。曾經(jīng)我創(chuàng)造的奇跡源自書本知識(shí)和自然規(guī)律，現(xiàn)在隨著它們的原理奧秘一個(gè)接一個(gè)從我腦海中消失，我必須用令人神迷目眩和蠱惑人心的神跡來代替，因?yàn)橹挥蟹€(wěn)住過去，我才能夠確保未來，而我早已經(jīng)歷過未來的生活了。我希望過去的我是一個(gè)好人，我傾向于認(rèn)為我就是個(gè)好人，但我真說不準(zhǔn)。我審視自己的內(nèi)心，就像檢查病人身體尋找感染源那樣努力探尋自身弱點(diǎn)，但我只不過是由自身經(jīng)歷構(gòu)成的集合體，而我的經(jīng)歷已然逐步分崩離析，我只得勉強(qiáng)寄望不讓自己或上帝蒙羞。

在蘭斯洛特離開后，我站起來在城堡里走了走，腦袋里各種奇怪的事物和看起來有某種意義的場(chǎng)景飛快閃過，直到我凝神細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)它們實(shí)在令人費(fèi)解。龐大的兩軍對(duì)陣，軍隊(duì)人數(shù)比亞瑟王國(guó)的全部人口加起來還要多得多，我知道我見過他們，實(shí)際上我曾經(jīng)就站在戰(zhàn)場(chǎng)上，甚至在為其中一方陣營(yíng)戰(zhàn)斗，但是我認(rèn)不出他們軍服的顏色，而且他們使用的是看起來像魔法一般的武器——在我看來那才是真正的魔法。

我記得巨大的宇宙飛船，那種不需要船帆船桅就可以在星際航行的船，有那么一瞬間我覺得這肯定是一個(gè)夢(mèng)，之后我好像發(fā)覺自己站在一扇小窗前，注視著外面的那些我們匆匆駛過的星球，我看到遙遠(yuǎn)世界的巖石地表和漩渦狀的色彩，下一刻我又回到了城堡里，感到無比的辛酸和失落，就好像我已知道即使是夢(mèng)，也將難以再現(xiàn)了。

我決定集中精神，強(qiáng)迫自己去回憶，但任何景象都沒有出現(xiàn)在我眼前，我開始覺得自己是個(gè)愚蠢的老頭。我為什么要這么做，我真想知道。它只是個(gè)夢(mèng)，不是記憶，每個(gè)人都知道星星是上帝用來照亮夜空的光，而不是別的什么東西，它們被釘在一件黑天鵝絨的斗篷上。一想到這兒，我忘記那些宇宙飛船是什么樣子了，我知道很快我甚至?xí)涀鲞^這種夢(mèng)。

我繼續(xù)在城堡中漫步，撫摸著熟悉的物件使自己安心：這根柱子昨天也在這兒呢，它明天也會(huì)在這兒，它是永恒的，它將永遠(yuǎn)待在這兒。我的慰藉來自固定不變的實(shí)體事物——那些不像我的記憶一樣轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，那些與我留不住的過往不同、不會(huì)輕易地從土地上剝離的東西。我在教堂前停下，閱讀一方小小牌匾上的文字，是法語(yǔ)，寫著“這間教堂為不列顛之王亞瑟所……”。最后一個(gè)詞我無法辨別含義，這使我很悲痛，因?yàn)槲乙恢倍寄茏x懂它的，然后我想起來明天早上我會(huì)問赫克托爵士這個(gè)詞是“建筑”還是“建造”的意思，他將回答我說它的意思是“奉獻(xiàn)”，我將在余生中一直記得這個(gè)詞。

但是現(xiàn)在我感到有點(diǎn)兒恐慌，因?yàn)槲也粌H正在失去幻景和記憶，實(shí)際上我還在喪失詞匯量。我想知道是否那一天終將到來——人們對(duì)我說著話，但我對(duì)于他們所說的內(nèi)容完全無法理解，僅僅能夠啞口無言地拿困惑的目光盯著他們，雙眼像牛眼睛一樣瞪得大大的，溫順但又呆傻。我知道目前我所喪失的只是一個(gè)法語(yǔ)詞，但是它還是使我悲痛，因?yàn)樵谖磥淼臅r(shí)空，我是可以流利地說法語(yǔ)的，還有德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和……我知道還有另一門語(yǔ)言，我會(huì)讀會(huì)說會(huì)寫，但是突然間它們從我腦袋里叛逃了，我意識(shí)到又一項(xiàng)能力，又一種記憶，組成我自己的又一個(gè)部分已經(jīng)掉進(jìn)深淵里，再也找不回了。

我轉(zhuǎn)身離開這塊牌匾，回到我的住處，完全不敢左顧右盼，因?yàn)楹ε乱姷皆谖矣洃浿胁淮嬖诘哪硞€(gè)建筑或某個(gè)手工藝品，某些散發(fā)著永恒氣息但我卻對(duì)其一無所知的東西。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)廚娘正在等我。她年輕漂亮，我明天會(huì)知道她的名字的，會(huì)將它在口中反復(fù)念叨，并對(duì)從我嘴唇中哼出的由它組成的旋律贊嘆不已，但是我看著她，事實(shí)無情地?cái)[在了面前，我想不起來她是誰了。我希望我沒睡過她——我有一種感覺，隨著我越來越年輕，我會(huì)越發(fā)言行輕率——僅僅是因?yàn)槲也幌Ｍ麄Φ剿母星?，相比我不記得她了，再?zèng)]有更合乎邏輯的方式向她解釋為何我表現(xiàn)得好像昨晚、上周、去年的那份纏綿從未發(fā)生過一樣。

然而她根本不是以情人的身份出現(xiàn)的，她是作為一個(gè)懇求者來這兒找我的，她有一個(gè)孩子，一個(gè)男孩，正站在我門后的陰影中，她招呼他上前，男孩一瘸一拐地向我走來。我低頭看向他，見到他有一只畸形足：他的腳踝是歪曲的，腳掌向內(nèi)翻，很明顯他對(duì)于自己的畸形感到很難堪。

“你能幫幫他嗎？”廚娘問道，“你能讓他像其他小男孩一樣奔跑嗎？我會(huì)給你我擁有的一切，任何你想要的東西，只要你能讓他像其他孩子一樣?！?/p>

我看著這個(gè)男孩，又看向他媽媽，最后再一次看向男孩。他如此年幼，還沒有真正見識(shí)過這個(gè)世界，我希望我可以做點(diǎn)兒什么來幫助他，但我已經(jīng)不知道該怎么做了。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我知道未來會(huì)有一個(gè)時(shí)代，到了那個(gè)時(shí)候沒有哪個(gè)孩子需要在痛苦和屈辱中一瘸一拐地度過一生，我知道這是真的，我知道某一天我將能夠治愈比畸形足嚴(yán)重得多的疾病，至少我認(rèn)為自己知道是如此，但是我所確定的是眼前這個(gè)男孩天生就是跛腳，一輩子都會(huì)是跛腳，直到生命的終結(jié)也不會(huì)有改變，對(duì)此我什么都做不了。

“您在哭泣，梅林?！边@個(gè)廚娘說道，“我孩子的這副樣子冒犯您了嗎？”

“不，”我說，“并沒使我不舒服?！?/p>

“那你為什么哭泣呢？”她問道。

“我哭是因?yàn)槌丝奁?，別的什么都做不了?！蔽一卮鸬溃拔覟槟銉鹤佑肋h(yuǎn)無法得知的生活而哭，為我已遺忘的生活而哭?！?/p>

“我不明白?！彼f。

“我也不明白?！蔽一氐馈?/p>

“這是不是意味著你不會(huì)幫助我的兒子了？”她又問道。

我不知道那意味著什么。在我眼前浮現(xiàn)出她日益蒼老、瘦削，甚至更愁苦的面容，所以我知道她將會(huì)一次又一次來拜訪我，但我從那些殘存的將來畫面中看不到她的兒子，我不知道我是否會(huì)幫助他，或者說我?guī)土怂麉s不記得具體怎么做的了。我閉上眼睛集中精神，努力去回憶未來。有什么治愈方法嗎？人們到了月球上也還會(huì)跛著腳嗎？老人們還會(huì)因?yàn)樗麄儗?duì)此無能為力而流淚嗎？我努力嘗試了，但它還是又一次從我腦袋中溜走了。

“我必須思考一下這個(gè)問題?！弊詈笪艺f道，“明天再來吧，也許我能想到一個(gè)解決辦法?！?/p>

“你的意思是一段咒語(yǔ)吧？”她急切地問。

“是的，一段咒語(yǔ)?！蔽艺f道。

她把孩子叫到身邊，一起離開了，我知道今晚她將會(huì)單獨(dú)折返回來，因?yàn)槲掖_定，至少我大致確定，明天我會(huì)知道她的名字的?，旣惏?，或是米蘭達(dá)，一個(gè)M開頭的名字，也有可能是伊麗莎白。不過我想，我相當(dāng)確定，她會(huì)回來的，因?yàn)樗哪橗嫳绕鹚驹谖颐媲暗哪莻€(gè)時(shí)候，現(xiàn)在要顯得更真實(shí)多了。還是說其實(shí)她還沒有在我面前出現(xiàn)過？現(xiàn)實(shí)和記憶，記憶和夢(mèng)境，區(qū)分它們對(duì)我來說變得越來越難了。

我把注意力集中在她的臉龐上——這張名叫瑪麗安或米蘭達(dá)的臉，然后我眼前出現(xiàn)了另一個(gè)面孔，一張有著淡藍(lán)色眼眸、高顴骨、方下巴和紅褐色長(zhǎng)發(fā)的可愛臉龐。曾經(jīng)，它對(duì)于我來說意味著某樣?xùn)|西，那張臉，當(dāng)我看到它時(shí)，我感到一種溫暖、關(guān)切又帶著失落的感覺，但我不知道為什么。我有一種直覺，那張臉對(duì)于我來說曾意味著，將意味著，比其他任何面容都要更多的東西，它將給我?guī)砦覐奈锤兄^的歡樂與悲傷。它有個(gè)名字的，不是瑪麗安或者米莉安（又或許就是？），我徒勞地想去回憶起它，然而我越抓狂地去回憶，它就在腦海里消退得越快。

那張臉龐的主人，我愛過她嗎？我們會(huì)給對(duì)方帶來歡樂與安慰嗎？我們會(huì)生幾個(gè)強(qiáng)壯健康的孩子在我們年老時(shí)給我們帶來安慰嗎？我不知道，因?yàn)槲业耐砟暌呀?jīng)過去了，但她的晚年還遠(yuǎn)在天邊，關(guān)于未來，我正在忘卻，而她還不曾開啟。

我繼續(xù)專注于她面龐的幻象。我們將如何相遇？是什么吸引我靠近你？肯定有上百個(gè)小怪癖、小缺點(diǎn)，就如同那些美好品質(zhì)一樣，令我愛上了你。為什么我一個(gè)都想不起來了？你會(huì)如何生活，你會(huì)如何死去？我會(huì)在你身邊安慰你嗎？一旦你走了，誰又將在我身邊安慰我？是否我忘記了這些問題的答案反而更好？

我感覺如果我足夠努力地集中精神，我會(huì)回憶起那些事來的。沒有哪張臉對(duì)我來說如此重要過，就算是亞瑟的臉也比不上她，所以我斬?cái)嗨衅渌乃季w，閉上我的雙眼，在腦海中召喚她的臉龐（是的，召喚;我是梅林，不是嗎？）——可這時(shí)，我不太確定那是她的臉龐了。下巴是這個(gè)樣子嗎？她的眼睛真的顏色那么淡嗎？她的紅褐發(fā)色有那么濃嗎？我充滿了疑惑，我想象她有著更加深藍(lán)的眼睛，頭發(fā)顏色更淺一點(diǎn)兒，更短一點(diǎn)兒，還有一個(gè)更精致的鼻子——然后我發(fā)現(xiàn)我以前從來沒見過這張臉，以至于我被自我懷疑搞懵了，我的記憶力還沒有完全讓我失望，于是我嘗試著再次在我思想的畫布上描繪她的肖像，但是我做不到，比例錯(cuò)了，色彩有偏差，即便如此，我還是堅(jiān)守著這個(gè)近似的畫像，因?yàn)橐坏┪沂ニ揖蛯⒂肋h(yuǎn)地失去她了。我將注意力集中到眼睛上，使它們更大、更藍(lán)、更淡，直到最終我對(duì)它們滿意為止，但是現(xiàn)在這張臉我完全不認(rèn)識(shí)了，她的真面目現(xiàn)在就像她的名字和她的生活一樣難以捉摸了。

我坐回椅子里嘆了口氣。我不知道我坐在這里努力回憶某張臉龐持續(xù)了多久——應(yīng)該是一張女人的臉，我認(rèn)為，但是我不再確信——當(dāng)我聽到一聲咳嗽，抬眼一看，亞瑟正站在我面前。

“我們必須談一談，我的老朋友，我的導(dǎo)師。”他說道，拉過他自己的椅子坐在上面。

“一定得談嗎？”我問他。

他堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“圓桌會(huì)議分崩離析了。”他說道，他的聲音充滿了擔(dān)憂，“王國(guó)現(xiàn)在一片混亂?！?/p>

“你必須堅(jiān)持自己的立場(chǎng)并讓它重歸秩序?！蔽艺f，其實(shí)我想知道他到底在說些什么。

“那可沒那么容易。”他說。

“從來都不容易?！蔽艺f。

“我需要蘭斯洛特，”亞瑟說，“他是他們之中最好的騎士，對(duì)我而言，也是僅次于你的最親密的朋友和謀臣。他以為我不知道他干的好事，但其實(shí)我知道，只不過我假裝毫不知情。”

“對(duì)于這件事你打算怎么處理？”我問道。

他轉(zhuǎn)向我，眼中透著痛苦折磨。“我不知道?！彼f，“我愛他們倆，我不想給他們帶來傷害，但我也好，蘭斯洛特也好，王后也好，都不是最重要的，圓桌會(huì)議才是。我建立起它來是要讓它永世長(zhǎng)存的，它必須延續(xù)下去?！?/p>

“沒有什么可以長(zhǎng)存于世?！蔽艺f。

“理想可以?！彼麍?jiān)定地回答，“這世上既有善良，也有邪惡，信仰善良的人們必須站起來參與其中?！?/p>

“那不就是你所做的嗎？”我問道。

“是啊，”亞瑟說，“但至今都是容易做出的選擇?，F(xiàn)在我不知道該走向哪條道路。如果我不再假裝不知情，那我就必須殺死蘭斯洛特，把王后綁到火刑柱上燒死，這毫無疑問會(huì)摧毀圓桌會(huì)議。”他停頓了一下，看向我?！案嬖V我真相，梅林?！彼f，“蘭斯洛特會(huì)成為一個(gè)比我更好的國(guó)王嗎？我必須得知道，因?yàn)槿绻@能挽救圓桌會(huì)議，我會(huì)退居一旁把一切都拱手相讓——把王位、王后還有卡米洛特都給他。但是我必須確定他值得我這樣做。”

“誰能預(yù)測(cè)未來??？”我回答道。

“你可以?！彼f，“至少，當(dāng)我還是個(gè)年輕人時(shí)，你告訴過我你可以?！?/p>

“是嗎？”我充滿好奇地問，“我肯定是說錯(cuò)了。未來就像過去一樣難以捉摸?！?/p>

“但是每個(gè)人都知道過去的事?！彼f，“人們害怕的是未來?！?/p>

“人們害怕未知，無論在哪方面都是?！蔽艺f。

“我認(rèn)為只有懦夫才懼怕未知。”亞瑟說，“當(dāng)我還是個(gè)年輕人的時(shí)候，我著手逐步建立起圓桌會(huì)議，我無法干等著未來自己到來。我常常在日出前一個(gè)小時(shí)就醒來，躺在床上，激動(dòng)得發(fā)抖，迫切地期待著每個(gè)嶄新日子帶來的新成就?！蓖蝗凰麌@了口氣，似乎在我眼前老去了。“但我不再是那個(gè)人了，”他沉思了一陣后繼續(xù)說道，“現(xiàn)在我害怕未來。我害怕格溫納維爾，還有蘭斯洛特，還有圓桌會(huì)議?！?/p>

“那不是你真正懼怕的?！蔽艺f。

“你的意思是……”他問道。

“你恐懼的是所有人都恐懼的東西。”我說。

“我不明白你的話。”亞瑟說。

“你知道的。”我回答，“現(xiàn)在你甚至害怕承認(rèn)你的恐懼?！?/p>

他深呼吸了一口，凝視著我的雙眼，他是一個(gè)真正勇敢和值得敬佩的人?！昂冒桑彼詈笳f道，“我害怕我自己?！?/p>

“那是很自然的?！蔽艺f。

他搖了搖頭?！澳歉杏X很不自然，梅林?！彼f道。

“哦？”我回應(yīng)道。

“我失敗了，梅林。”他繼續(xù)說道，“我身邊的所有事情都灰飛煙滅了——圓桌會(huì)議以及它存在的意義。我已經(jīng)擁有最好的生活，但很明顯，我沒有過好它?，F(xiàn)在我身邊僅剩下死亡，”他不自在地停頓了一下，“我害怕我會(huì)死得比我活著的時(shí)候更不堪?！?/p>

我很同情他，這個(gè)我不認(rèn)識(shí)但終有一天會(huì)認(rèn)識(shí)的年輕人，我把一只手放在他肩上以示安慰。

“我是一個(gè)國(guó)王，”他繼續(xù)說道，“如果一個(gè)國(guó)王無所作為，至少他必須死得其所?！?/p>

“你會(huì)死得其所的，我的大人?！蔽艺f。

“會(huì)嗎？”他不確定地問道，“我會(huì)在其他所有人都離我而去后，為了我所信仰的東西在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗至死嗎？——還是變成一個(gè)虛弱的老人，在流著口水，大小便失禁，甚至對(duì)周遭環(huán)境都失去感知能力的情況下死去？”

我決定再一次嘗試看向未來，來幫助他安心。我閉上雙眼，向前方凝視，我看到的不是一個(gè)失去心智說著胡話的老人，而是一個(gè)尚不懂事哭泣著的嬰兒，那個(gè)嬰兒正是我自己。

亞瑟努力想要預(yù)見他所恐懼的未來，而我去向了相反的方向，預(yù)見到了我所恐懼的未來，我意識(shí)到那沒有什么不同，這就是人類降生和離世時(shí)令人覺得難堪的場(chǎng)景，他最好學(xué)會(huì)珍惜兩者間的時(shí)光，因?yàn)槟蔷褪撬軗碛械娜俊?/p>

我再次告訴亞瑟他會(huì)像他期望的那樣死去，終于他安心離開了，我獨(dú)自一人陷入沉思。我希望有足夠勇氣來面對(duì)我自己的命運(yùn)，就像亞瑟那樣。但是我很懷疑自己能不能做到，因?yàn)閬喩皇钦驹诖丝滩聹y(cè)他未來的命運(yùn)，而我的命運(yùn)已明明白白地?cái)[在眼前。我努力回憶亞瑟的生命究竟是如何終結(jié)的，但真是忘了，它已隨著時(shí)光的迷霧消散殆盡。我意識(shí)到我的自我也凋零得所剩無幾了，我正一點(diǎn)點(diǎn)變成一個(gè)只會(huì)哭泣的無知嬰兒——一種只有食欲和恐懼再無其他的生命體。困擾我的并不是結(jié)局本身，而是對(duì)于那結(jié)局的了解，清醒地意識(shí)到自己身上正在發(fā)生的一切卻無能為力，就像旁觀者一樣眼睜睜看著那些成就了我的東西分崩離析——正因?yàn)樗鼈兊拇嬖谖也拍艹蔀槊妨帧?/p>

一個(gè)年輕人來到我門前向我招手。我記不得以前是否見過他。

佩里諾爾①爵士停下來向我道謝。為了什么呢？我不記得了。

暮色降臨。我在期待某個(gè)人，我想應(yīng)該是一個(gè)女人，我還可以大致描繪出她的臉龐。我認(rèn)為我應(yīng)該在她到來前整理好臥室，然后我突然意識(shí)到我根本記不起臥室在哪兒了。我必須在我失去書寫能力前把這寫下來。

所有一切都在飄散，隨風(fēng)而逝。

求求你，不管是誰，幫幫我。

我很害怕。

【薦稿：鐘睿一】

【責(zé)任編輯：艾珂】

編后記：

這是我們的老朋友邁克·雷斯尼克（MikeResnick）的一篇舊作，曾于1992年獲得雨果獎(jiǎng)提名。它細(xì)細(xì)講述了一個(gè)來自未來的時(shí)空逆旅者的尷尬遭遇。雖然它看上去不太像一部典型的科幻作品，其中沒有太多未來奇景，也沒有多少酷炫的科技設(shè)定，不過筆法也是作者一向風(fēng)格的延續(xù)。在這篇小說里，作者的筆調(diào)始終集中在刻畫人物的心境上，在他與眾不同的時(shí)間旅行里，充滿了一種如寒冬般的冰冷絕望，一種面對(duì)時(shí)間無能為力的恐懼。

是的，時(shí)間是最殘酷的對(duì)手。在幻想小說里是，在現(xiàn)實(shí)中也是，無論是傳奇大法師梅林，還是科幻大咖雷斯尼克自己，都沒有逃過時(shí)間的刁難。年事已高的老作家近期飽受重病困擾，多次住院，高昂的治療費(fèi)，無法工作失去收入，一時(shí)間他也如文中梅林一樣陷入困境。不過，現(xiàn)實(shí)中的“冬至”遠(yuǎn)沒有小說中那么嚴(yán)寒徹骨?；妹詡兊弥舷壬胰税l(fā)起眾籌的消息后，紛紛慷慨解囊，轉(zhuǎn)發(fā)接力。我們科幻世界雜志社也第一時(shí)間開展了援助計(jì)劃，發(fā)布微博，擴(kuò)散眾籌消息，并且發(fā)起義賣，將受制于無法跨國(guó)捐款的中國(guó)幻迷的心意，以這種方式代為傳遞給老作家。愛心滾滾涌來，可愛的國(guó)內(nèi)幻迷短短幾個(gè)小時(shí)就將我們用于義賣的老先生作品一搶而空。

幻迷們雪中送炭的熱情感動(dòng)了老先生和家人，他在社交賬號(hào)上向大家表示了謝意。目前，老先生的身體狀況穩(wěn)定了下來，他已重新恢復(fù)了寫作和編輯工作，以回饋廣大幻迷。

①亞瑟王的圓桌騎士中最圣潔完美的一位，最終是他尋獲了圣杯的下落。

②亞瑟王的王后，因?yàn)楹蛨A桌騎士蘭斯洛特的私情而飽受輿論譴責(zé)，最終成為修女。

③傳說它是亞瑟王和騎士們進(jìn)行圓桌會(huì)議所在的宮殿，后來追求正義、勇敢的騎士精神常與此宮殿名掛鉤，比喻民眾心中神圣崇高的政治期望。

①原文引號(hào)內(nèi)為“gang”這個(gè)單詞音節(jié)，是gangrene（壞疽）這個(gè)單詞的起始音，翻譯時(shí)考慮漢語(yǔ)習(xí)慣，處理成了單字單詞的關(guān)系。

①圓桌騎士之一，亞瑟王的侄子，最終背叛了亞瑟王。