一、石破天驚的高考作文題

高考作文題刷爆朋友圈現(xiàn)在已經(jīng)是每年的基本操作，假如1999年就有了微信，那么那年7月7日的朋友圈一定會被當時的高考作文題瘋狂刷屏。

因為那一年的作文題出乎所有人的意料。

讓我們再來看一看那道石破天驚的高考作文題：

隨著人體器官移植獲得越來越多的成功，科學(xué)家又對記憶移植進行了研究。據(jù)報載，國外有些科學(xué)家在小動物身上移植記憶已獲得成功。他們的研究表明：進入大腦的信息經(jīng)過編碼儲存在一種化學(xué)物質(zhì)里，轉(zhuǎn)移這種化學(xué)物質(zhì)，記憶便也隨之轉(zhuǎn)移。當然，人的記憶移植要比動物復(fù)雜得多，也許永遠不會成功，但也有科學(xué)家相信，將來是能夠做到的。假如人的記憶可以移植的話，它將引發(fā)你想些什么呢？

請以“假如記憶可以移植”為作文內(nèi)容的范圍，寫一篇文章。

【注意】①寫作時可以大膽想象，內(nèi)容只要與“假如記憶可以移植”有關(guān)就符合要求。具體的角度和寫法也可以多種多樣，比如編述故事，發(fā)表見解，展望前景，等等。②題目自擬。③除詩歌外，其他文體不限。④不少于800字。

1999年之前，材料作文題在高考作文中一統(tǒng)天下，議論文幾乎是考生唯一可選的文體。這道作文題首開“話題”作文之先河，文體上也進行了幾乎全面的開放，允許考生編故事，可以自由地選擇角度和寫法。更不用說“記憶移植”這樣的話題緊貼科技前沿，富有時代感和超前性，與之前所有的作文材料和題目截然不同。

面對這樣“橫空出世”的高考題，所有人的第一反應(yīng)是驚詫，然后便是如潮的好評。許多學(xué)者和語文教育工作者都認為，其命題之靈活、之新奇、之“異類”，雖在意料之外，卻盡在情理之中。它鼓勵考生“大膽想象”，摒棄了死記硬背和“套路”“模板”，突出了對學(xué)生語文綜合能力和創(chuàng)新能力的考核。甚至有教育專家斷言，這是“高考改革的必然性突破”，更是“應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化的一次戰(zhàn)略性突圍”。

在接受新華社記者采訪時，教育部考試中心負責人介紹了命題過程和意圖?！坝洃浺浦病钡牟牧蟻碓从谶|寧某報的一則小報道，命題組找了大量的科學(xué)依據(jù)，保證了材料的科學(xué)性。他稱這樣的命題是為了解決應(yīng)試教育造成的“創(chuàng)造性思維范圍窄”的問題。他也坦言：“目前國家搞科教興國，知識創(chuàng)新”，這個超前的作文命題也能起到“倡導(dǎo)青少年學(xué)習科學(xué)，熱愛科學(xué)，突破高考教學(xué)的限制”之功能。

回到二十年前的歷史現(xiàn)場，有兩個關(guān)鍵詞我們不得不再次強調(diào)兩個關(guān)鍵詞：素質(zhì)教育和科教興國。從1993年的《中國教育改革和發(fā)展綱要》開始，基礎(chǔ)教育從“應(yīng)試教育”轉(zhuǎn)向“素質(zhì)教育”成為教育界乃至全民的共識。作為教育指揮棒的高考，也必然要做出從“知識型立意”向“能力型立意”的改革。幾乎同一時間，“科教興國”成為全國性戰(zhàn)略，科技和教育被確立為興國的手段和基礎(chǔ)的方針。新世紀大學(xué)生熟知并深受影響的“211工程”和“985工程”就是“科教興國”戰(zhàn)略落實的一部分。

掌握了這兩個關(guān)鍵詞，我們就能理解當時人們面對“假如記憶可以移植”這道非常規(guī)作文題時所展露出的“意料之外、情理之中”的興奮反應(yīng)。是啊，還有什么能比這樣的題目更能體現(xiàn)時代的需求，更能考察學(xué)生的綜合能力和科學(xué)素養(yǎng)呢？今后就應(yīng)該都是這樣的高考題才對呀！

知名科幻作家寶樹就是1999年的考生。他在后來回憶這道作文題時說：“當時正好是世紀末，大家對新世紀都有很多憧憬。這個很不合常規(guī)的作文題給我們的感覺就是：新的世界馬上來了，老路子行不通了，以后一切都會不一樣了?！?/p>

的確，這就是一道分值60分的高考作文題的巨大威力！它以四兩撥千斤的方式告訴即將邁入新世紀的所有中國人：“一切都會不一樣了”。

二、與科幻的撞車事件

1999年7月9日，《成都商報》刊發(fā)了一篇《高考作文題早已外泄？》的報道。這篇有點“標題黨”的報道講的是這么一件奇事：7月初剛剛出版的《科幻世界》雜志1999年第7期里，居然有兩篇文章與本屆高考作文題“不謀而合”。

幾天后，新華社的一篇報道《富有科幻色彩的高考作文題在社會各界引起反響》更是將這次“高考作文撞車事件”推廣到了街知巷聞的地步?？苹米骷?、新華社記者韓松在他的《想像力宣言》一書中記錄了這則寶貴的材料。摘錄前半部分如下：

富有科幻色彩的高考作文題在社會各界引起反響

新華社北京7月14日電（記者王黎）高考雖已結(jié)束，但別具一格、富有科幻色彩的高考作文題卻在社會各界引起了較為強烈的反響。

今年的高考作文題是《假如記憶可以移植》。記者從中國科協(xié)了解到，非常湊巧的是，高考一周前出版的《科幻世界》雜志出人意料地“泄露”了這個題目。名列我國百佳期刊的《科幻世界》是國內(nèi)唯一的大型科幻雜志。該刊第七期卷首刊登了著名藏族作家阿來的文章，講述通過記憶移植實現(xiàn)人類長生不老的夢想。它的科學(xué)原理是國外科學(xué)家正在研究的尖端的芯片植入術(shù)。這期還刊出了一篇以移植記憶為主題的科幻小說?！犊苹檬澜纭房偩庉嬜T楷說，“泄題”只是一個巧合。但該刊20年來堅持宣傳科教興國和發(fā)揮想象力的重要性，使偶然變成了必然。

……

現(xiàn)在回頭翻看“肇事”那期《科幻世界》，我們不得不感慨：意料之外、情理之中，科幻時代注定就到來了。

在這一期里，主編阿來的卷首專欄文章《長生不老的夢想》詳細講解了利用電子技術(shù)和生物工程進行記憶和人格移植的科學(xué)構(gòu)想，如果這種記憶移植技術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)，那么人類長生不老的終極夢想就不再遙不可及。讀透這篇文章的考生，寫一篇記憶移植技術(shù)的說明文或議論文，絕對是手到擒來，甚至可以從知識層面碾壓閱卷老師，讓老師在“不明覺厲”中給出高分。

新華社報道中沒有提及名字的小說是雜志“每期一星”欄目的《心歌魅影》，作者是河北小伙王麟（本期雜志專題將復(fù)刻重登本文——編者注）。這篇小說的開頭便是：“你已被移植了?！毙≌f的主人公被科學(xué)家用“記憶轉(zhuǎn)移”技術(shù)（注意這個技術(shù)的名字?。┮浦擦烁栊恰叭f人迷”的記憶，雖然他因此繼承了歌星的人氣與風光，但因為無法承受其不堪的記憶而選擇了徹底清除。

設(shè)想一下：假如你是一名前幾天剛剛讀過這篇小說的考生，看到面前的高考作文題，你會不會有一種“冥冥中自有天意”的感覺？事實上，在《假如記憶可以移植：1999年高考優(yōu)秀作文選評》一書中，我就看到一篇題為《我不做“萬人迷”》的江蘇考生作文，幾乎完全復(fù)制了《心歌魅影》。也多虧了閱卷老師沒有讀過那期《科幻世界》，否則很可能會判一個“抄襲”。

更多的考生則選擇在考場新創(chuàng)作一篇科幻小說。在幾本高考佳作選集中我看到很多非常有創(chuàng)意的科幻小說，有的講飛船上一代代克隆人以記憶移植的方式傳承文明（此時離電影《月球》上映還有9年），有的講移植外星人夏娃的記憶到地球人腦中，有的講愛因斯坦外孫女來中國移植祖父的記憶……

那一年全國有340萬考生，哪怕只有十分之一寫了小說，那也是34萬篇科幻小說。這樣算下來，恐怕這是有史以來規(guī)模最大的一次科幻小說征文比賽吧！

這次“撞車事件”的受益者除了讀那期雜志的考生外，還有《科幻世界》雜志本身。趁著高考余溫尚在，《科幻世界》第9期以四個版面刊發(fā)總編譚楷（筆名覃白）的文章《’99高考作文沖擊波》，同期還發(fā)表了柳文揚（筆名小丁）的小說《假如記憶可以移植》和美國作者里普曼的名作《失竊的記憶》，力圖再次將這一事件炒熱。

最直接的正面反饋體現(xiàn)在雜志的訂閱量上。無數(shù)的家長為了孩子的高考爭相訂閱《科幻世界》雜志。2000年參加高考的陳楸帆告訴我，他們當年居然能以“備戰(zhàn)高考作文”的名義在教室大大方方閱讀原本是被當成閑書“毒草”的《科幻世界》！根據(jù)《中國新聞年鑒》的統(tǒng)計數(shù)字，第二年——也就是2000年——《科幻世界》雜志的平均期印數(shù)達到36.1萬冊/月之多，比前一年多出十萬冊，并在其后三四年保持在30萬冊/月左右的數(shù)字。

可以說，正是這次“偶然中有必然，必然中又有偶然”的“高考作文撞車事件”造就了《科幻世界》最為輝煌的歷史時期。用譚楷老師的話來說：“《科幻世界》創(chuàng)辦二十年了，命運之神終于饋贈給《科幻世界》一份厚禮?！?/p>

三、記憶移植的一代

譚楷老師不愧是寫報告文學(xué)的高手，《’99高考作文沖擊波》一文讀來氣勢十足，令人心潮澎湃。在文章的最后，他寫道：

1999年夏天，歷史向中國青少年提問：幻想的接力棒誰來接？

億萬青少年回答：我們！我們！

沖擊波，在中國的天地間回蕩。

億萬之數(shù)雖有些夸張，但仔細算一下，其實相去并不遠。根據(jù)雜志公布的發(fā)行量和傳閱率估算，1995年至2004年十年間，《科幻世界》閱讀總量是1.7億人次，輻射人群超過千萬。我們不妨把經(jīng)過巔峰期的《科幻世界》（也可擴展至《奧秘》《飛碟探索》《科幻大王》《太空堡壘》動畫等媒介）洗禮熏陶的這一代科幻迷統(tǒng)稱為“記憶移植的一代”（以最具代表性的“高考作文撞車事件”命名，可簡稱為“記移一代”）。

“記移一代”多為75后和80后，他們對科幻有概念、有情懷，他們思維活躍，富有想象力和創(chuàng)新精神。更重要的是，他們已然成為社會的中堅力量，青少年時埋下的科學(xué)與幻想的種子終于到了長成參天大樹的時候。

首先，“記移一代”不僅是科幻文化產(chǎn)品消費端的主力，更在科幻文化產(chǎn)業(yè)鏈的各個節(jié)點上承擔關(guān)鍵的責任。

當下的科幻產(chǎn)業(yè)熱中，科幻IP似乎是核心關(guān)鍵詞。但在我看來，與其說科幻產(chǎn)業(yè)需要的是IP，不如說需要的是帶有科幻思維和情懷的人（或可稱“科幻人”），產(chǎn)業(yè)鏈的各個部門各個環(huán)節(jié)都需要許許多多這樣的“科幻人”。也因此，廣義上的科幻文化產(chǎn)業(yè)鏈的各部門之間流通的就不再是具體的產(chǎn)品（或IP）了，而是比較抽象的科幻創(chuàng)意、構(gòu)思、概念、思維、情懷，其載體就是“科幻人”。

“記移一代”剛好為目前中國科幻產(chǎn)業(yè)起步和發(fā)展所需的“科幻人”提供了相對充足的儲備。這就好比，20世紀30-50年代的美國科幻文學(xué)黃金時代為后來的科幻影視大繁榮打下了堅實的基礎(chǔ)，最主要就是科幻人才的輸送，作品和IP（版權(quán)）倒在其次。

科幻產(chǎn)業(yè)中“記移一代”最典型的例子莫過于《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆和制片人龔格爾。兩人剛好都是1999年參加高考，面對《假如記憶可以移植》這個考題，郭帆大著膽子寫了一個極具科幻性質(zhì)的愛情故事，差兩分滿分?！拔覀兪且淮苹萌?。我、郭帆跟科幻是有緣分的?！饼徃駹栐?jīng)這么介紹他們做《流浪地球》的初衷，“到這個時候（2015年）應(yīng)該努把力了。”

也正是有著這樣的科幻情懷和夢想，郭帆和龔格爾才咬著牙堅持了四年制作《流浪地球》電影。這部電影今天取得了火爆與成功，但也許命運早在二十年前就已草蛇灰線，埋下伏筆。

其次，如果跳出科幻產(chǎn)業(yè)，我們會發(fā)現(xiàn)活躍在各行各業(yè)的“記移一代”很多是行業(yè)中最具有創(chuàng)新精神的那一批人。

1982年出生的周濤是電子科技大學(xué)曾經(jīng)最年輕的教授、大數(shù)據(jù)研究中心主任，被稱為中國大數(shù)據(jù)第一人。高中時他很喜歡科幻，還在《科幻世界》發(fā)表過文章。最近他在科幻選集《十二個明天》中用一篇自己的小說拆解另一篇翻譯小說，科幻情懷依舊。他曾說：“一個有很強人文素養(yǎng)的人，會更有力量、更能包容、更柔軟?！?/p>

當然還有我們熟悉的長鋏（劉志鵬）。他曾是三屆銀河獎得主，現(xiàn)在是巴比特和比原鏈的創(chuàng)始人，區(qū)塊鏈領(lǐng)域的風云人物。如果說長鋏的科幻創(chuàng)作是預(yù)想未來，那么他的創(chuàng)業(yè)就是在創(chuàng)造他心目中那個“計算即力量”的烏托邦未來。

有關(guān)“科幻與創(chuàng)新關(guān)系”我見過很多精彩的論述，也不乏比爾·蓋茨、埃隆·馬斯克、周濤、長鋏這樣的典型案例，但總感覺還不夠。以社會學(xué)研究方法從實證角度揭示兩者之間的因果關(guān)系將十分必要，而“記移一代”將會是一個鮮活而重要的研究對象群體。

四、假如沒有“假如”

當代中國科幻發(fā)展的歷程中似乎充滿了種種神奇的偶然性。很多人的出現(xiàn)和很多事情的發(fā)生到現(xiàn)在想想都感覺有些不可思議?！案呖甲魑念}撞車事件”就是典型的一例。你說，事情怎么就那么巧呢？

讓我們開一下腦洞，設(shè)想一下平行世界的時間線，假如沒有1999年這道“假如記憶可以移植”的高考作文題，那么中國科幻會是怎樣的走向？

細細想來，似乎也并不會有多大的改變?！犊苹檬澜纭返匿N量依然會沿著90年代末期的上揚曲線穩(wěn)定增長;劉慈欣依然會橫空出世寫出一篇篇經(jīng)典之作;王晉康、何夕、趙海虹等90年代的中國科幻群星依然會熠熠發(fā)光;年輕的夢想者們依然會競相投身科幻事業(yè)，或拿起筆創(chuàng)作故事，或以其他媒體展現(xiàn)腦中的科幻世界。

假如沒有“假如”，科幻依然是科幻。對中國科幻而言，“高考作文題撞車事件”更像是一份錦上添花的饋贈，而非雪中送炭的拯救。最重要的是，在90年代末，中國科幻已經(jīng)渡過了困難期，踏上了與時代精神高度契合的康莊大道。時來天地皆同力，所謂“巧合中的必然”就是這個道理。“撞車事件”之后二十年中國科幻的發(fā)展歷程也印證了這一點。

2018年，劉慈欣的科幻小說《微紀元》片段成為高考全國卷III語文閱讀材料?？苹迷俅闻c高考親密接觸！大劉在接受采訪時說：“細想也不是很意外，也算自然。因為當下我們的社會發(fā)展變化迅速，科技日新月異，未來感十足。這也必然會在很多方面表現(xiàn)出來?！?/p>

在剛剛結(jié)束的2019年高考中，科幻電影《流浪地球》出現(xiàn)在了高考文綜試卷上，被網(wǎng)友戲稱為：“文綜千萬條，政治第一條，復(fù)習不規(guī)范，成績兩行淚。”而事實上，這部硬科幻電影里涉及的理科知識點，從上映之后就一直是今年的“押題”重點。

從《假如記憶可以移植》到《微紀元》到《流浪地球》，從石破天驚到春風化雨，高考與科幻的緣分還會繼續(xù)下去，中國科幻的沖擊波還會繼續(xù)在天地間回蕩。

“記憶移植人”的記憶……

時光如水，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼離1999年高考已經(jīng)過去了20年。

如你所知，那一年的黑色7月里，因為《假如記憶可以移植》，有一群高考生卻滿眼彩虹。也因此，那一年的高考留下了太多別樣的故事和記憶。

在這次特別策劃里，我們通過專訪、微博、公眾號等多種方式尋找到了當年參加高考的當事人，聽他們講述當時的記憶……

龔格爾（電影《流浪地球》制片人）：這道題我寫了個科幻小說，故意混淆了記憶和意識這兩個概念，然后就得了個超低分……應(yīng)該說，我要是沒碰到這道科幻作文題，我語文肯定考得特別好，聰明反被聰明誤啊～

寶樹（科幻作家）：1999年我正好高考，我記得這個題目很多人看到都很吃驚。因為考前老師猜了很多題，沒有一點兒接近這個題目，突然來這么一個就懵了。幸運的是，我一直以來都對科幻有一些了解，也喜歡無拘無束地胡思亂想。所以很容易就接受了這個設(shè)定，展開構(gòu)思。當時寫的主題是對先輩精神的傳承，雖然還不敢寫成科幻小說，不過也設(shè)想了一些未來記憶移植后如何改變學(xué)習生活的情景。這篇作文分數(shù)還是挺高的，基本沒扣什么分。但因為我另一門課考砸了，所以要是這篇作文不是發(fā)揮得很好，可能以后人生都是另一個樣子。

吳誰（兩屆倪匡科幻獎得主、作家）：我也參加的那一屆，寫的是科幻法庭推理倫理大?。褐参锶藘鹤颖灰浦灿洃浐笈腥魞扇?，繼母要求剝奪兒子原身份，結(jié)果被對方律師踢爆是設(shè)局剝奪兒子的繼承權(quán)從而爭奪遺產(chǎn)，因此引發(fā)肉體和記憶哪個是身份判據(jù)的法學(xué)思考……

陳灼（科幻譯者）：高中三年都在看《科幻世界》，那一期當然也沒錯過。心中一萬頭電子羊狂奔而過，心想三年都沒有跟《科幻世界》投稿過，居然在高考作文里冥冥注定讓我寫一篇科幻！我壓根沒往議論文之類的方向去想，馬上構(gòu)思了一篇短篇科幻，寫了上去。還記得我給其中的飛船起名為“夸父號”，里面涉及記憶移植后的上一輩宇航員跟后代講述故事的劇情。八百字的內(nèi)容，我把一篇超短篇科幻寫出來，還帶倒敘結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在覺得也是有點兒不可思議。一輩子也忘不了。

拉茲（科幻世界雜志社副總編）：高中時條件艱苦，只能逮著機會蹭同學(xué)的《科幻世界》看，因此沒辦法第一時間看到雜志，那期雜志也因為閉塞偏僻而沒有及時看到。但因為一直喜歡看科幻，看到這個題目，毫不猶豫地寫了一個關(guān)于太空探索的科幻小說，出來跟老師同學(xué)一說，讓他們很是替我擔驚受怕了一陣子，還好最后語文考得很不錯，是我整個高中的歷史最高成績。

珊瑚蟲某（科幻讀者）：當時每期雜志都是月初到達我們那里，因為偏遠小縣城報刊亭不多，我委托一個同學(xué)順路幫我買了新出的1999年第7期帶到學(xué)校來。這個從不看科幻的同學(xué)在路上閑閑地讀完了第一篇文章《假如記憶可以移植》，我拿到雜志后也只來得及看完頭幾篇文章就進入了高考。當我在考場上看到作文題目的時候幾乎想要捶桌大笑，以往幾年八股式的議論文我總是寫得很勉強。這決勝局的作文，我頭一次把議論文寫得無比順暢，也不出意外地拿了高分?？纪攴敌?，那個同學(xué)第一時間找到我感謝我委托她買雜志，畢竟在作文一項我們倆已經(jīng)超過城里很多同學(xué)。

重劍無鋒_007（科幻讀者）：哈哈哈，我就是那年的！那時候在高中圖書館每期必看《科幻世界》，沒想到高考作文居然是在雜志上看過的題目。雖然保守起見沒寫小說寫的議論文，但對科幻的愛一發(fā)不可收拾。大學(xué)至今二十年，每期雜志和每本科幻大師系列叢書都是必買。

系鞋帶的蜈蚣（科幻讀者）：1999年7月1日報刊亭買的《科幻世界》，當1999年7月7日早晨9：00看到高考語文題目那一刻，我知道我的未來在哪里了。從那以后，很幸運：擴招，就業(yè)，轉(zhuǎn)崗等等，前途一片光明?！凹偃缬洃浛梢砸浦病笔俏倚疫\的開始?，F(xiàn)在我是兩個女兒的父親，也在引導(dǎo)12歲的大女兒看《科幻世界》。萬語千言，萬般感慨，只有親歷者才懂。

Y_X（科幻讀者）：1999年高考前，我看了《科幻世界》上關(guān)于“記憶移植”的文章，高考時都驚了。我寫了一篇游記，用的是第一人稱，參觀位于M市郊外的“記憶移植中心”，包括身體的再造，最后，導(dǎo)游小姐悄悄告訴我，她已經(jīng)170多歲了，現(xiàn)在是她新的身體，我被震驚到陷入了沉思。文章獲得了高分，高考成績也是我歷次模擬的歷史最高紀錄，而且剛好比本科錄取線高1分。那是我第一次成為全班第一名，更成為那個市里二流中學(xué)100年歷史上第一個考上大學(xué)的學(xué)生。這是一次奇特的記憶，感謝《科幻世界》。后來，在我文章中寫我們當?shù)亟纪獾哪亲较?，竟然建立了一個科學(xué)家公園和博物館，每當我散步路過那里，都會回想起這份屬于我個人青春歲月的驕傲和榮譽！

王建（科幻讀者）：1999年高考，寫了一篇科幻小說，最后上了清華。

【責任編輯：拉"茲】