1995年的夏天，我剛結(jié)束高考，找出校文學(xué)社雜志《西溪水》的某一期，翻到《升成》那幾頁，撕下來，折一折，裝進(jìn)信封。有沒有寫封信呢？隱約記得，應(yīng)當(dāng)是寫了一封半頁短信，交代了這幾頁油印稿的來處，還為自己設(shè)計(jì)了“趙釵”的筆名，取的是“趙×”，趙某人的意思。然后，我把信投進(jìn)街頭的郵筒，寄給了《科幻世界》。

知道這本雜志也是高中時(shí)的事。同寢室的女生周穎愛讀一本叫《科幻世界》的雜志。她曾激動地向我推薦某期雜志上的《斯芬克斯之謎》，夸它如何拓寬了她的思維和眼界。很久之后，我才讀到這篇精彩的故事，王晉康老師“思想者”的特質(zhì)在故事中發(fā)揮得淋漓盡致。

高中是我的創(chuàng)作高峰期，和好友合作的長篇武俠小說就是在17歲生日時(shí)寫完的，之后又寫過幾篇奇幻、科幻、校園故事和歷史小說。這些故事文字稚嫩，距發(fā)表水準(zhǔn)頗有差距，但間或有思想的閃光。其中的校園故事作為素材，成為我日后第一部長篇《水晶天》的內(nèi)容來源，而科幻故事中的《升成》曾在文學(xué)社油印刊中使用。我本人就是那期刊物的編輯，當(dāng)期約好的一篇稿件跳票，只得臨時(shí)用自己的故事補(bǔ)空窗。但也正因?yàn)檫@個(gè)巧合，才會有后來我第一次的科幻投稿。

我從初一開始寫抽屜文學(xué)，高三時(shí)已經(jīng)寫了六年。我一邊懷著終身寫作、以寫作為志業(yè)的理想，一邊在各種寫作類別中全線出擊，寫出的作品以自娛自樂和班級同學(xué)傳看為主要輸出途徑，偶爾有合適的故事發(fā)發(fā)文學(xué)社刊物，但尚未找到正確的輸出途徑——直到高考結(jié)束……

其實(shí)，我事先和家長有過約定，在高考前擱置寫作，專心學(xué)習(xí)，但依然失信了。因此所有超常規(guī)的寫作，都在地下狀態(tài)進(jìn)行。高考結(jié)束意味著我能讓自己的寫作見光，也可以試著去投稿了。選擇《升成》是因?yàn)樗挥贸瓕?，撕下來、寄出去就好了，心里想，為這次投稿行為付出越少，落選的失望也就越小。而投出稿件后，我全心投入了大學(xué)的新生活，學(xué)習(xí)之余，開啟了第一學(xué)期瘋狂地和各地同學(xué)通信的書信狂人模式;也寫小說，為中學(xué)的武俠故事續(xù)寫了兩萬字。那次無聲無息的投稿已經(jīng)被我忘掉了。

直到過了大半年，中學(xué)同學(xué)問我，《科幻世界》1996年第2期的《升成》是你寫的吧？我一個(gè)激靈，像打了雞血。因?yàn)樵紒碓词俏腋咭粫r(shí)的刊物，而且投稿時(shí)我尚未正式畢業(yè)，雜志社還是把稿子放進(jìn)了“校園科幻”欄目，后獲當(dāng)年度“光亞杯”校園科幻大賽一等獎。

對我來說，這件事最大的啟示在于：原來投稿真的是可以發(fā)表的，原來雜志發(fā)稿是不用靠關(guān)系的。我和《科幻世界》漫長的緣分就此開始，縱貫了我的整個(gè)青年時(shí)代。從大一到研究生畢業(yè)，我進(jìn)入開掛模式，興致勃勃地創(chuàng)作、發(fā)表了十幾篇科幻小說，連獲六次銀河獎。1999年我大學(xué)畢業(yè)之前，《科幻世界》雜志社還為六位新人出了一套書，我人生的第一部個(gè)人小說集《樺樹的眼睛》忝列其中。那一時(shí)期，我是一個(gè)常見的自以為深藏絕學(xué)的新手，自我懷疑反而是到成熟期才有的表現(xiàn)。

1997年夏，我已在雜志上發(fā)表了三篇小說，作為新人作者，參加了在北京召開的國際科幻大會。會上，我第一次見到了楊瀟、譚楷老師和雜志社的其他編輯。也認(rèn)識了正當(dāng)盛年的王晉康老師、翻譯了許多國外科幻小說的前輩孫維梓老師、為大家分發(fā)油印的《星云》雜志的“中國頭號科幻迷”姚海軍、特別有存在感的北京科幻作家群——星河、凌晨、楊平和嚴(yán)鵬等人。我被介紹給科幻作家張靜老師時(shí)，她望著我說：“這么年輕，真好……”我一直記得那個(gè)畫面，因?yàn)楝F(xiàn)在，每當(dāng)我看到新人的時(shí)候，都特別理解她當(dāng)時(shí)的感受。

新人沒有臺上發(fā)言的資格，但因此有更多時(shí)間進(jìn)行臺下交流。來自美國的岡恩教授、赫爾女士，“世界第一科幻迷”阿克曼……都是我在那次會上結(jié)識的“大咖”。作為英語專業(yè)的大二學(xué)生，更興奮的大約是見到兩位美國宇航員——羅斯和露西德，在會場時(shí)，除了正式上臺，他們身邊未見固定的隨身翻譯，我也就借機(jī)跟在他們身邊，經(jīng)常替上前交流的中國與會者做點(diǎn)兒基礎(chǔ)口譯。因此，關(guān)于那次大會的印象，基本是和他倆聯(lián)系在一起的。

1998年春，“1997年科幻銀河獎”在上海復(fù)旦大學(xué)頒獎，陳思和老師和葉永烈老師都到會發(fā)言。綠楊老師獲特等獎，我榮幸地和王晉康老師同獲一等獎。也許是由于這份履歷，十多年后，我為中國科普所“百年科幻精品賞析”課題撰寫了王晉康老師的綜論。其實(shí)，直到那時(shí)，我才真正深入理解了王老師的作品，論文稿《中國科幻的思想者》也得到了他的認(rèn)可。第一次認(rèn)識阿來老師也是在復(fù)旦，譚楷老師特別激動地向大家介紹阿來的作品《塵埃落定》。頒獎會下午，由阿來為獲獎作者們做了一個(gè)文學(xué)講座，現(xiàn)場交流創(chuàng)作中的問題。記得之后我給他寫過信，尋求文學(xué)創(chuàng)作的指引，他很耐心地為我寫了一個(gè)書單，羅列了他認(rèn)為值得閱讀的現(xiàn)代派小說和詩歌。

上海領(lǐng)獎后，我寫下思考了大半年的小說《伊俄卡斯達(dá)》。這篇故事在敘述風(fēng)格上明顯受到我大學(xué)時(shí)嗜讀的阿加莎·克里斯蒂小說和日本推理小說的影響，但小說之所以能在讀者中激起強(qiáng)烈反響，并以最高票獲得當(dāng)年銀河獎的特等獎，其實(shí)是拜小說科幻點(diǎn)所賜?？寺〖夹g(shù)是20世紀(jì)90年代末最轟動的技術(shù)，以此為基礎(chǔ)，構(gòu)思一位被克隆的史前亞特蘭蒂斯人與其代孕母體的情感關(guān)系，設(shè)定本身在倫理問題上的復(fù)雜性造就了小說的成功。但在核心構(gòu)架之外，由于我本人生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏，只能用“愛情”來解決倫理危機(jī)，對情感的把握流于簡單化。而它作為“愛情故事”的成功恰恰說明小說核心表達(dá)的失效，在之后的很長時(shí)間里，我甚至羞于重讀《伊》。直到前幾年，我重新修訂了故事，調(diào)整了三分之一的情節(jié)，才找到了它正確的打開方式。

從1997年開始，我定期參加科幻世界雜志社舉辦的各種會議與筆會，也常在筆會期間順帶游歷四川，九寨、黃龍、四姑娘山、馬爾康、紅原……雜志社也組織去過青城、峨眉、康定等地。豐富的自然景觀成為我不少小說中的真實(shí)背景，也催生了諸如《康定的河——2004筆會紀(jì)事》這樣的小說，把大劉、姚海軍、小羅（羅隆翔）、張卓和自己都寫進(jìn)了故事里。大劉回信說，這是他第一次成為小說中的人物。

1999年，第一次出現(xiàn)在筆會上的劉慈欣帶了他的大量未發(fā)表新作，筆會的正式議程中專門探討了他的小說。看過那么多大劉的稿，與會者們已經(jīng)看出他巨大的潛力，只是等著他未來一步步被廣大讀者發(fā)現(xiàn)。2007年成都國際科幻奇幻大會，大劉站在四川省科技館檢閱科幻迷為他排演的人形計(jì)算機(jī)隊(duì)列，那一刻當(dāng)是大劉在科幻圈內(nèi)的封神，雖然離他享譽(yù)全球還有很多年。

研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入大學(xué)任教英語專業(yè)課程，創(chuàng)作量遽減，更多從事翻譯，修煉專業(yè)素養(yǎng)。我從本科就開始嘗試翻譯，發(fā)表的譯文如《野性之口》《站立的女人》《潘的笛子》《回聲》《紙飛船》，都是自己在外文閱讀中喜愛的篇目，主動試譯投稿。之后接雜志社的任務(wù)，譯了大師系列的兩個(gè)貝斯特長篇：《群星，我的歸宿》與《被毀滅的人》。這一時(shí)期我并未放棄創(chuàng)作，《1923年科幻故事》《云使》《世界》是我在不同創(chuàng)作方向上的努力。尤其以《世界》開始的“靈波世界”系列小說的構(gòu)架，是我建構(gòu)個(gè)人科幻王國的第一次嘗試，但因?yàn)榧夹g(shù)問題，受水平所限，探索艱難，至今才完成四篇。2006年，我完成個(gè)人長篇《水晶天》，2011年它才以《水晶的天空》之名出版，幾年的懸置狀態(tài)一定程度上影響了我的創(chuàng)作積極性，加上個(gè)人生活的變動，造成了我創(chuàng)作的空窗期。

2011年夏，女兒八個(gè)月時(shí)，我讀到了大劉寄來的《三體3》。掩卷無語，心潮澎湃?；叵攵嗄甑膭?chuàng)作，偶然與必然之間，我看到了科幻對我獨(dú)特的意義。2012年我在職攻讀博士，時(shí)間精力都欠奉，只能一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)寫作，每年發(fā)表一兩篇新作，并繼續(xù)小說自譯的嘗試，比如《南島的星空》（原載《科幻世界》2018年5月號，英文版2019年3月登陸美國《阿西莫夫科幻雜志》）。

今天的科幻界早已不是二十年前的模樣。隨著越來越多有才華的人發(fā)現(xiàn)了科幻、進(jìn)入科幻領(lǐng)域，新人輩出，優(yōu)秀長篇迭出。雖然《三體》這樣的不世之作暫時(shí)難以超越，但整體發(fā)展水平已開始邁入新時(shí)代。面對越來越優(yōu)秀的科幻作者們，我愿以“老一輩”的身份，為他們搖旗。時(shí)至今日，我年輕時(shí)的盛氣不再，卻有更深切的自知，科幻寫作會是我持續(xù)終身的愛好。也希望《科幻世界》長長久久，讓我們這段二十三年的緣分一直延續(xù)下去。

【責(zé)任編輯：姚海軍】