我在等待海倫，為她慶祝五十歲生日。

面前是一杯水，一瓶花。杯子是水晶杯，花是垂著頭的蘭花，不知道這蘭花是真是假。空氣里有鋼琴聲和冷淡的香味。前后左右坐著光鮮的男女，看外表沒有一個(gè)超過三十歲。我有點(diǎn)兒不安。

下午的陽(yáng)光透過巨大的落地窗，照亮綠色的大理石墻，落在洞石地面上。窗外，水池平滑如鏡，清水混凝土間種著常綠樹，有錢人拖家?guī)Э?，在一家家精品店間徜徉。遠(yuǎn)處，一座座玻璃大廈頂天立地，由絲帶般的空中車道相連。天氣很好，天空很藍(lán)。

我是坐地鐵來的。這個(gè)點(diǎn)兒，越往內(nèi)城地鐵越空，站臺(tái)也就越高級(jí)。我已經(jīng)很多年沒有進(jìn)內(nèi)城了，穿過重重安檢，一上來就迷了路。

我跟著隱形眼鏡顯示的路線，找到了酒店。

門童制服筆挺，從頭到腳掃了我一眼。

我挺起胸，希望自己的行頭和面容能過關(guān)。

服務(wù)員給我倒水，動(dòng)作矜持。他長(zhǎng)得很帥，當(dāng)然也很年輕——是真的年輕。這里的服務(wù)員都是這樣，年輕漂亮，名牌大學(xué)畢業(yè)，擠破頭才搶到一份在這兒端盤子的工作，指望著哪一天被哪個(gè)有錢人看上，以獲得做手術(shù)的機(jī)會(huì)。

氣泡水滑進(jìn)水晶杯，我躲進(jìn)陰影，避開打在臉上的明亮波光。粉底也遮不掉這個(gè)事實(shí)，在太陽(yáng)底下，我比這兒的人都老上十歲。畢竟這里站著的都是小年輕，坐著的都是不用操心的主兒，而我比后者至少晚十年才做手術(shù)。

我看向窗外。遠(yuǎn)處有一棵金燦燦的銀杏，落了一圈葉子。

一個(gè)身影從樹下走了過來，是虞海倫。

海倫走進(jìn)門，所有人都在看她。她穿一件深灰斗篷，足蹬一雙黑色低跟鞋，拿著一個(gè)小手包。里面穿一條淺灰無(wú)袖連衣裙，剪裁高級(jí)。她的臉和二十五年前一模一樣，是完美的。

“真抱歉，小安！等很久了吧？”她問道。

“沒有沒有?！蔽艺f。

海倫走過來坐下。

服務(wù)員殷勤地湊上來，幾個(gè)客人如夢(mèng)初醒地收回目光。

海倫讀著菜單，我看著她。她一點(diǎn)兒都沒變，還是美得不可思議，只不過臉上畫了淡妝，頭發(fā)挽了起來。這就是我們的海倫，她坐在秋光里，就是一幅畫。

我伸出手，從她頭上摘掉一片葉子。

她一顫，看見那片淺黃的銀杏，覺得有些好笑?！鞍　沂亲哌^來的。從插花教室過來，路突然堵上了，以前從沒有過這種事。有個(gè)流浪漢跑上了空中車道，把交通弄癱瘓了?！?/p>

“所以我從來不相信什么自動(dòng)交通?！蔽艺f，這時(shí)我才反應(yīng)過來，“——流浪漢？”

“一個(gè)女人。老人。”她若有所思。

老人？我噤聲。這座城里怎么會(huì)有老人？老人們?cè)缇桶嶙吡耍窗崛バl(wèi)星城或者更遠(yuǎn)的地方，要么和兒孫一起擠在城外的貧民窟里。進(jìn)城有重重關(guān)卡，只要看到一張老臉，機(jī)器就會(huì)把你視為可疑人物。流浪女又是怎么混進(jìn)來的？

“原來這是真的?！蔽艺f，“我也聽說城里多了好些流浪者，不少還是女的，說她們成群結(jié)隊(duì)、神出鬼沒，就像游擊隊(duì)一樣。”要躲開這么多攝像頭和機(jī)器人，還真得有打游擊的本事。

海倫蹙起眉頭，說道：“確實(shí)是真的。我朋友見過，但她太害怕了，不敢靠過去拍照。”

怕什么？那種錦衣玉食的太太，真是什么都怕。我不想繼續(xù)這個(gè)話題，“你今天還有別的事吧？是我不好，非要見你?！?/p>

她笑了，是一個(gè)熟悉的笑容。“哪里，肯定是見你重要。而且你那么忙，不像我，無(wú)聊得很?！?/p>

豪門里頭，大概是挺無(wú)聊的。“哪里無(wú)聊了，”我說，“你那個(gè)插花教室不是很好玩的嗎？”我看她曬過幾次作品。點(diǎn)開來，一瓶半透明的插花浮現(xiàn)在桌面上。日式插花，看上去多少有點(diǎn)兒寂寞。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)全息圖像，我發(fā)現(xiàn)花瓣和葉緣還有點(diǎn)兒枯了，說明用的是真花，而不是永生花。用得起真花的插花教室，那可只有海倫上得起，說不定老師還穿著和服，是某某流的弟子。

“哈哈……”她笑道，“每堂課都被老師罵。不管我怎么依葫蘆畫瓢，還是擺得很死板。沒有靈氣，老師這么說?！?/p>

我哼了一聲，說道：“你還沒有靈氣，那我算什么？”

服務(wù)員收走菜單，給我們倒水，態(tài)度有點(diǎn)兒太熱情了。“所以你一會(huì)兒還要過去？老地方？”我問道。

“對(duì)。LaNotte.”

那是一家高級(jí)餐廳，海倫每年都會(huì)曬出照片，一家四口在那里給她過生日。二十五年前的今天，她老公就是在那兒向她求的婚。二十五年了，不變的餐廳，不變的江景，兩張不變的臉，只有兩個(gè)兒子在照片上一點(diǎn)點(diǎn)變大。我說不出是羨慕還是別的什么。

“不容易啊，二十五年了還這么恩愛。”我說，“我老公連我哪天生日都不知道?！?/p>

她笑了笑，說：“只是習(xí)慣了而已，不去的話，嚴(yán)天一反倒不安心吧……”

“天成和天予怎么樣？”

她嘆了口氣，“不聽話。兩年前就給天成安排了手術(shù)，他卻沒做，說‘不想這么早上軌道’，現(xiàn)在還在歐洲呢。天予倒是答應(yīng)了一畢業(yè)就做手術(shù)，然后進(jìn)入集團(tuán)?！彼媚粗笓崮χＡП?，“年輕人里好像流行一種說法，說是要自己選擇做不做手術(shù)?！?/p>

我喝了口水，氣泡在舌尖上跳動(dòng)，有點(diǎn)兒苦。“真不知道他們?cè)谙胧裁??！痹捳f回來，這還真是個(gè)奢侈的煩惱啊。在外城，年輕人想的不是要不要做手術(shù)，而是要不要賣血。換血療法的效果自然比不上手術(shù)，但價(jià)錢便宜，在黑市上很受歡迎。

下午茶上來了。服務(wù)員從小車上端下三層塔，那是一個(gè)銀閃閃的鳥籠，從上到下盛著甜點(diǎn)、司康和三明治，還有一套骨瓷茶具，以及兩支香檳杯。

一聲輕響，氣泡化為仙霧，服務(wù)員眼中帶笑，優(yōu)雅地把香檳倒入酒杯，讓我不禁多看了兩眼。

香檳聞起來像熟透的果實(shí)，我舉杯，從上升的氣泡后祝福海倫：

“生日快樂！”

叮——細(xì)膩的氣泡滾過舌頭，黃油味的芬芳在口中蕩開。

“我們多少年沒見了？”我閉著眼問道。

“二十五年了，從我婚禮之后。”

哦。這么久了……

“百年校慶的時(shí)候倒是看到你了?！彼f，“但你匆匆忙忙的，也說不上話?！?/p>

我拼命回憶著那天的情景。熟悉又陌生的校園，一張張匆匆閃過的臉。是了，那天我應(yīng)該正急著賣房子。

我從包里取出一個(gè)包裝精致的小盒子?！八晕蚁胫裉煲欢ㄒ煤靡娨?。這個(gè)送給你?！?/p>

她解開絲帶，拆開包裝紙，拿起那個(gè)金色的小紙盒。

我盯著她，觀察著她的反應(yīng)。那是我精心準(zhǔn)備的禮物，既體面，又不太貴。

她從盒中取出一根鏈子，上面吊著一幅小小的琺瑯畫，畫的是她二十五歲的模樣：穿一件鵝黃吊帶裙，頭發(fā)亂蓬蓬的，開懷大笑著。

她撫摩著吊墜，輕聲說：“你怎么知道我最喜歡這張照片……”

我當(dāng)然知道，因?yàn)槟鞘俏遗牡摹?/p>

那是我們最后一次出去玩。她當(dāng)時(shí)快要結(jié)婚了，我剛開始相親。我們回到學(xué)校，假裝還是學(xué)生，騎著車從堤上沖下來，大呼小叫，仿佛要耗光身體里的最后一絲熱氣。累了就找塊石頭坐下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，啤酒罐上出了汗。她塞了我一耳朵聽不懂的外國(guó)歌，我們捏著書頁(yè)，讀同一本書，我看著她那張從此不會(huì)變化的臉，按下了快門。

“你是我真正的朋友。”她說。

二十五年過去了。我抬起頭，她沒有變，我老了不少。而比起大多數(shù)人，我已經(jīng)幸運(yùn)得多了。

三十五年前，一個(gè)美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了抗衰老的方法，卻沒敢公開。二十五年前，海倫爸爸聽到傳聞，斥巨資給海倫做了手術(shù)。十五年前，我老公升了職，我終于賣掉學(xué)區(qū)房，趕在年齡上限前給兩人做了手術(shù)。從那以后，只要每五年打一次疫苗，我們就再也不會(huì)變老了。

“你一點(diǎn)兒都沒變。”我說。

“是嗎？你也沒變。”她說。

我們真的沒變嗎？二十五年不見，她高貴得無(wú)可挑剔，而我成了一個(gè)庸俗的中年婦女。換到現(xiàn)在，我們絕對(duì)做不成朋友。

不過以前就做得成嗎？她漂亮有錢，人見人愛;我出身小城，相貌普通，性格陰沉。我們甚至不是一個(gè)院系的，不知道為什么會(huì)黏在一起，彼此有著說不完的話，說著說著就笑成一團(tuán)。我們?yōu)槭裁磿?huì)二十五年沒見呢？

“上次我回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)湖被填了?！焙惷蛄丝谙銠?，“還記得我們那天讀的書嗎？講有一個(gè)星球，上面的人從沒見過星星……”

我搖搖頭，那本書早就被我賣給了紙書收藏家，還賣了個(gè)好價(jià)格?！安挥浀美?，我已經(jīng)好多年沒讀書了?！蔽夷闷鹨粔K手指三明治，一口咬下，雞蛋的濃香爆發(fā)出來。吃了那么多年合成食物，我以為味蕾已死，沒想到它們現(xiàn)在死灰復(fù)燃，這滋味可不好受。

海倫問道：“你最近怎么樣？快退休了嗎？”

退休？我差點(diǎn)兒沒噎著。這怪不得海倫，她對(duì)世界的概念還停留在幾十年前，甚至根本就沒有概念。

我喝了口水，說道：“都什么年代了，還有什么退休。我們這些人花大價(jià)錢做手術(shù)，可不就是為了活到老，干到老，干到死嗎……”我瞄了眼她的表情，“開玩笑的。不過誰(shuí)叫我窮嘛，要掙疫苗的錢，還要給悅悅省錢，在大腦宕機(jī)之前，當(dāng)然是能賺一分是一分嘍?！?/p>

那句話其實(shí)是我老公說的?！昂伟?，都是你出的好主意，害我要做牛做馬做到死！”當(dāng)時(shí)他那表情，仿佛丟了工作，去鄉(xiāng)下喝霧霾還比較幸?！，F(xiàn)在他不這么想了，因?yàn)樗呀?jīng)成了末代程序員。經(jīng)歷了幾次跳槽，熬過了幾輪裁員，他從老板那兒領(lǐng)到的最后任務(wù)，是改進(jìn)買來的A.I.，好讓它接手部門工作。任務(wù)完成之日，就是我老公失業(yè)之時(shí)。以他的年齡，已經(jīng)很難在哪里謀到理想的職位了。

但海倫沒必要知道這些。

“你還在那家廣告公司嗎？”她問道。

“謝老板不炒之恩?！焙臀依瞎煌?，我因?yàn)樾剿阋硕涣袅讼聛怼Ｐ液迷诳赐溉诵倪@一點(diǎn)上，機(jī)器還暫時(shí)比不過人。而且我吃苦耐勞，產(chǎn)后復(fù)職的地獄之路也扛下來了，加點(diǎn)兒班更是算不了什么。可機(jī)器總會(huì)指數(shù)型進(jìn)化，也總有更便宜、更新鮮的血液，排著隊(duì)等著取代我。我突然覺得有些可笑。

“最近接了個(gè)案子，甲方找了個(gè)偶像組合來代言。我看那男孩有點(diǎn)兒眼熟，原來他十年前就火了，那時(shí)候他才十六。十年后，那張臉一點(diǎn)兒沒變，可惜粉絲的心早就變了。所以他找了個(gè)虛擬偶像作搭檔，重新包裝了一下，也不知道這回能新鮮多久?！?/p>

海倫低頭攪拌著紅茶，“可憐啊。那孩子不會(huì)變老，也不會(huì)長(zhǎng)大了?！?/p>

“只要能紅，也沒什么好可憐的?！蔽液攘丝诓?，華麗的花香滑下喉嚨。

“悅悅在哪里讀書？”海倫問我。

“F大。金融系?！?/p>

“我以為她會(huì)出國(guó)學(xué)畫畫?！?/p>

“哪兒有錢哪……再說，畫畫能當(dāng)飯吃？畫畫能掙來手術(shù)費(fèi)？”

“我家樓下就住著一個(gè)畫家，過得還不錯(cuò)。聽說現(xiàn)在入選什么人才計(jì)劃，也能免費(fèi)做手術(shù)?！?/p>

“那和我們普通人家有什么關(guān)系。這一路千軍萬(wàn)馬地過來，能把悅悅送進(jìn)大學(xué)，我就已經(jīng)拼盡全力了。就算是你，花在兒子身上的精力也只多不少吧?！?/p>

她的眼神暗了下去。

我又拿了塊三明治，這回是三文魚餡的?！斑@年頭，拿到文憑也沒什么用。還不如趕緊找支潛力股嫁了，早日做手術(shù)?？蓯倫倕s說，不要！不肯找。”

海倫笑著掰開一塊司康，說：“就和當(dāng)年的你一樣?！?/p>

我嘆了口氣，把凍得硬邦邦的奶油涂在司康上。司康冒著熱氣，奶油融化了。

眼前浮現(xiàn)出女兒的臉。不漂亮，不傻，沒有背景，沒法輕易快樂。“我又不是廢物，還能養(yǎng)不活自己？”她沖我喊。

“丫頭片子，你以為工作這么好找？就算找到了，你能賺到做手術(shù)的錢？”我太明白了，一旦她開始求職，面對(duì)的就是一群我這樣的老人，寧死也不愿意放棄職位。

“你以為每個(gè)人都和你一樣，愿意結(jié)那種婚？！”她吼道。

“真巧啊，”我冷冷地說，“我當(dāng)年也是這么想的?？晌乙裁靼?，光靠做夢(mèng)，是活不下去的?！?/p>

然后免不了是一頓大吵。最后她不說話了，噙著淚水，眼神幽怨。我想抱住她，卻動(dòng)彈不得。

我松開手，黃油刀撞出明亮的響聲。

“我只想讓她快樂?！蔽覍?duì)著餐巾說。

海倫沒說話，給我倒茶。茶湯旋轉(zhuǎn)，形成紅寶石般的漩渦。

“你知道的吧，”她說，“我結(jié)婚第二年，我爸就破產(chǎn)了。之前他一直死撐著，沒讓人看出來。后來我才知道，其實(shí)最后關(guān)頭他還有一筆錢，但他沒拿去救公司，卻用來給我做了手術(shù)。”

海倫爸爸不算一個(gè)成功的商人?，F(xiàn)在想來，海倫的手術(shù)算是他一生最成功的一筆投資了。我舉起紅彤彤的液體，感到眩暈。

“你爸還好嗎？”我問道。

海倫嘆了口氣，說：“他在療養(yǎng)院，我每周去看他一次。他已經(jīng)開始忘事了，有時(shí)候以為我還小，嘟囔著要給我做手術(shù)，叫我快點(diǎn)兒結(jié)婚。有時(shí)候還以為我是我媽媽，這也很正常，畢竟她沒機(jī)會(huì)變老，而我又不會(huì)變老?！?/p>

她低下頭，把臉藏進(jìn)霧氣。

“有時(shí)候我覺得他還是忘了比較好……有什么好記得的呢？那時(shí)候他為了不連累我，自己跑去躲債。找到他的時(shí)候，他已經(jīng)在公園里住了半年，看上去老了十歲?，F(xiàn)在他卻容光煥發(fā)，以為自己還年輕，每天都很快樂?！?/p>

我盯著見底的茶杯，無(wú)言以對(duì)。

“我爸媽三年前搬到南方去了?！蔽艺f。

“S市？”

“沒有，那里太貴了。他們其實(shí)很早就開始挑選了，最后在附近一個(gè)小城買了居住權(quán)。那個(gè)養(yǎng)老城是新建的，不算高檔，但性價(jià)比高?！蔽夷闷鹨粋€(gè)檸檬撻，“但我總覺得自己拋棄了他們，把他們丟給一堆機(jī)器……”

“別這樣想。”海倫拿了一個(gè)椰子雪球，“我公婆在瑞士的養(yǎng)老城，那里也開始用機(jī)器人了。如果把你父母留在衛(wèi)星城，再過幾年，還不是等于丟給護(hù)工？養(yǎng)老城設(shè)施齊全，老人家也容易找到朋友。想要見面，也可以全息通話呀?！?/p>

不，不是的。我低下頭，冰涼的檸檬香鉆入鼻孔。問題是我媽不愿和我見面。每次回家，我們能說的越來越少，她的臉色越來越難看。我知道她盯著我在看什么：我那張?jiān)僖膊粫?huì)變化的臉。她不再拍照，也不愿與我合影。通話的時(shí)候，都是我爸在講話，她躲在后面，穿著柔性外骨骼澆花。她拿出全部積蓄，就是為了搬得離我更遠(yuǎn)。老家是回不去了，小城已空，只剩下幾個(gè)老光棍;悅悅上了大學(xué)，他們也搬去了南方，這下她不想見到我，就不用見到我了。

但我一點(diǎn)兒也不怨她。

“不說這些了，我們來喝啤酒吧?！焙愔逼鹕?，用目光喚來服務(wù)員。

結(jié)果他說這里不賣啤酒，不過如果我們需要，他可以想辦法找來。

不一會(huì)兒，他回來了，端著兩罐青島，正是我們當(dāng)年喝的那種。

沒有啤酒杯，只好優(yōu)雅地倒在香檳杯里。我注意到他脫下了白手套，那雙手十分漂亮。

啤酒大刺刺地冒著泡沫，我端起香檳杯，感覺有些奇怪。酒的味道也和記憶里的不太一樣，但靈魂是一樣的。

我大口吞下，喝了一嘴胡子，看得海倫不禁發(fā)笑。

“明年暑假我想帶悅悅?cè)W洲?！蔽艺f，“你推薦一下，哪里好玩？”

“法國(guó)、意大利、西班牙，都很好。我最喜歡希臘，有一種遠(yuǎn)離塵世的感覺?！?/p>

“你是蜜月去的吧？”

“兩年前又去過?！?/p>

她給我看照片。隱形眼鏡上亮起一個(gè)請(qǐng)求，我敲敲桌面，把我們的視覺連在一起。

空中浮現(xiàn)出一堆半透明的圖像，風(fēng)鈴般搖搖擺擺，閃閃發(fā)光。三張熟悉的臉：她丈夫和兩個(gè)兒子，我已經(jīng)在她的個(gè)人碼頭上看過無(wú)數(shù)次了。他們?cè)诎咨某鞘新危谏駨R遠(yuǎn)眺，在環(huán)形劇場(chǎng)歇腳，走過一塊塊古老的石頭。沙灘潔白，大海湛藍(lán)，海平線遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。海倫的照片拍得不錯(cuò)，雖然現(xiàn)在拍照只要用手指圍成一個(gè)框，毫無(wú)技術(shù)含量，但她的視角自有過人之處。其實(shí)她從小就靈巧，本來說不定能成為一個(gè)什么家，可是像我一樣，她已經(jīng)選擇了另一條路。

沒幾張她自己的照片。即使有，也姿勢(shì)僵硬，表情尷尬，像是在出席什么慈善晚宴。

“誰(shuí)拍的？”我捉住那張照片。

“嚴(yán)天一?！蹦鞘撬瞎?，“他拍照技術(shù)不行，我都不知道手腳往哪兒放?！?/p>

那恐怕不是技術(shù)的問題。我把照片往空中一推，所有圖像自動(dòng)洗牌，我從中挑出一列。

幾張照片里，海洋漸漸模糊，夕陽(yáng)西下，天際變成粉紅色。男孩們戲水打鬧，在前景中變成兩團(tuán)橙紅的光暈。遠(yuǎn)處有一個(gè)白色小點(diǎn)，是她老公躺在椅子上。一切都融化了。沒有海倫，她在手指畫框的后面。

“這幾張好，”我說，“有種說不出的感覺。”

海倫用手指比了個(gè)畫框，不知是要拍我，還是要拍別的什么。她笑了，放下雙手?！懊墼聲r(shí)我也去了那個(gè)海灘。這一次回去，天予都要上大學(xué)了。我站在海邊，浪花沒過腳面，我看著我的老公和孩子，突然覺得他們離我好遠(yuǎn)。我想，天予去上學(xué)了，家里也就空了，我這二十五年又是為了什么呢？接下去又要怎么過每一天呢？我突然覺得很不真實(shí)，仿佛黃昏是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，馬上就要謝幕了。我站在那里，感到潮水正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把我掏空。”

我舉起玻璃杯，嘴唇觸到冰冷的邊緣，嘗到酒花的苦味。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“會(huì)好的，會(huì)好的?！蔽艺f，“你只是不習(xí)慣而已?，F(xiàn)在好多了吧？不用管孩子，正好享受二人世界?！蔽蚁肫鸷悤竦穆糜握?，還有媒體的報(bào)道，董事長(zhǎng)夫婦出席某某活動(dòng)。他倆還是當(dāng)年的那對(duì)璧人，只不過他變穩(wěn)重了，她變沉默了，垂著眼走在他身邊。

“他很忙，”海倫說，“我盡量不去打擾他。帶孩子的時(shí)候就夠他受的了，上哪個(gè)早教班，報(bào)哪個(gè)夏令營(yíng)，煩得他全都讓我做主。畢竟我除了做做早餐、買買衣服、撐撐場(chǎng)面，也幫不上他什么忙?！?/p>

這似乎和我想象的不太一樣。

“那也比我們家強(qiáng)。”我拿了一塊黑巧克力慕斯，“那幾年我老公天天凌晨才回家，一天也說不上一句話。難得休息，他就關(guān)起門來打游戲，也不幫著收拾?？课乙粋€(gè)人把女兒帶大?！?/p>

她有點(diǎn)兒驚訝，問道：“你們不會(huì)吵架嗎？”

“吵啊。不過后來我就習(xí)慣了，懶得跟他講話，講話就是談錢。吃完飯，他打他的游戲，我看我的劇，相安無(wú)事?！蔽覀兊挠顾讜?huì)讓她震驚嗎？

“我也不知道該做什么。”海倫看著自己的手，“以前愛看書和電影，現(xiàn)在卻看不進(jìn)去，感覺那些故事都與我無(wú)關(guān)。也不喜歡上網(wǎng)，吵吵嚷嚷的，讓人想吐。嚴(yán)天一說我悶壞了，叫我去報(bào)興趣班。我夾在那些年輕或不年輕的女孩中間，學(xué)鋼琴，學(xué)芭蕾，身體倒還靈活，腦中卻在懷疑：這把年紀(jì)了，做這些還有什么意義？我倒是真心想把插花學(xué)好……但老師說，我整天對(duì)著那些永生花，見到真花卻不知道怎么辦了?？刹还苁裁椿ǎ诩粝聛淼哪且豢滩皇嵌妓懒藛?？”

陽(yáng)光打在她臉上，就像油畫裂開了一條縫隙。

“至少嚴(yán)天一還會(huì)給你送花?！蔽也还懿活櫟卣f，“我老公從沒送過我，唯一一次還是他粗心大意，把送別人的花寄到了家里……好在那些女人一知道他供不起她們的手術(shù)，就銷聲匿跡了?！?/p>

當(dāng)然，我也不是什么圣人。我愛上過自己的上司——現(xiàn)在想來，也不知道那能不能算是愛，還是只是發(fā)瘋。心情一不好，我就在虛擬偶像身上砸錢，轉(zhuǎn)頭又后悔砸進(jìn)去的那筆小錢。可至少他們還懂得哄我開心?，F(xiàn)實(shí)世界里有誰(shuí)會(huì)來愛一個(gè)身體三十五、心靈五十歲的疲倦的女人呢？

“你知道嗎，那時(shí)候我有個(gè)瘋狂的念頭，要是能談一場(chǎng)你那樣的戀愛，叫我去死我也愿意?！蔽铱粗谋砬椋Φ?，“——開玩笑的，小女孩做夢(mèng)而已?！?/p>

陽(yáng)光移動(dòng)，水波晃了眼睛。天色變化，常綠樹拖下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，玩累了的人們準(zhǔn)備回家。服務(wù)員走來，給我們換了壺茶，又端上一盤草莓，說是送我們的，因?yàn)榻裉焓呛惖纳?。他放下淡奶油碟子，指腹無(wú)意間擦過海倫的手。

我拿了一顆草莓，蘸上奶油。和齁甜的人造草莓不同，新摘的草莓上，還留著一絲酸澀。

服務(wù)員走了。海倫的隱形眼鏡一亮，大約是收到了一份好友申請(qǐng)。她輕笑一聲，低下頭。那個(gè)笑容太復(fù)雜，不美麗的我永遠(yuǎn)不懂。

海倫說：

“那時(shí)候我什么也不懂。他那么帥，追我追得那么緊，大家都說真讓人感動(dòng)，我想那就是愛了吧。這幾十年我衣食無(wú)憂，家庭美滿，甚至還‘年輕漂亮’，還有什么不滿的。唯一不滿的就是他的完美主義吧。家里的一切都是最新最好的，衣服臟了就要丟掉，瓶里的花永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎。我有一個(gè)盒子，裝著小時(shí)候的東西，有日記、娃娃，還有你寄給我的明信片。有一天找不到了，原來嚴(yán)天一在衣柜里看到它，嫌臟，就叫機(jī)器仆人丟掉了。那是婚后第三年。

“從那天起，我學(xué)著做一個(gè)完美的女主人。孝敬公婆，操心孩子，策劃度假，在派對(duì)上對(duì)眾人微笑，以掩護(hù)他的消失。爸爸說過，這是我能走的最好的路?？晌疫€有什么路可走呢？在手術(shù)那天就沒有了。

“有一天晚上，我夢(mèng)到玫瑰簌簌落下。睜眼一看，花還好好的在床頭。我看著身邊那個(gè)一起睡了二十五年的人，二十五年了，那張臉一點(diǎn)兒沒變。我爬起來，把花拿進(jìn)浴缸，點(diǎn)燃了。我看著花燃燒，心中很平靜?！?/p>

我想象著他們家的大浴室，落地窗透出藍(lán)色的黎明，火光照亮她的臉，在她的睫毛上跳躍。我突然想到，那個(gè)我們一起讀過的故事，它的結(jié)局是什么？

“現(xiàn)在我不做夢(mèng)了?！焙愓f，“沒有幻想，就不會(huì)做夢(mèng)了?！?/p>

而我從來就沒有幻想。即使有過，也在二十五年前破滅了。我放下茶杯。要不然，我哪可能和她一起在這里喝茶呢？

海倫微笑著，夕陽(yáng)灼燒著她的臉。“對(duì)了，你知道新的傳言嗎？”

“什么傳言？”

“說那些流浪者不是從外面來的。”

“那是從哪里來的？”我問，突然反應(yīng)過來，“等等，你是說——”

“沒錯(cuò)。他們就是城里的居民，甚至是內(nèi)城的居民?！彼男θ葑兊脷埧幔傲餮哉f療法并不完善，疫苗不知道什么時(shí)候、在誰(shuí)身上就失效了，然后這人就會(huì)迅速衰老。都說這事不分男女，可是為什么，我見到的流浪者都是女人呢？”

她用手捂住嘴，那只手不停地顫抖。她抬起頭，一行淚簌地落下。

“我的媽媽并沒有老過。我不知道……我沒法想象。我只想去一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方，在那里悄悄地變老……

“為什么年老是丑惡的？！”

杯盤一震，引來幾束驚訝的目光。我想擋開它們，卻做不到。

月亮升起，太陽(yáng)在玻璃上投下絕望的光輝。我看著淡色的天空，心想，也許我們?cè)缇驮谏钪幸娺^了星星。

海倫一動(dòng)不動(dòng)，她的妝花了。我把手輕輕蓋在她手背上，她抬起頭，突然瞪大了眼睛。

日月同輝中，一個(gè)女人正從窗前走過。

我轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)流浪女。

她穿著破爛的長(zhǎng)袍，拖著蛇皮袋，赤腳走過水池的邊緣。一張臉溝壑縱橫，仿佛遠(yuǎn)古的地貌。嘴唇緊抿，像是要說出預(yù)言。灰發(fā)蓬亂，被夕陽(yáng)染成金紅，鬢角上插著幾支野菊，金得燦爛，已經(jīng)開敗了。她走過波光，就像走在水上。那眼神不知是瘋狂還是清醒，穿透了我，刺痛了我。

金色返照在海倫眼中。

淚痕干了。海倫松開我的手，拿餐巾按按眼眶。在她花掉的眼妝下面，有一條細(xì)細(xì)的紋路。

天黑了，流浪女不知去了哪兒。

我們起身告別。

我抱住海倫，久久地，沒有說話。

我坐地鐵回家，車廂里擠滿了下班的年輕人。

睡前對(duì)著鏡子，我發(fā)現(xiàn)一條皺紋悄悄地爬上了臉頰。

【責(zé)任編輯：劉維佳】