一

我上小學前，父親在部隊當兵，我和母親留在家鄉(xiāng)生活。因部隊在北方，家鄉(xiāng)在南方，我們和父親一年最多能見上一兩次面，幾乎沒有什么相處的時間。我上小學后，父親退伍回家鄉(xiāng)工作了。可是由于他平時工作應(yīng)酬多，很少在家吃飯。所以，即使是在同一屋檐下生活，我們依舊相處得很少。

那年中考，我發(fā)揮得不太好，差兩分才能上縣城里最好的中學——縣一中。拿到成績單的那一刻，我真想大哭一場。幾經(jīng)掙扎，終于還是斷了進縣一中的念想。那時的一中，對于在分數(shù)線邊緣的落榜生是有一些政策的，像我這種差兩分的學生，交幾萬元錢也是可以上的。

但我心里清楚，那些年家里為了能讓草屋變樓房，已經(jīng)花光了所有積蓄，而且還欠下了不少外債。家里根本拿不出那么多錢來給我交額外的學費。所以，我已做好了去一個差一點的學校的準備。

半個多月后的一天晚上，我正在家里看電視，父親踉踉蹌蹌地走進了家門。一進屋，還沒坐下便劇烈嘔吐起來。還好母親反應(yīng)及時，用垃圾桶接住了父親的嘔吐物。母親心疼地埋怨：“你不是知道自己肝不好嗎？還這么喝，不要命了？”父親癱在沙發(fā)上沒說話，只是無力地朝母親擺了擺手。聞著濃烈的酒味，看著倒在沙發(fā)上不省人事的父親，我有些惱火：有什么事大不了的？至于喝成這樣？

后來的一個晚上，我才從母親那里知道，父親是因為我上學的事才喝的酒。父親一個戰(zhàn)友的叔叔正好是一中的副校長，在父親戰(zhàn)友的幫助下，我的名字進入了一中的新生名單里。父親為了感謝戰(zhàn)友的幫忙，特地請戰(zhàn)友吃飯。他戰(zhàn)友不僅愛喝酒，酒量還不小，父親只能舍命相陪，最后自然醉得很嚴重。

母親拉著我的手，嘆了口氣說：“閨女，你爸做人老實，也不會說話，為了感謝戰(zhàn)友，只能陪著他喝個盡興。你爸這么拼，可都是為了你啊?！甭犞赣H的話，我的身子僵在了那里，回想那一晚父親酒醉后的難受模樣，心里不禁一酸。

自然，我最后順利地進了一中。父親什么也沒說，只送給我四個字“好好學習”。從那以后，我更加努力學習了，因為我不想辜負父親的付出。

二

大學畢業(yè)后，我找工作很不順遂。我看上的工作，別人嫌我專業(yè)不對口，沒有經(jīng)驗;看上我的工作，我又嫌人家待遇不好，崗位不行。結(jié)果跌跌撞撞混了大半年，還沒找到一份合適的工作。那時的我，不只是沮喪，還特別無地自容。畢業(yè)那么久，吃住都靠家里，我的自尊心受到了重挫。

父親似乎看出了我的焦慮，一次吃飯時有意無意地問我：“你愿意到事業(yè)單位做個臨時工嗎？臨時工雖然沒有編制，但待遇也不錯，而且工作也不累?！蔽耶敃r那樣的窘?jīng)r，也沒有多想，便點頭答應(yīng)了。

那一天，我跟著父親去參加一個飯局。飯桌上，都是我即將進入的單位里的領(lǐng)導。父親端著酒杯，一個一個給他們敬酒。一邊敬酒，一邊拉著我介紹，還不住地夸我踏實、懂事，又上進。

席間，他們一邊喝酒一邊說著我工作的事。父親坐在旁邊一直陪著笑，可是那些領(lǐng)導一個個都是愛答不理的樣子，還時不時刁難父親。

父親起身敬酒，他們舉著杯子先抿了一口酒含在嘴里，示意父親喝。父親喝了一大口，表示敬意。可是他們?nèi)耘f不咽，繼續(xù)舉著杯子，意思是讓父親把剩下的酒都喝了。父親看了眼酒杯，沒有絲毫猶豫地仰頭一飲而盡。

52度的白酒，裝在容量為二兩的杯子里。父親幾乎是半杯半杯地在喝?？粗鴥婶W已經(jīng)開始花白的父親，我心里越來越難受。想起前兩年父親因為患膽結(jié)石，做手術(shù)切掉膽囊時，醫(yī)生就囑咐讓他以后少喝酒。這兩年，父親已經(jīng)很少喝酒了。母親還常朝他開玩笑：“你現(xiàn)在連喝酒的‘膽’都沒了！”父親總是笑著說：“確實沒‘膽’，不敢喝了！”

那一次，父親喝進了醫(yī)院?？粗〈采香俱膊豢暗母赣H，我深深懂得了他對我的關(guān)心和他在酒桌上的不易。我特別想告訴父親，其實他不用那么委屈自己，我可以找到工作養(yǎng)活自己。可是，我的喉嚨里似乎堵了千斤石頭，怎么也說不出口。

三

我結(jié)婚那天，父親特別高興。在婚禮儀式上，把我的手交到我老公手里時，父親竟然老淚縱橫。他哭了笑，笑了哭，幾分鐘都沒有說出一句完整的話。二十多年來，這是我第一次見父親哭。

從小到大，不管我是生病了，還是受了委屈，從來沒有聽到父親安慰過一次。他總是對我說：“哭有什么用？解決不了任何問題。”

這樣生硬的話語，讓我一直以為他對我不會有什么細膩的感情。我也一直覺得，父親可能不夠愛我，否則怎么會不柔聲安慰一下？但我沒想到，在我結(jié)婚那天，他卻難過得像個孩子。

終于，父親調(diào)整好情緒，快速說了句“以后都要好好的”便移開了目光。當我們敬完賓客的酒回到飯桌上時。父親急忙拉住老公，說讓老公陪他喝兩杯。

看得出，父親已經(jīng)喝了不少。我本來想勸阻父親別再喝了，身體要緊。他卻連連擺手：“沒事兒，今天大喜的日子，我高興。喝完這兩杯，我就不喝了！”

可是，父親還沒喝，就開始嘮叨起來了：“我這個女兒，從小就要強，什么事總喜歡自己扛著。你別看她那么獨立，其實特別需要人照顧。都怪我，她從小到大我照顧得太少，所以才讓她感覺沒有父親依靠，只能靠自己……”

父親一邊說，一邊喝酒，還時不時地偷偷轉(zhuǎn)過身去抹眼淚。而我看著父親的舉動，聽著父親說的話，早已經(jīng)淚流滿面。

那天晚上，老公對我說：“老婆，我第一次聽你爸說這么多話，他很擔心我欺負你呀！”我笑著說：“那是自然，你要是敢對我不好，小心我爸叫一個連的人來揍你！”話未說完，我的眼淚再一次掉了下來。

父親從來沒有對我說過一個“愛”字，卻用一杯杯濃烈的酒滋潤了我干涸的心。