一

許多小吃店主都擁有對顧客過目不忘的本領，這項本領在我媽身上又被無限放大，比如過了十年，她還是一眼就認出了陳阮，并依然記得她的口味。

這一年春節(jié)前雪下得極大，我跟我媽收撿著小吃店里的東西準備回家過年。窸窸窣窣的聲響里，我忽然聽見她驚聲道：“誰？”我心頭一緊，顧不上穿外套就跑了出去。門外暗影里正站著一個人，背著光，看不清樣子。

我媽拉住我的手定了定神，放緩了聲音又問了句：“是誰？”那人動了動，從暗影里走出來，露出一張白生生的臉，我一時間只覺得陌生又熟悉。我媽愣了愣，忽然快步走過去牽起她的手，說：“你是陳家的小姑娘！一轉眼都這么大了，這么冷的天怎么站在外面，快進屋！”眼前的這個人和記憶里的人逐漸重疊，她是陳阮。

我媽給陳阮倒了杯熱茶，滿眼憐惜地看著她，忽然想起什么似的轉身進了后廚，把剛收好的東西又一一搬了出來。半個小時后，我媽把一碗熱騰騰的餛飩端到了陳阮面前，說：“芹菜豬肉餡兒的，多放香菜沒有蔥。我還加了小磨香油，你從前最愛吃了?！?/p>

陳阮看著我媽，一雙眼睛睜得大大的，這表情我從前也見過，她是害怕一眨眼，蒙在上面的水殼子就會破掉。良久，她拿起勺子一只一只地吃了起來，然后越吃越快，最后捧起碗來，像許多年前一樣，把湯也喝得干干凈凈。

我媽笑了，回身把在店里過夜時用的一張折疊床支起來，鋪好厚厚的棉被，說：“姑娘，今晚你在這幫阿姨看下店吧，明天咱們一塊過年?！辈坏汝惾畲鹪挘覌尵屠掖掖页隽说觊T。這短暫的重逢里，我竟沒反應過來要和這個年少時短暫的玩伴說上一句話。

二

陳阮從小就是個另類。我們鎮(zhèn)子不大，年深日久的住戶大都相識，夫妻不睦的例子也不少，但大多數(shù)會竭力維持表面的平靜。陳阮的父母卻不同，他們很年輕就結了婚，很快有了陳阮，然后又很快在婚后的一地雞毛中發(fā)現(xiàn)了對方的匱乏，于是像草率地結婚一樣，又草率地離了婚。陳阮就像是他們年輕時犯的一個錯誤，一個兩人都不愿意承認和面對的錯誤。

陳阮的父母離異后又各自組成了家庭，陳阮跟著父親住在鎮(zhèn)子東頭，她母親的新家在鎮(zhèn)子西邊。從此，陳阮就成了一個鐘擺，不停地徘徊在小鎮(zhèn)兩頭。

那時候來我家吃飯的，要么是稱兄道弟需要點小酒小菜以暫時逃離現(xiàn)實生活的中年男子，要么是由父母帶來解饞的小孩兒，為了果腹而孤零零地來吃飯的陳阮難免顯得有些另類。我那時并不太喜歡她。因為她每次來都只要一份小碗的餛飩，我媽卻總會給她碗里多撈上好幾只——收小碗的錢，上大碗的量。

我小時候零用錢很少，所以對我媽的大方很不理解。有一天放學，我跟小伙伴兒們玩得起興，在夕陽快西下時才猛然想起誤了回家的時辰。我撒腿便往回跑，路上看見陳阮正站在她母親的新家外敲著門，里面卻久久無人應答。我的腳步不自覺慢了下來。我看見陳阮咬了咬嘴唇，猶豫了幾次終于還是又抬起了手，剛準備敲的一刻，門忽然猛地被拉開，里面的人嘟囔著扔出五塊錢，又“唰”地一下關上了門。她站著沒動，影子被夕陽拉得很長很長。

我說不出那一刻是什么感覺，在此之前，我一直以為父母愛子天下都是一樣的，卻不想這世上有慈愛的雙親，也有狠心的爹娘。我媽就在這個時候快步走了過來，我縮下頭已經(jīng)準備好迎接她的一臉怒容，我媽卻什么都沒說，只是一手牽起我，一手牽起陳阮，把我們帶回小店的桌邊，然后系起圍裙，往滾燙的湯水里丟進一只只胖餛飩。她照例給陳阮上了大碗，然后微笑著看我們吃。那是我第一次懵懂地明白我媽包含在那碗餛飩里的暖意。

三

我跟陳阮從那天起變成了飯友，每到晚間便抵頭而坐，一人抱著一只海碗比賽誰吃得快。我媽一邊數(shù)落我們，一邊笑著幫我們擦掉飛濺出的湯汁。陳阮會在這個時候微微抿起嘴角，那是我關于她笑的為數(shù)不多的記憶，可惜連這份記憶也沒能持續(xù)太久。

我們上到初三的那一年，陳阮忽然退了學。她法定上的監(jiān)護人——她的爸爸再次離了婚，她得跟著一起外出打工。陳阮走的前一晚，我媽包了她最愛吃的芹菜瘦肉餡的餛飩，滴上小磨香油，撒上一大把香菜端到她面前。陳阮搖了搖頭，說：“我沒有錢。”我媽背過身去，差點掉了淚，說：“不要錢，以后你什么時候想吃了就回來，阿姨還給你做。”

我站在一旁只是拼命地點頭，不知道為什么，面對著安靜的陳阮，我也時常失語。那一天，陳阮抱起碗把湯也喝得干干凈凈，她端著碗遮住巴掌大的臉，久久不愿放下。那是我關于她的最后的記憶畫面，再見面，便是十年后的今天。

中間這些年里節(jié)慶回家，我也曾零星地聽到些她的消息。開始的時候是說她父親賭錢，把她打工掙的錢都輸光了;后來又說她情路不順，換過幾個男朋友卻始終沒能安定下來，好不容易瞞著父親攢下的一點錢也被一個善言的男人騙得精光;再后來說是她父親為了躲避追債出了交通意外……真真假假，假假真真，鎮(zhèn)子里關于陳阮的傳聞從來沒有間斷，但這些也不過是為人們提供一點飯后談資，沒有人覺得陳阮屬于這里，也沒有人期待著她有一天會回來。甚至包括她不久前剛剛病逝的母親。

四

陳阮該是終于輾轉得了母親過世的消息才回來的，可喪事早已過了月余。她在這世上再無掛礙，也再無牽絆。

陳阮孑然一身地出現(xiàn)在我家店門口的這個夜晚，肩頭上壓著一層厚厚密密的雪花，想是已在這寒夜里徘徊了很久，卻始終找不到一扇為她而開的門，尋不見一個和她有牽絆的人。除了十年如一日，依舊記得她、也依舊記得她口味的我媽。

我媽毫不猶豫地將她從寒夜中拉出，用一碗餛飩的溫度告訴她，這世上還有人在意著、關愛著她，還有人愿意在她艱難的時刻，給她獨處和消解的體面。

那晚回到家，我媽始終醒著，她一會兒問我有沒有注意她給陳阮鋪了幾床被子，夠不夠暖;一會兒又懷疑起自己是不是忘記放枕頭，有沒有幫她燒壺開水。我想出言安撫，我媽忽然坐起身來，說：“她會不會半夜就走了？”

我坐起身把衣服遞給我媽，自己也套上外套，說：“媽，咱們?nèi)サ觊T外悄悄看看吧?！蔽覌屵B忙披上衣服就下了床，我倆躡手躡腳，生怕在雪地上踩出澀而脆的聲響，小店里的燈光從矮窗前斜斜地映在雪地上，我媽安心地舒了口氣。等了許久，小店的燈終于滅了，我媽打個手勢，笑著悄聲說：“睡了，咱們也回吧，明天一塊兒過年?！?/p>

第二天清晨，下了一夜的雪終于停了，我跟我媽早早趕來，店里卻已沒有了陳阮的蹤影。被子疊得整整齊齊，桌子上的一副碗筷也洗得干干凈凈，下面壓了一張紙幣和一張字條。我拿起字條展開來，上面寫著：“謝謝您的餛飩，讓我有勇氣等到今早的陽光，新年快樂。”我媽看著字條，哭了又笑了，她握著字條看向窗外的陽光，說：“新年快樂。”我內(nèi)心愴然：只愿你被這個世界溫暖以待。