耿帥，一個長相酷似香港明星樊少皇的“留守青年”，被眾多網(wǎng)友笑稱為“廢材愛迪生”“手工鬼才”。他發(fā)明了無數(shù)物件卻沒一個有用，每日足不出戶卻在網(wǎng)上擁有百萬“粉絲”，還被網(wǎng)友天天如追劇般地催更新直播，甚至讓美國《華盛頓郵報》都給了大篇幅的報道。人們十分好奇，他究竟發(fā)明了哪些“無用良品”，才掀起一場場網(wǎng)絡(luò)狂歡的？

打工返鄉(xiāng)，做個有發(fā)明夢的“留守青年”

1987年出生于河北省保定市定興縣楊村的耿帥，從小就是個喜歡瞎搗鼓的“熊孩子”，今天拆個鐘表，明天玩壞個收音機(jī)，為此沒少挨父母罵。也正是因為愛折騰，他16歲輟學(xué)后，便陸續(xù)在工地、廢品站、鞭炮廠打工，也賣過手機(jī)，但終落了個“面對大河我無限慚愧，年華虛度我空余一身疲憊”的感慨。

結(jié)婚后，耿帥聽從家人“踏踏實實干好一件事”的勸說，從父親手里接下焊接的營生，到北京一家工廠焊了幾年燃?xì)夤艿?。其間，耿帥每天按時上下班，到了月底就會把大部分工資寄回家，可想念家中的妻兒父母時、受到工頭克扣工資時，他一次次產(chǎn)生逃離的念頭。

對此，家人很不理解：“咱沒學(xué)歷沒背景，可不就一輩子做焊工嘛！”耿帥卻不這么想，他曾經(jīng)看過俄羅斯名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，對書中那句勵志名言“人的一生可能腐朽，也可能燃燒，我愿意燃燒起來”念念不忘。

有一年過春節(jié)，耿帥突發(fā)奇想，要是能有個用電就能烙餅的機(jī)器就好了。恰巧，他在報刊上看到一個“草根”發(fā)明家的成功故事，自恃頭腦靈活的耿帥一拍腦門：“我為什么不能發(fā)明一個烙餅機(jī)呢？”說干就干，他找來鐵絲、電線、鍋具等材料鼓搗起來?？墒?，搞發(fā)明哪是一蹴而就的事情？過完節(jié)，村里的年輕人早都陸續(xù)出去打工了，耿帥卻沒一點要行動的意思，反而安心做起了“留守青年”。母親和妻子整天催促：“一個大男人成天窩在家里瞎鼓搗，不外出打工賺錢，有你這么懶的嗎？”

其實，不僅家人反對，鄰居們更是指指點點，還悄悄問他家人：“這小子是不是受什么刺激了？”就這樣，在家人的抱怨聲和鄰居的懷疑目光里，耿帥花了一年多的時間終于做好了一臺烙餅機(jī)。有一次，他跟一個返鄉(xiāng)的年輕人熱情展示他的發(fā)明，誰知人家大笑：“這算什么發(fā)明啊，網(wǎng)上早都有賣的，比你這個先進(jìn)多啦！”

耿帥陡然陷入失望中。這時，他父親卻說：“人家發(fā)明是人家的，你能做出來，說明你還是能搗鼓些東西的。以后有想法，試試也行?！备赣H的支持，令30歲的耿帥差點淚奔。

2017年3月，在妻子和母親的反對聲中，耿帥將奶奶家一間十多平方米的小屋改造成工作室，他打算把腦子里的種種想法傾倒出來。

無用良品，最牛的發(fā)明都是搞笑治愈系

想當(dāng)一個“發(fā)明家”，腦洞大開是必須的。在耿帥的工作室，目力所及的地方都是鋼鐵，所以他很自然地總是拿鋼鐵作為基本素材。

有一次，耿帥憑借焊工技術(shù)用管鉗做了一個鋼鐵螞蚱。鋼鐵螞蚱制作過程并不復(fù)雜，但看上去生動逼真，吸引了很多頑童。他一時興起，拍成小視頻發(fā)到網(wǎng)上，卻不承想本來平平無奇的生活卻炸出了“驚雷”：播放量竟然達(dá)到幾萬！網(wǎng)友紛紛留言：“這人長發(fā)飄逸，長相酷似香港明星樊少皇，還能發(fā)明這么搞笑的東西，太有趣了?！?/p>

耿帥頓時傻眼了，一夜未眠后他的腦子反而活絡(luò)起來：“如果能通過網(wǎng)絡(luò)賣發(fā)明的物件，肯定能發(fā)家致富。”像很多走了“狗屎運(yùn)”的人一樣，他趁著這股熱乎勁兒，迅速在幾家網(wǎng)絡(luò)視頻播放平臺注冊了賬號。

接下來，耿帥又鼓搗出了讓人摸不著頭腦的“聲東擊西鎖”、充滿貴族氣息的“聲控倒酒器”等。家里的菜刀鈍了，耿帥就拿到機(jī)器上切割打磨一番，把它改造成了“菜刀梳子”。精美的做工，細(xì)致的打磨，讓廚房用品變身梳妝用品，網(wǎng)友熱情地送給這個產(chǎn)品一個響亮的名字“奪命大梳子”，號稱“一梳沒有頭皮屑，二梳沒有頭皮肉，三梳沒有頭蓋骨，甚至晚上遛彎攜帶還可以防身”！

就在大家不斷吐槽，懷疑梳子的實用性時，耿帥又找搭檔拍視頻進(jìn)行辟謠。搭檔是村里一個搞養(yǎng)殖的“90后”兄弟，閑時經(jīng)常到耿帥這里找樂子，陪他拍視頻。那天，耿帥在視頻中一邊用“奪命大梳子”給他梳頭，一邊柔聲問：“哥哥給你梳頭，你感不感動？”搭檔閉著眼睛，緊張地回答：“不敢動，不敢動?！边@個視頻直播令網(wǎng)友們捧腹大笑。

耿帥的“粉絲”不少，他發(fā)明的東西卻沒有人買。有一次，他用不銹鋼鍛造出了令人啼笑皆非的“童年三件套”：滴血大風(fēng)車、碎顱撥浪鼓、千里奪魂鋼飛機(jī)！聽了網(wǎng)友們給這三件套取的名字，其他網(wǎng)友大笑：“那我更不敢買來玩啦！”

因凈是發(fā)明古怪搞笑的東西，網(wǎng)友調(diào)侃他是“鬼才手工帝”“發(fā)明界的泥石流”，還說他是被“搞笑耽誤的發(fā)明家”。甚至，有一個廣州老板還給他留言：“耿帥，你一定要堅持無用的發(fā)明！你治好了我的抑郁癥知道嗎？你敢發(fā)明出實用的東西，我就取消關(guān)注你。”這樣充滿喜愛的“威脅”，讓耿帥哭笑不得。

“瘋子”變“網(wǎng)紅”，無用的東西也有用

因為發(fā)明過于奇葩，耿帥僅用一年多時間就積累了一百多萬“粉絲”，不但成為“網(wǎng)紅”，還成了村里的“紅人”。越來越多的年輕人喜歡往他那里湊，連她八十多歲的姥姥都不無擔(dān)憂：“聽說你有一百多萬斤粉絲，那得什么時候才能吃完啊？”

知名度和“粉絲”量都大增，看似一切都在往好的方向改變，可唯一不變的是，耿帥發(fā)明的東西還是沒有人買。有一次，耿帥去村里的電信營業(yè)廳辦手機(jī)卡，對于選58元還是68元的話費(fèi)套餐，他猶豫很久。營業(yè)員一臉詫異：“你那么紅，一天得掙好幾萬吧？為啥還因10塊錢考慮這么長時間？”耿帥很無奈：“我發(fā)明的東西都沒賣出去，積蓄都快花光了，哪里賺錢啦？我都要歇業(yè)了?！蹦侵蟛痪茫晃簧綎|的老板為支持他的事業(yè)，給他寄來一臺激光打標(biāo)機(jī)，市價兩萬元。耿帥收到后十分欣喜：“這也算我今年賺到錢了，再嘗試一年吧?！?/p>

見他那么萌，又總是出其不意地給人帶來歡笑，其他“粉絲”也陸續(xù)寄來“愛心”。有網(wǎng)友嫌他的手機(jī)拍攝效果差，送給他一部大牌手機(jī);另有幾名“粉絲”因喜歡他的發(fā)明，贊助了他一臺名牌電腦……甚至有網(wǎng)友還要求他開放“PK模式”，這樣“粉絲”就可以競爭送他禮物?？晒泤s拒絕了，他總是說：“夠了夠了，禮物夠多了！”

其實，耿帥不僅會拒絕禮物，還拒絕接廣告。成為“網(wǎng)紅”后，陸陸續(xù)續(xù)有很多人找他做產(chǎn)品代言人，都被他拒絕了。耿帥有自己的擔(dān)憂：“我接了廣告，發(fā)明就變味了。我都變了，‘粉絲’為什么還喜歡我呢？”網(wǎng)友安慰他：“我們就喜歡你這么真誠！耿帥出品，必屬廢品。多好啊！”耿帥無奈地笑了：“以前，身邊人笑話我總做沒用的東西，覺得我是‘瘋子’?，F(xiàn)在好了，有百萬人嘲笑我，我卻成了‘網(wǎng)紅’。”

2018年9月22日，有商家在北京朝陽大悅城舉辦了“家鄉(xiāng)市集”活動，耿帥便帶著他的作品前往，一口氣預(yù)售50多件手工藝品，終于如愿做了一回線下實體店賣家。他開心極了：“原來還真有挺多人喜歡我的?！?/p>

年底，美國《華盛頓郵報》大篇幅刊出了對耿帥的報道，把這個“大隱隱于村”的中國“網(wǎng)紅”推向了海外。2019年開年，耿帥接受了多家綜藝欄目的采訪。面對記者的恭維，他不好意思地笑道：“我就是想一本正經(jīng)地發(fā)明東西，這東西真的沒有用嗎？”他不知道，能給人們帶來愉悅的東西，本身就很有用呀！