■ 桑 子

詩的生成

我的屋外是8萬公頃灰藍的大湖、原始森林和灰白的雪山，萬物都沉浸在柔和、蔚藍色的大氣中。每個黃昏，落日燃盡，天空留下大片灰燼般帶著溫度的暖。沒有一絲完整的線條，沒有一片均勻的色彩，沒有一個相同的瞬間，一切皆離奇變幻，光怪陸離的陰影和無窮無盡的混亂交織消融。

有時候十二月的狂風會吹來大片火紅的云團，東風或者那柔和、持續(xù)不斷的西風帶著醇香的松濤味道，傳來安靜而輕微的撫弄或顫抖。這讓我感受到，頑強而變化不定的自然要素的力量與精神上奇妙的、想象的欲望相結合，過去是現在是、將來也永遠是詩歌的搖籃。

呆在洱海邊，看太陽東升西落，看月缺月圓。有時月亮像一顆巨大的寶石鑲嵌在深藍的夜空中，但是它放射不出長久生活在湖邊的人內心柔和而清麗的光芒，蔚藍的大湖把天地間的一切打磨得細致、綿長而剔透，而陽光又每一次分解成幾百次靜悄悄的念想和夢中的感官享受——風吹過的痕跡、幾樹花朵和果實、三兩句話和許多個瞬息即逝的微笑——再把一年分解成幾百個日子，我們在世間的百感千愁就這樣潺潺流動了起來，日夜滋養(yǎng)著我們寂靜而自足的日子。

我總是這樣跟自己說，盡情感受自由的召喚，體味人世的艱辛喜樂吧！如此可以獲得一種神明的力量，不再畏懼，也不必擔心，我們在蒼洱身上創(chuàng)造了情感，然后一種無限把我們的靈魂結合在一起，而永恒又把這情感保存了起來，似一顆珍珠，璀璨無比，山水之間有隱者幽人，好風水只滋養(yǎng)有情有義之人。

生活在季節(jié)更替，春耕秋收和鳥類遷徙的時間里，我們與星辰和神明之間一無阻隔。為了能夠更好地生活，我們愿意作出任何的讓步，如果我們能夠知道這種讓步到底是什么的話。

自由的光芒

毫無抵擋，細微地感受著某種溫暖的波浪直抵內心，并洶涌澎湃、四下擴散，帶來罕見的愉悅，這種擴展與迸涌的強力，使整個胸膛都變得開闊起來，一個燦爛輝煌的時刻從心中冉冉升起。

詩是生命最本質的核心，某一瞬間，形象化的細胞被箭鏃穿透，一切生長的本原都從這細胞里迸出，他們經歷了數以億計的分秒，但是始終只有一秒，絕無僅有一秒鐘——交融的這一秒——使整個內在世界翻騰起來，就像創(chuàng)世紀的那一秒鐘，隱藏在生命溫暖的內部，沒有一種精神代數能夠算出它來。

形形色色的瑣屑的自由，就像路上的泥淖和丑惡的癩蛤蟆，攔住我們的去路，七情六欲都想控制住我們，一切都渴望能夠統(tǒng)治我們的靈魂。但是，思想才是它最堅實的依附體。

自由而不朽的思想才能創(chuàng)造出哲學體系以及讓我們獲得解開一切謎底的神秘指令，否則自由只是兇狠而愚蠢的蠻力。

沒有哪個人愿意成為棋盤上沒有獨立意志的“相”。許多人會去詩中尋找自由，但如果沒有獨立的思想，自由只是一個無知的孩童。

人們在建造上帝的廟堂時總會投入如此多的時間、思想和創(chuàng)造才能，使得其他建筑相形見絀。米開朗琪羅的穹頂畫，巴洛克大師伯尼尼的雕塑。加冕，受洗，婚禮，葬禮，禱告，布道，這是神祇的殿堂，也是人的靈魂寓所。神的旨意——那壯嚴的詞義正穿過銀白色的天穹低低地回響，而讓每個人的眼中有一種內在的光芒——這是屬于詩的自由的光芒。

醉與夢

無邊的想象是甜蜜的，但只能得到一時的滿足，到最后還必須有一個對象才成。一些醉生夢死的人，根本不知道自己在盼望些什么，他們大致記得這一信條——謎一樣的東西是不容易受傷的。

他們熱衷于一種游戲：總是在幻夢里與神秘的一切纏繞在一起，這種游戲有趣的地方是它能穿透一個人的內心。

那謎一樣的東西就是詩人的宗教。他們耽于夢境，夢有著無法征服的溫柔和無懈可擊的魅力，他們在追尋某種東西，仿佛一種天賦的本能，是“無限”的有力的要求，這種令人暈眩的挑逗把詩人的心壓得腳步都踩不穩(wěn)了，連理智都不知道說什么好了。詩人一旦做起夢來，連大理石柱也有了自己的夢想。千萬種顛三倒四的念頭，一個接著一個撲來，他們迷上了這種冒險的極樂之境，享受著有人從背后把自己推向未知的世界。

我堅信夢可以穿越前世和來生，夢中的一切并非虛幻，它暗示事物的來處和去向，某些時候，它高于現實，是神的啟示。而死是世間萬物所不能避免的東西，一些死像鉛塊，日積月累的疲憊和時不時游蕩的幽靈般的衰亡夢魘，把她吞噬；還有一些死亡，則是突然來臨，沒有一絲征兆，好像看到一只歡快的野鳥，它正在視野中振翅撲飛，卻沖撞在山崖猝然逝去。但不管是何種死亡，總能或多或少在別的靈魂里泛起無端的惆悵來，臆想癥就是靠這些無端的惆悵滋養(yǎng)著的。

許多人是心甘情愿患上這臆想癥的。因為他們的現實生活太過于理性，只有介于虛實之間的夢幻之地才是他們的理想窩、休憩地，他可以無邊無際地想象，想象騎馬佩劍的英雄，想象理想主義的輝煌遺產——殉道者，自由的信仰，大同世界的虔誠，或者也可以中了邪似地點燃仇恨和戰(zhàn)爭的熾熱火焰。

但詩人說：“我從來不喜歡讓自己耽于幻想，那會讓我像個隨便的小姑娘。”

他們喜歡飲酒如喜歡做夢。有了酒的滋潤，詩人的思想就不再那樣晦澀艱難了，簡直換了一個人似的。好像不是詩人選擇了酒，是酒選擇了他們，通過這種選擇，那些不同顏色的液體就成了哲學家、思想家、藝術家甚至刻板的歷史學家的細胞，見證著天才的思想秩序和本分。

“才對你愛慕？/我心里充滿著甜蜜的激蕩/你生得如此討人喜歡/我不斷聽著你細膩的呼吸/一片甜蜜的語調令人著迷/怎樣的風笛和彭鐃，我怎樣的狂喜”

——《愛慕》

他們喜歡把自己安置在現實和夢境之間的空白地帶，滿足于一種無行動的懶散與沉迷，像醉酒后那誘人的淺意識，無意識。這對一個清醒后便是痛苦與煩擾的敏感靈魂來說該是多么珍貴。

孤獨和勇氣

有些問題，思索越多，就變得越困擾，越糾結，越是企圖去理解它們，它們就越回避你的嘗試，最后你不得不發(fā)現，所有的問題之所以成為問題，是因為你不夠勇敢，不敢果斷。

“趁著好時節(jié)，到處都在刈草/現在不宜去同花朵、甲蟲和蜜蜂作隱秘的交談//現在練習刈草，鐵砧安在樹墩上/打出了大鐮刀，刈去一部分草/便可見創(chuàng)世的光芒”

——《刈草》

自然界是經受得起生靈的相互殘殺和受苦的，蒼鷹一口吞下麻雀，蛤蟆和蛇在路上被碾死，在戰(zhàn)場上，人類的血肉會像雨點一樣落下來。不要過分介意，在智者的印象中，世間萬物是普遍無知的。

我見過一種鷹，有人叫它墨西哥的食蛇鷹，夜晚借宿在巉巖或是云霞間，它像未經勘察的世界一樣，永遠狂野與神秘。

鷙鳥不群，詩人也是。詩人喜歡孤獨，卻比常人更害怕孤獨，但在與孤獨的交流中詩誕生了。

火紅的太陽在早上升起，窗外深紅淺紫，這是天空在沉思默想?！盁崆榈目障胍材軌蛳窭潇o的思維一樣深刻揭露秘密?！蓖瑫r，愚蠢是一種性格缺陷，和智力沒有多少關系。

美學純粹與時間邊界

詩同樣有完全不顧及道德的那種美學上的純粹——一種強有力的，無情的真實。

戰(zhàn)爭是地獄？很明顯，這個定義還不及它全部意義的一半，因為戰(zhàn)爭還神秘、恐懼、冒險、勇氣、探索、神圣、憐惜、絕望、渴望和愛情，戰(zhàn)爭是殺氣騰騰的，戰(zhàn)爭令人毛骨悚然，戰(zhàn)爭是苦役，戰(zhàn)爭讓你成為勇士，戰(zhàn)爭讓你死去……戰(zhàn)爭也讓靈魂復活。

真理是互相矛盾的。

實際上，當你目瞪口呆地看著丑陋的戰(zhàn)爭威嚴，戰(zhàn)爭滿足視覺，戰(zhàn)爭指揮你，你恨它——但是你的眼睛不恨，就像一場森林大火和顯微鏡下的癌癥一樣，任何戰(zhàn)役和空襲，任何炮轟和狙擊，都具有完全不顧及道德的那種美學上的純粹——那是一種強有力的、無情的美。

夜已經很深，互不相關的萬物披上了同一件肅穆的衣服。塵世如廢墟，四野是青苔與野藤，一些偉大的建筑物，與歲月鏖戰(zhàn)后，倒臥在地。

這世上多少龐大而令人敬畏的東西，到頭來都化成了塵埃，而草芥卻生長旺盛，留存天地間。所有深刻的東西都與時間有關，有春天的花朵開在十八世紀的墓碑上。太陽每天從東到西大跨越，它只做好一件事，讓一切事物看上去不那么艱難。

每一天我們路過萬物，它們就是另一個我們，它們生長或者死亡，就是我們的生與死，它們在四季輪回里，我們就是它們的感受力，負責幫助它們成為自己或自己的神。