獨孤九

看了一眼時間，還不到十點半，上午也沒什么重要的事。

我把車停進(jìn)路邊陰涼，準(zhǔn)備睡一會兒。

連續(xù)幾天睡眠不好，日子就像這輛車

并沒有發(fā)現(xiàn)異常。潛意識中

也沒有出現(xiàn)兇兆。

我就像樹林邊一只單獨的麋鹿，

警覺地環(huán)顧四周，突然

神經(jīng)兮兮地撒蹄奔逃。

直到天黑，周圍沒有出現(xiàn)其它動物。

我住黃河邊

想到屈原

總是從死亡與無望開始

想象從未去過的汨羅江

想起幾句他的詩歌

想起自己已進(jìn)中年

終日忙碌而不知所終

寫過的詩歌

就如眼前的黃河

泥沙俱下

我要葬身其中的無望

爛碎無形的感動

奄奄一息

第二天的晨曦中，依然有昨夜的氣息

這些氣息來自口腔，來自沒有心思收拾的

殘羹剩飯，來自一個長期在此居住的人

離開后的留余。

它們無影無形，如香火持續(xù)。

日復(fù)一日，風(fēng)吹來，吹去。

就像有人手持掃把，清掃這個巨大的

院落。時而猛烈，時而輕柔。

新鮮的陽光普照這里，每一片陰影

都會逐漸縮小，消失。每個人

最終都要失去庇護(hù)的神和母親。