任 皓

波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什曾在《眼睛》中寫道:“現(xiàn)在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金蓮花，借你蠑螈的眼睛去看草甸，借你各色各樣人的眼睛，去看同一座城。”當(dāng)我們?cè)诩姺钡氖澜缰幸ダ迩尻P(guān)于人生意義的終極追問時(shí)，詩(shī)歌無疑就是這一雙明亮的眼睛。

“思君令人老，歲月忽已晚”。季節(jié)與時(shí)光的變化最能觸碰到我們纖細(xì)而又敏感的神經(jīng)。陸岸筆下的春天，是一種被尋覓的野草，即便走向枯竭，卻仍在來年向死而生。層層鋪墊，步步梳理出內(nèi)在邏輯關(guān)系。這短暫的流逝之于生命長(zhǎng)河，是怎樣的位置？我們?cè)撛趺磸娜莸刈呷牒谝?，接受暮年？在《煮水的黃昏》中，他更是直截了當(dāng)“春日落下來了。我的水聲戛然而止。/無數(shù)星星升起，然而夜空依然漆黑”。在生命的急促感中，他抵達(dá)了一種圓融的孤寂。

同樣對(duì)時(shí)光發(fā)出喟嘆的還有龍雙豐和小紅北。龍雙豐的《逝者如斯夫》和小紅北的《五十歲》，干脆在題目上就標(biāo)注了主題。無論是前者“虛無中，事物都成了時(shí)間的搬運(yùn)工”的感慨，還是后者“沒什么大事發(fā)生也心生歡喜/每一處四面漏風(fēng)的自己別有洞天”，都有著一種天生樂觀的釋然。中庸之道正是這種坦然與率性，在最深的意識(shí)、覺醒與頓悟中與自己達(dá)成的和解。

遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村田園是隨著城市化進(jìn)程我們無法返回的原鄉(xiāng)，在人生的旅途中，我們的眼睛總是會(huì)去尋找肇始之地。鄉(xiāng)村這個(gè)中國(guó)農(nóng)耕文明起源的“母體”有著關(guān)于童年美好的烙印，不論是第廣龍的《山影》，見樹的《家鄉(xiāng)事》（三首），還是梁永利的《追夢(mèng)的獵人》，桑地的《夜晚》，都在講述著關(guān)于鄉(xiāng)村、田園以及與這片土地息息相關(guān)的人與事。如果海德格爾所謂的“貧困時(shí)代”直指在殘?jiān)坡淼闹T神遁去之后袒露出的審美朗空，那么我們頭頂這片上千年陰霾與蔚藍(lán)并存的天空便是山野鄉(xiāng)村帶給我們童年的回憶。這份回憶讓我們對(duì)城市產(chǎn)生厭倦，在司曉飛的《河畔》中對(duì)于塔吊、柵欄和空蕩的寫字樓做出指認(rèn)，卻始終沉默。直到他聽到遠(yuǎn)方的火車，載著他見到久違的青山，才在恍惚之中懷著赤誠(chéng)之心，返回故里。

在眾多關(guān)于人生的雙眸中，畢子祥的《花朵糾纏》里的“燕子”“蚊蟲”“水鳥”都是具象的動(dòng)物，是詩(shī)人內(nèi)心的自訴或是啟發(fā)。阿垅的《破綻》和伊寧的《我的東經(jīng)和北緯》都是關(guān)于母親的形象，“日?！迸c“情感”相互構(gòu)成，細(xì)節(jié)被放大被延伸，形成情緒飽滿的人生拓印。張洪波的《紅色草莓》是詩(shī)歌對(duì)想象力的拓展和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解、構(gòu)造或還原，是從自我本源中汲取力量和可能性，他的眼光間接地朝向世界，成為“自我之歌”。

詩(shī)人的眼眸，是去山川草木，是去河海淺川，是去田園村落，是去城市荒原……從起點(diǎn)到終點(diǎn)，無論是殊途還是同歸，無論是分解還是融合，那些細(xì)微渺小的觸覺，在詩(shī)行里享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，讓我們對(duì)于人生的信仰更為深沉。