林東林

一連陰雨了七天，直到今天

我又看見了太陽

和太陽下的那幾塊菜地

我看見那幾塊菜地又泛綠了

熟悉的顏色，親切的泥土

一個(gè)男人正蹲在田壟間澆水

陽光落在他的肩頭

也落在他的小鐵桶和舀勺上

我首先想到他

肯定是一個(gè)農(nóng)民的兒子

然后我又想到我

也是一個(gè)農(nóng)民的兒子

一個(gè)農(nóng)民的兒子

和另一個(gè)農(nóng)民的兒子

就這樣相遇在27樓的天臺(tái)上

我看了看他，他看了看我

我們看到了清晰又朦朧的鄉(xiāng)村生活

桉樹的氣息

一些枯干的桉樹

一些被砍掉樹冠的桉樹

一些幼小的桉樹

以及一些枝葉茂盛的桉樹

出現(xiàn)在一條筆直的鄉(xiāng)村公路左側(cè)

那時(shí)候我們騎著摩托車

正穿過那條公路

和那些桉樹，那些桉樹

靜靜地立在微風(fēng)中

完全不像它們?cè)谠姼柚心菢?/p>

散發(fā)出桉樹的氣息

也許我們還年輕

它們散發(fā)出的桉樹的氣息

要等到很多年之后

才能抵達(dá)我們

羅馬陽臺(tái)

這是一本書的名字

我正在看這本書

這是一本14年前的舊書

紙頁泛黃，輕脆

它來自于遠(yuǎn)方倉庫的一個(gè)角落

那里積滿灰塵，可能

還懸吊著一張空空的蛛網(wǎng)

400年前的故事從那里鋪展開

布魯日，馬延斯，拉韋洛

羅馬，比利牛斯山，大西洋

諾曼底，巴黎，倫敦

莫姆輾轉(zhuǎn)了整個(gè)歐洲

最后回到羅馬，死在烏得勒支

他擁有一雙用來尋找黑白的藍(lán)眼睛

他獻(xiàn)身于一種古老的愛

但他的血肉并不消散在現(xiàn)實(shí)中

正如臺(tái)燈下的那些字跡

并不消散在捧讀人的眼眶里