陳德根（浙江）

黑白照片年代

冬天大雪封門，麻雀院中盤旋，吉兆使人喜溢言表；一大家人團(tuán)團(tuán)圍坐，一個不缺。倉廩糧食富余，光焰在馬燈中央歡欣雀躍；炭火在灶頭溢于言表。仿佛溫暖會恒久遠(yuǎn)。

豺狗在村口輕吠，門縫和窗洞被北風(fēng)糊住了。我在作文本上寫優(yōu)美的句子；母親在煤油燈下縫補；祖父在打鼾，夢里；弟弟和妹妹還在爭吵。這些，使我安心。

母親低聲哼著歌，針線偶爾掉落，燈花偶爾炸裂，我偶爾走神，月亮偶爾走神，風(fēng)偶爾在房頂停留，碎瓦片偶爾跌落，我偶爾能夠記下它們清晰又黝黑的聲音。

鄉(xiāng)村紀(jì)事

星大如斗，照耀陋室輝煌如宮殿。

沒有人出遠(yuǎn)門，沒有人建鐵門，造圍墻，沒有電視和手機。

那時候，女孩子都沒有紋身，但不缺少真正的愛情。青春讓人嫉妒，星光在她們的腳踝和鎖骨纏繞。星光仿佛精致的足鏈和項圈。

一個人走在村道上，幽深的夜色里，要很久，他的影子才會消失在路的盡頭。

狗吠舔舐著地平線。要很久，很久才消失在天邊。

母親在灶房忙碌，柴火舔舐鍋底，屋頂上的炊煙，要很久，很久，才飄散不見。

我們對痛苦知之甚少

我懷著喜悅給植物澆水，將水缸移到夕光普照的墻腳。仿佛我的心境，那里的苔蘚蓬勃，寂靜，明媚。

街坊把燈打開，妻把孩子送到隔壁琴行。

我抬頭，看到星辰劃過天空，像父親，多年前留給我的留言條，末尾的感嘆號。

轉(zhuǎn)身，我看到陽臺上的爬山虎，不知何時長到了屋里。從我的眼底，那些回不去的從前，正蜂擁而上。