■ 畢 耕
數(shù)年來(lái),山鴻專(zhuān)注落葉這一抒寫(xiě)意象,寫(xiě)了一系列詩(shī),先后在有限的平臺(tái)發(fā)布后,如石擊水,漣漪不斷。他的詩(shī)被稱(chēng)為“落葉詩(shī)”,作者被稱(chēng)作“落葉詩(shī)人”。下面就從詩(shī)的美學(xué)力量、精神涵養(yǎng)及其必然性論述其價(jià)值。
一
詩(shī)歌的美學(xué)性是詩(shī)歌的藝術(shù)性,它主要體現(xiàn)在作者、文本、讀者的關(guān)系上,是創(chuàng)作靈感、語(yǔ)言呈現(xiàn)、閱讀覺(jué)知形成的感應(yīng)和生機(jī)。只有作者與書(shū)寫(xiě)對(duì)象相互喚醒,才能創(chuàng)作出美的意象和意境,只有美的意象和意境,才能喚醒閱讀者埋在潛意識(shí)里的審美直覺(jué),這樣詩(shī)歌的美學(xué)性才能成立。落葉詩(shī)在這三者的統(tǒng)一上是做得很好的。
這個(gè)世界
能承受多少落葉
的重量?
當(dāng)我讀到《與落葉書(shū)》中的句子時(shí),猶如當(dāng)頭棒喝,它把我正在進(jìn)行的其他關(guān)注剎那打斷,讓我從庸碌的生存狀態(tài)一下子進(jìn)入到了個(gè)體審美直覺(jué)與詩(shī)者創(chuàng)立的意象境界:蒼廓的世界——無(wú)邊的落葉,給人一種我等浮身,不知是誰(shuí)又不知身向何處的感悟和感嘆。它與倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)有異曲同工之妙:“一個(gè)人需要隱藏多少秘密?/才能巧妙地度過(guò)一生/這佛光閃閃的高原/三步兩步/便是天堂”,你一讀到,就會(huì)有一種瞬間通靈的感覺(jué)。
當(dāng)然,“落葉詩(shī)”是由一系列的落葉意象和單個(gè)詩(shī)構(gòu)成的意象群落和文本集成。《與落葉書(shū)》的詩(shī)句是組詩(shī)之門(mén),揭開(kāi)了落葉意象群落整體的審美意境。而組詩(shī)的每一首詩(shī)也都有不同的美感,都將從不同角度挑起讀者的審美直覺(jué)。用好這個(gè)鑰匙,就能依次打開(kāi)和親臨每一首詩(shī),享受落葉的洗禮,甚至?xí)灰恍湫碌穆淙~意象驚倒。比如:
每一片落葉,都是一顆針
——《眨眼之間發(fā)生的事情》
一片落葉著地的聲音
和一顆星宿墜地的響動(dòng),沒(méi)有兩樣
——《一片落葉著地的聲音》
既有飄零之輕,也有磐石之重
——《水中的落葉》
每一片落葉
在觸落人間的一刻
都會(huì)發(fā)出巨響
——《有夢(mèng)》
春天有一波落葉的狂潮
掉落在地面的花瓣,比落葉還多
——《春天有一波落葉的狂潮》
針、星宿墜地、磐石之重、巨響、狂潮,這些意象,給人“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的感覺(jué),誠(chéng)如詩(shī)句“‘噗’地一聲,就像子彈擊中了目標(biāo)”那樣,直擊我們的感官和經(jīng)驗(yàn),我們的審美直覺(jué)和臨場(chǎng)感被更強(qiáng)烈地喚起,既享受別開(kāi)生面的意象美,更升起了品味意象內(nèi)涵的思辨快感。落葉的意境從而在讀者的心中無(wú)盡蔓延,生生不息。
而一些經(jīng)由作者感悟出來(lái)具有生命哲學(xué)意味的意象,會(huì)把你的審美引得更悠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到一種虛無(wú)。比如“春日里的落葉/比輕還輕。比去年秋天/我所看到的灰燼/都更不為人所知”?!氨容p還輕”,因?yàn)檫@個(gè)“比”字,“輕”就延伸出三重意境。第一是物質(zhì)的輕。然后是屬性的輕,是輕本身。最后會(huì)把你導(dǎo)入空無(wú)之境,因?yàn)楸容p更輕,只能是空無(wú)。如果不明白空無(wú)境界的究竟和妙處,不妨讀一讀張若虛的《春江花月夜》,春、江、花、月以及思愁,美到到極處,就是萬(wàn)象歸靜,萬(wàn)象歸空。雖然“比輕還輕”的空無(wú)意境沒(méi)有《春江花月夜》那樣大氣渺遠(yuǎn),但審美性質(zhì)是一樣的。
大美無(wú)言。就文本的語(yǔ)言風(fēng)格而言,“落葉詩(shī)”幾乎都是樸素的,平和的語(yǔ)境看似隨性,卻深藏匠心和意趣。它不會(huì)給你眼耳鼻舌身濃烈、強(qiáng)烈的刺激與感受,也不會(huì)簡(jiǎn)單給你豪放和婉約風(fēng)格,卻能在靈光一閃間燭照你的心靈和靈魂。當(dāng)你讀完所有的詩(shī),你也沒(méi)有特別強(qiáng)烈和深刻的印象,但你會(huì)久久地處于一種無(wú)言狀態(tài),處于一種“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”的余味里。這大概就是得魚(yú)忘筌吧。
二
生死觸大憂,空心生悲慧。山鴻前些年經(jīng)歷了一些至親和好友的相繼離世,倍感生命的短促、脆弱、無(wú)常。對(duì)生死的憂傷、感悟和悲憫幾乎就成了“落葉詩(shī)”的主基調(diào)和主題。這個(gè)主題來(lái)自作者的個(gè)體生命體驗(yàn),卻又與無(wú)數(shù)先賢探討的關(guān)于人類(lèi)的終極關(guān)懷問(wèn)題不謀而合。這就使“落葉詩(shī)”呈現(xiàn)的精神視野更寬闊、精神內(nèi)涵更充足,能提供的精神涵養(yǎng)也更深厚。
“落葉詩(shī)”有一句標(biāo)示性的詩(shī)句出現(xiàn)在《每扇門(mén)前都有一些落葉》中,該詩(shī)在指出“每扇門(mén)前都有一些落葉/每個(gè)人的心里/也都有各自不同的憂傷”后,道出了更有深意的話:“我的憂傷是憂傷本身”。憂傷本身自然是生命固有、與生俱來(lái)對(duì)于生死的憂傷。它暗示人們,既然生死憂傷是生命固有的,與生俱來(lái)的,那么我們就不要太糾結(jié),安然地對(duì)待它就好,而其他的憂傷更不必庸人自擾,正如作者說(shuō)的“這個(gè)春天/我沒(méi)有放心不下的事情”,放下吧,去好好享受這個(gè)春天。“我的憂傷是憂傷本身”,也代表作者告訴讀者,通過(guò)落葉將要呈現(xiàn)的是,關(guān)于生命生死問(wèn)題的感知、體察和領(lǐng)悟。作者私下也說(shuō),“落葉詩(shī)”幾乎就是與生死廝磨、與生命和解的過(guò)程。
生死問(wèn)題很大,但作者的身姿卻很低,低到和塵埃里的細(xì)小生命一個(gè)維度。這就順理成章出現(xiàn)了“落葉詩(shī)”真正的精神向度:慈悲。
佛說(shuō);“無(wú)緣大慈,同體大悲”。意思是說(shuō),無(wú)論與自己有緣無(wú)緣,對(duì)所有的生命都要有慈愛(ài)的情懷,對(duì)所有生命的苦都要有憐惜之情悲憫之心?!杜c落葉書(shū)》中,幾乎所有的詩(shī),都寫(xiě)著對(duì)生命的慈愛(ài)和悲憫。他的悲憫不僅體現(xiàn)在動(dòng)物身上,也體現(xiàn)在植物身上,即使是那些頹敗和不潔的事物也一樣深在其心。比如:“那些落葉和落花/把我疼的/……一個(gè)出門(mén)就看到頹敗和不潔的人/是多么不可救藥啊/可是我還是,一再聽(tīng)到了/他們掉下來(lái)的聲音。/夜晚太過(guò)安靜”(《夜晚里掉下的落葉和花朵》)?!耙雇硖^(guò)安靜” 與葉落之聲形成張力,讓我們清晰看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn),簌簌而落的,是作者逶迤不絕的傷感、悲憫和慈心。再如《灰燼》寫(xiě)道:“在這鋪滿(mǎn)灰燼的人間/我們小心移步、小心觀看/舍不得把我們的雙腳/踩到那金黃的灰燼上”,那是對(duì)落葉有怎么樣的慈愛(ài)才能如此小心翼翼啊。
三
當(dāng)然, 山鴻“落葉詩(shī)”的出現(xiàn)不是偶然。它是社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期的暗語(yǔ),也是一種詩(shī)歌走向的預(yù)示。九十年代以來(lái),物質(zhì)狂熱和物質(zhì)喧囂留下的精神空白逐漸凸顯出來(lái),精神焦慮成為當(dāng)前最突出和急迫的問(wèn)題。精神需求開(kāi)始上升,必然帶來(lái)精神產(chǎn)品的復(fù)蘇。詩(shī)歌總是最先感知精神動(dòng)向和一個(gè)新時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)(比如“五四”,比如天安門(mén)詩(shī)抄)。此外,詩(shī)歌本身是商業(yè)化程度最低的,所以必然是最先擺脫商業(yè)的精神產(chǎn)品。事實(shí)上,近幾年詩(shī)歌的確先于其他純粹性精神產(chǎn)品先行了一步,呈現(xiàn)出了率先回暖的態(tài)勢(shì)。一個(gè)明顯的事實(shí)是,一批80年代的優(yōu)秀詩(shī)人順勢(shì)開(kāi)啟了“詩(shī)歌——?jiǎng)?chuàng)業(yè)——詩(shī)歌”的回歸模式,彰顯出人生過(guò)程中關(guān)于人生真相的命題——詩(shī)意與富貴。富貴誠(chéng)可貴,但沒(méi)有詩(shī)意的富貴和沒(méi)有詩(shī)意的人生一樣令人乏味。唯有“詩(shī)意的棲息”才是人生的真理。正是這種隱隱的大趨勢(shì),使得“落葉詩(shī)”和落葉場(chǎng)域的出現(xiàn)成為一種必然。
“落葉詩(shī)”只是這種大背景下眾多詩(shī)歌現(xiàn)象中一種,幸運(yùn)的是,它能被看見(jiàn)。就如夜空的星辰,能被看見(jiàn)的總是離我們最近的。這和詩(shī)人的詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)歌立場(chǎng)有關(guān)。山鴻是一個(gè)始終靠近民間和眾生的詩(shī)者。一直吟誦著鄉(xiāng)間、民俗、煙火里樸素的事物和人物,發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)守、記錄塵埃里的美好與憂傷,卑微與尊嚴(yán)。近年來(lái)作者甚至深入大山里進(jìn)行田野考察,直接體察原本狀態(tài)的生存真實(shí)和自然生命,感悟生命和事物生死興衰,深植心靈深處的慈悲情懷。
山鴻的“落葉詩(shī)”在詩(shī)歌呈現(xiàn)方式的把握上,較好地把底色寫(xiě)作和底蘊(yùn)寫(xiě)作熔煉一體。底色寫(xiě)作出詩(shī)意詩(shī)感,底蘊(yùn)寫(xiě)作出深度厚度。詩(shī)人極力把底蘊(yùn)藏于底色之中,把慈悲情懷融入平常的事物和語(yǔ)境之中,詩(shī)歌的形式越來(lái)越不著痕跡,味道越來(lái)越本色平淡,親和內(nèi)斂,在喧囂的詩(shī)壇形成了自己沉靜明澈的風(fēng)格特色。所以,山鴻的落葉是“人間的落葉”。因此,才有讀者說(shuō):你的落葉詩(shī),幾乎每一句都是從我的心里采摘出來(lái)的。
附:山鴻的詩(shī)(二首)
有所悲
冬天里的死麻雀
在一地的落葉之中是不起眼的
春天里的飛蛾,飛著飛著就不行了
從落地到僵硬的30分鐘里
我和妻兒像親人一樣
圍著為它送終
今天早上的這只蝴蝶
也是有殺傷力的
它毫不遮掩的艷麗覆蓋在大地上
也覆蓋了我的瞳仁
這都還不是最讓人悲傷的
那只摔斷翅膀的乳燕
沒(méi)有被摔死。它的痛
沒(méi)有羽毛遮擋
灰 燼
冬日里最美的事物
是這些鋪陳于地面的金黃
干凈、通透。只有徹底
的燃燒之后,生命
才會(huì)有如此迷人的灰燼
銀杏,
擁有白銀一樣的名字
也有黃金一樣的歸宿
你看那一只只金黃的火把
正在熄滅。你看我美麗的媳婦
撿了些葉片貼在鏡面上
她是要用這灰燼
做一些書(shū)簽
這是鋪滿(mǎn)灰燼的人間
這是美到極致的冬日
所有駐足流連的人
都無(wú)力否認(rèn)也不忍直視
在這鋪滿(mǎn)灰燼的人間
我們小心移步、小心觀看
舍不得把我們的雙腳
踩到那金黃的灰燼上