■ 郭 毅

詩(shī)人昌耀離開(kāi)我們快二十周年了，但他的音容笑貌、詩(shī)格人品無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的腦海里顯現(xiàn)。多少次，我都會(huì)想起他瘦弱孤絕的樣子走在西部廣袤的土地上，任憑高原風(fēng)吹起他的衣角，將他那突兀奇崛的詩(shī)思吹上他所到達(dá)的高峰。多少次，我都會(huì)捧著他的詩(shī)集，進(jìn)入他與他的那個(gè)時(shí)代，他迥異閃亮的形象與他偉岸光輝的詩(shī)歌像一面鏡子，照著我繼續(xù)在詩(shī)歌的道路上咄咄前行。多少次，我都會(huì)在不同的詩(shī)歌活動(dòng)場(chǎng)所介紹他和他的詩(shī)歌，希望詩(shī)人朋友們能夠閱讀他了解他，進(jìn)入他偉大情懷注入的詩(shī)歌，向這個(gè)新時(shí)期特立獨(dú)行的偉大詩(shī)人致敬。

而他的生命卻永遠(yuǎn)定格在2000年3月23日上午9時(shí)45分。

這天早晨7點(diǎn)多，西寧的陽(yáng)光像是他1987年在《聽(tīng)從召喚：趕路》中寫(xiě)到的一樣，他聽(tīng)到了這聲召喚“太陽(yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走?！彼糜帽M自己的最后一絲力氣，忍受肺癌劇烈的疼痛艱難地移步到青海省人民醫(yī)院住院部那間住了很久的病房的陽(yáng)臺(tái)，他看見(jiàn)鮮紅的太陽(yáng)在略顯寒冷的大氣中，干凈、肅穆、熱烈、瑰美，以一張溫馨迷人的臉迎著他，不停地向他發(fā)出召喚：來(lái)，朝前走。昌耀仿佛受到神祇，隨之張開(kāi)雙臂，縱身朝前一躍。

緊接著，醫(yī)護(hù)人員和陪護(hù)的女友馬涵貞、修篁像是這天早晨太陽(yáng)中移動(dòng)的黑子，迅速擁往一樓趕到昌耀跟前。因?yàn)閺娜龢堑揭粯谴怪本嚯x不高，這種距離讓昌耀維護(hù)著人生中一種體面和尊嚴(yán)。他的墜落像一首沉淀多日又奔放飄逸起來(lái)的詩(shī)歌，使他的皮肉沒(méi)受到多少擦傷，也不見(jiàn)一滴血跡。他帶有凝練噴發(fā)詩(shī)歌的血液像他一生的詩(shī)句淤積在內(nèi)臟，因?yàn)殪`魂的需要，才找到散漫的出口。這個(gè)時(shí)候，他甚至連呻吟也不曾發(fā)出，他堅(jiān)定地要為自己的生命做主，用強(qiáng)烈的肢體語(yǔ)言拒絕搶救。

從14歲離開(kāi)湖南桃源成為中國(guó)人民志愿軍的一名文藝兵，因在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)負(fù)傷致殘進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校，到1955年響應(yīng)“開(kāi)發(fā)大西北”號(hào)召和對(duì)中國(guó)西部異域情調(diào)的向往，至1957年因詩(shī)歌《林中試笛》獲罪在青?；脑狭鞣砰L(zhǎng)達(dá)20多年，直至1979年復(fù)出后的心靈史記與高原形體造型，以及1986年—2000年常態(tài)生存中的百年焦慮與靈魂烘烤，昌耀這一生實(shí)在太累了，現(xiàn)在他要徹底放松下來(lái)，以對(duì)自己的尊嚴(yán)負(fù)責(zé)的態(tài)度解脫自己。他要到另一個(gè)世界，以尚未閃爍的詩(shī)句拱衛(wèi)另一座詩(shī)歌的星宿。

昌耀走了！這一刻，整個(gè)世界似乎突然愣了一下，接著便發(fā)出鋪天蓋地的回聲。

我最先得到消息是西寧的詩(shī)友建青給我打來(lái)電話，當(dāng)時(shí)我愣住了，心想昌耀才63歲多一點(diǎn)，還不到64歲，按理說(shuō)不應(yīng)該啊，但是接下來(lái)《中國(guó)青年報(bào)》最先刊出昌耀離世的消息，隨之而來(lái)全國(guó)大小電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)刊也陸陸續(xù)續(xù)報(bào)道著昌耀離世的訊息，各種吊唁活動(dòng)成扇形鋪展開(kāi)來(lái)。當(dāng)事實(shí)成為定局的時(shí)候，我不相信也不成了。3月24日晚，我寫(xiě)了一篇題為《慟哭昌耀》的悼念文章，很快在《蘭州晚報(bào)》《甘肅地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。

昌耀西部牛仔騎士般的詩(shī)人形象很快在詩(shī)人們中間高大起來(lái)。

昌耀之所以深深地印在中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌史上，除了他有別于同時(shí)期很多朦朧詩(shī)人在內(nèi)的許多詩(shī)人，我以為還有這樣幾點(diǎn)決定了他在詩(shī)壇的地位：一是他充分吸取中國(guó)古典文字的有益成分，來(lái)強(qiáng)化用母語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)的觀念；二是他善于用自己的生活背景融于他的那個(gè)時(shí)代，以奇崛的詩(shī)思展現(xiàn)不同的生活場(chǎng)景；三是他精于用湖湘文化影響下的儒家精神，與西部青海多民族交融共處的地域結(jié)合，獨(dú)自承擔(dān)一種孤獨(dú)隔絕的存在背景，在高原的蠻荒與艱苦中生成一種擔(dān)當(dāng)感、進(jìn)取心和建功立業(yè)的沖動(dòng)，以及在革命歷史中產(chǎn)生的英雄主義和理想主義的激情。

昌耀的這些品質(zhì)，遠(yuǎn)超于此前和同時(shí)代詩(shī)人對(duì)中國(guó)新詩(shī)的情懷，其作品更耐尋味和咀嚼。這么說(shuō)來(lái)，昌耀的詩(shī)，因其國(guó)家的民族性而高高聳立在中國(guó)詩(shī)壇，又因其世界性而沖出國(guó)外，備有一個(gè)大詩(shī)人的要求和條件，他的《慈航》《劃呀，劃呀，父親們！》《山旅》《青藏高原的形體系列》等大部分詩(shī)作放在世界級(jí)水平上也不為過(guò)。

這么說(shuō)來(lái)，昌耀詩(shī)歌既是個(gè)體的，也是民族的，更是世界的。他扎根中國(guó)土壤，代表著中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)方向。他詩(shī)歌的大地性所產(chǎn)生的吸引力，在上世紀(jì)八九十年代就吸引了包括海子、西川、駱一禾等一大批青年學(xué)子專程去西寧拜望他，甚至韓作榮、朱增泉等業(yè)內(nèi)有影響的詩(shī)人也會(huì)利用開(kāi)會(huì)等時(shí)機(jī)抽空約見(jiàn)昌耀，以能與昌耀見(jiàn)上一面深感榮幸。這些詩(shī)人向往，源于昌耀的這種大地性的詩(shī)歌方向，對(duì)自然和大地的關(guān)注，對(duì)傳統(tǒng)的繼承，對(duì)多元文化多樣性的尊重和吸收，對(duì)地域的強(qiáng)調(diào)和弘揚(yáng)，尤其是對(duì)神性的維護(hù)和膜拜，對(duì)民族價(jià)值的堅(jiān)持和捍衛(wèi)等高貴品質(zhì)都是值得現(xiàn)如今的詩(shī)人在新時(shí)代詩(shī)寫(xiě)中學(xué)習(xí)和借鑒的。

或許某種機(jī)緣巧合，我冥冥中得與昌耀相識(shí)相交，也算是某種緣分。

1989年1月，我從蘭州軍區(qū)政治部調(diào)到西寧汽車(chē)第九團(tuán)工作。一個(gè)禮拜日的上午，我從大堡子坐公交車(chē)到西寧辦事，在西寧市大十字新華書(shū)店，我無(wú)意中看到柜面上擺著《昌耀抒情詩(shī)集》。那種黑皮包裹的封面，六個(gè)燙金的大字，顯得莊重大氣、凝重瑰美，一下子吸引了我。我毫不在意地翻開(kāi)詩(shī)集，剛讀了兩首，就被詩(shī)中的情緒感染，忍不住一句句讀下去。翻完之后，我覺(jué)得這樣的詩(shī)，在中國(guó)絕無(wú)僅有，這樣的詩(shī)更應(yīng)該廣泛流傳，讓更多的人知道。當(dāng)即，我掏出身上僅有的錢(qián)，把柜面上僅存的25本《昌耀抒情詩(shī)集》全部買(mǎi)下；第二天把我認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌朋友的名字在信封上寫(xiě)好，又到郵局分寄給詩(shī)人朋友們。那時(shí)候，我還是一名領(lǐng)津貼的士兵，很不富足，但我毫不在意。我覺(jué)得對(duì)昌耀的詩(shī)，這樣的舉止值得。

書(shū)寄出不久，就收到詩(shī)人朋友們的回信，包括后來(lái)獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的王久辛、現(xiàn)任《解放軍文藝》副主編殷實(shí)在內(nèi)的很多詩(shī)人都對(duì)昌耀的詩(shī)大加贊賞。這樣堅(jiān)定了我想見(jiàn)昌耀一面的必要。

源于對(duì)昌耀的神往，我多次到青海省作家協(xié)會(huì)辦公室去拜見(jiàn)昌耀，都沒(méi)如愿。據(jù)作協(xié)他的同事說(shuō)，昌耀一般很少到辦公室，平時(shí)基本在家寫(xiě)作或在外體驗(yàn)生活。但我不甘心，我想只要自己堅(jiān)持，總有機(jī)會(huì)碰見(jiàn)昌耀，與他見(jiàn)上一面。這個(gè)堅(jiān)持耗費(fèi)我很多時(shí)間，直到1990年上半年的某一天，我再次到青海省作家協(xié)會(huì)辦公室，見(jiàn)一個(gè)五十多歲的老頭，身材干瘦，面色白皙，坐在靠角的一張木桌邊正埋頭工作。我猜，這就是昌耀吧。當(dāng)我謹(jǐn)慎地走到他的跟前，十分小聲地說(shuō)：“您是昌耀老師嗎？”他抬起頭來(lái)毫無(wú)表情地對(duì)著我：“我是?！蔽艺f(shuō)：“我是郭毅，在汽車(chē)九團(tuán)當(dāng)兵，因?yàn)橄矚g您的詩(shī)，想來(lái)見(jiàn)您一面。”他“哦”了一聲，隨之而來(lái)的就是沉默，雙方再?zèng)]有多余的話。當(dāng)時(shí)我感到昌耀有點(diǎn)怪，這樣待人太尷尬了吧。后來(lái)在韓作榮先生為《昌耀的詩(shī)》題序的《詩(shī)人中的詩(shī)人》讀到“堪稱骨子里便是個(gè)詩(shī)人的昌耀，似乎有點(diǎn)怪，據(jù)稱一些名家到了西寧有意探望，他卻拒而不見(jiàn)，原因不是別的，是‘不會(huì)說(shuō)話’。一個(gè)與詩(shī)同一、詩(shī)已深入骨髓的人，卻有些與世俗格格不入，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中是不能用詩(shī)當(dāng)話說(shuō)的。”這個(gè)例證，我在1995年夏天與韓作榮、王久辛等詩(shī)人參加“西海女詩(shī)人節(jié)”再一次得到證實(shí)。會(huì)議期間，著名詩(shī)人、時(shí)任《人民文學(xué)》主編的韓作榮提出想見(jiàn)一見(jiàn)昌耀，王久辛便托青海詩(shī)人祁建青出面聯(lián)系，祁建青找到當(dāng)時(shí)青海省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)馬學(xué)功，費(fèi)了好大的勁才把昌耀約出來(lái)。餐桌上人并不多，馬學(xué)功提議讓時(shí)任青海省作協(xié)副主席的昌耀致詞，昌耀用那不連貫的學(xué)來(lái)的客套用書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，整個(gè)是個(gè)反諷，既嚴(yán)肅又有趣。到此，我才覺(jué)得昌耀不僅對(duì)我，對(duì)任何人都是一樣的。

這是題外話。后來(lái)，也就是1992年我從西安陸軍學(xué)院畢業(yè)到駐西寧某部見(jiàn)習(xí)，其間又與昌耀見(jiàn)過(guò)幾面，每次見(jiàn)面，他極少有話，除對(duì)我發(fā)表在刊物的作品表示極為吝嗇的祝福外，就是相對(duì)的沉默，幾乎少有任何對(duì)生活情趣的語(yǔ)言。也許接觸日久，見(jiàn)怪不怪，他的這種于生活中的窘境與他于詩(shī)中的活潑、生動(dòng)的天性，形成的巨大魅力，才是一個(gè)大詩(shī)人的根本所在。

再后來(lái)，只要他出版詩(shī)集，我都要購(gòu)買(mǎi)。1994年我在刊物上看到昌耀籌資出版他的《命運(yùn)之書(shū)》的廣告，便按照他的地址寄給他需要購(gòu)書(shū)的款項(xiàng)，很快我便收到他寄給我的書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)上工整地寫(xiě)到他的簽名：郭毅先生雅正。落款：昌耀。然后簽名時(shí)間：1994年4月7日，并蓋有他的篆刻印章。

我對(duì)昌耀了解并不多，僅存的這些片段僅是與昌耀短時(shí)間的印象。我在讀燎原的《昌耀評(píng)傳》時(shí)，才知道昌耀本質(zhì)上是個(gè)偏執(zhí)、倔犟、精細(xì)、蔫、悶、嘎，外在拘謹(jǐn)內(nèi)心放縱的性格。一些生活細(xì)節(jié)，也只有昌耀和他的土伯特妻子才能做出來(lái)。昌耀給孩子買(mǎi)了一臺(tái)小電視機(jī)，怕孩子亂扭亂擰弄壞，出差時(shí)便把電視機(jī)搬回書(shū)房，貼上蓋有自己印章的封條，然后再把書(shū)房暗鎖一道、明鎖一道地鎖上。每個(gè)月買(mǎi)糧油時(shí)，怕妻子算不清賬，就事先在一張紙上米面油逐一寫(xiě)好價(jià)錢(qián)，然后一分不差交給她，讓她將紙條和錢(qián)交給糧站售貨員。如此三番五次，連售貨員都禁不住笑道：怎么還有這樣的人！剛剛把家搬到西寧的時(shí)候，昌耀教妻子一個(gè)外出回家的方法——每行走二十多米，彎下腰來(lái)用粉筆在地上畫(huà)一個(gè)記號(hào)，再走二十多米，再畫(huà)上一次……如此持續(xù)重復(fù)，回來(lái)時(shí)，一邊在地上尋找記號(hào)，一邊抬頭同周?chē)慕ㄖ飳?duì)照……這樣的細(xì)節(jié)，也確是這位大詩(shī)人和他的不識(shí)字的土伯特女人獨(dú)有的行為方式。他們的日子清苦，卻不寒酸，昌耀一直以來(lái)以家庭開(kāi)支上的精打細(xì)算，維持著一個(gè)家庭，也維持著自己作為詩(shī)人的自尊。他那坎坷的命運(yùn)、苦難、孤獨(dú)，讓人倍感心酸，我既為這苦寒之地孕育出一位大詩(shī)人而慶幸，也慨嘆偉大的創(chuàng)造性往往存在于孤苦和艱難之中。

認(rèn)識(shí)昌耀，需要有個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。一些頗具創(chuàng)造力的年輕詩(shī)人和并不年輕的詩(shī)人對(duì)他尤為推崇，一大批愛(ài)詩(shī)者都喜歡他的詩(shī)。對(duì)于中國(guó)新詩(shī)而言，他是一座卓然獨(dú)立的高峰，他的詩(shī)也以其自在的方式進(jìn)入了詩(shī)歌經(jīng)典。