蘇靜 韓云波，2

(1.西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715;2.西南大學(xué) 期刊社，重慶 400715)

0 引言

隨著中華民族從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)偉大飛躍的歷史進(jìn)程，讓世界摒棄偏見(jiàn)，了解中國(guó)，中國(guó)文化“走出去”乃是十分重要的環(huán)節(jié)，也是當(dāng)下文化傳播的歷史擔(dān)當(dāng)。新世紀(jì)以來(lái)，從中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)“走出去”的探討開(kāi)始，到2011年以后，“走出去”漸成熱點(diǎn)，進(jìn)一步從文化產(chǎn)業(yè)層面上升到整體文化層面，著重討論了中國(guó)典籍“走出去”的相關(guān)議題?！白叱鋈ァ蓖渡湓谖膶W(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)為文學(xué)作品的域外傳播，不同類型文學(xué)作品在不同文化中有不同接受度，其源自文本卻又往往溢出文本。作為持續(xù)性的文學(xué)熱點(diǎn)，莫言和金庸是兩個(gè)十分突出的典型案例，前者獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后者的作品被稱為“世界華人的共同語(yǔ)言”，但二者在“走出去”的途徑與效果上又有不同。有研究者指出，西方譯者如葛浩文(胡晨飛，2016)、西方傳媒如《今日世界文學(xué)》(姜智芹，2017)等對(duì)于莫言小說(shuō)的域外傳播產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，這也是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要原因。金庸雖然已在華文及東亞文化圈取得巨大的市場(chǎng)成功，但在西方世界尤其是英語(yǔ)世界卻并未取得轟動(dòng)效應(yīng)。那么，兩種模式的深層次差異在哪里，提供了什么樣的啟示，都值得我們深入思考。關(guān)于莫言小說(shuō)在西方世界及其主要英譯者葛浩文的研究已有眾多成果，而關(guān)于金庸小說(shuō)在西方世界及其英譯的研究卻相對(duì)較少。相對(duì)于東亞文化圈在語(yǔ)言形態(tài)和文化認(rèn)同上的互通性，以英語(yǔ)為主的西方世界對(duì)金庸小說(shuō)這類具有強(qiáng)烈“異文化”色彩的文學(xué)類型接受度偏低，造成了中國(guó)文化“走出去”的困難，但也恰恰為研究本民族文學(xué)在不同文化場(chǎng)域的交流提供了良好契機(jī)。

英語(yǔ)世界對(duì)金庸小說(shuō)的研究起步并不算晚，但被引進(jìn)中國(guó)的成果不多，國(guó)內(nèi)研究者對(duì)域外成果進(jìn)行借鑒及回應(yīng)的更少。這造成了英、漢兩個(gè)語(yǔ)言世界關(guān)于金庸小說(shuō)的文化溝通甚為不足，結(jié)果是雙方自說(shuō)自話甚至自?shī)首詷?lè)，對(duì)金庸小說(shuō)核心內(nèi)涵的理解因此大相徑庭，甚至造成了一些“段子”式的笑談。比如美國(guó)暢銷小說(shuō)評(píng)論家阿爾·蒂爾對(duì)金庸小說(shuō)的理解就大大出乎我們的知識(shí)儲(chǔ)備意料之外，他認(rèn)為《神雕俠侶》“從一個(gè)側(cè)面反映了蒙古興起之初的畜牧業(yè)狀況”，《笑傲江湖》“反映了中國(guó)古代同性戀者的悲慘遭遇”，因此，“金庸先生是一位學(xué)者，確切地說(shuō)，應(yīng)稱為查教授”(2003)。不能說(shuō)蒂爾的認(rèn)知毫無(wú)道理，但在中華文化圈甚至在亞洲，人們是無(wú)論如何得不出上述結(jié)論的。由于金庸小說(shuō)獨(dú)特的文化構(gòu)成，跨文化理解存在障礙，英語(yǔ)世界面臨文化符碼差異的理解困難，漢語(yǔ)世界則可能一廂情愿式地在異文化中張冠李戴。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)分析，目前國(guó)內(nèi)對(duì)這方面的研究還未較好地展開(kāi)(邱香華 等，2019)。因此，本文立足于國(guó)內(nèi)外金庸小說(shuō)的研究成果，探索處于不同身份立場(chǎng)的研究(國(guó)外學(xué)者對(duì)金庸作品的“他者”身份以及國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)國(guó)外研究成果的“他者”身份)對(duì)同一話題的態(tài)度差異，具有重要的意義和價(jià)值，一方面是可以為解決金庸小說(shuō)跨文化傳播提供路徑探討，另一方面則可以將金庸小說(shuō)作為典型案例探討民族文化與世界文化的圓融規(guī)律。需要說(shuō)明的是，以“英語(yǔ)世界”為研究范圍，是將其視為一種在東亞、東南亞等“漢語(yǔ)文化圈”之外的文化語(yǔ)境和意識(shí)形態(tài)，主要泛指歐美地區(qū)。文學(xué)作品如何通過(guò)這道語(yǔ)言的“屏障”并收獲怎樣的“目光”，是本文論述的立足點(diǎn)。

1 金庸小說(shuō)的西方“他者”凝視：金庸小說(shuō)跨語(yǔ)境研究的身份與文化問(wèn)題

金庸小說(shuō)跨語(yǔ)境傳播已然成為現(xiàn)實(shí)，英語(yǔ)世界也有相當(dāng)數(shù)量的研究成果，但多數(shù)都未能與國(guó)內(nèi)學(xué)界形成溝通。而那些與國(guó)內(nèi)學(xué)者形成對(duì)話的作品自身所涵涉的多語(yǔ)境闡釋空間，為我們進(jìn)一步探討或反思金庸作品和金庸研究提供了新的著眼點(diǎn)。1960年以來(lái)，女權(quán)主義、同性戀者、少數(shù)族群等群體爭(zhēng)權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡歐美，身份認(rèn)同從古典哲學(xué)范式走向社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域，將其作為視角介入文學(xué)研究成為越來(lái)越多的跨文化研究者所青睞的方式。當(dāng)我們聚焦于金庸小說(shuō)的雅俗之爭(zhēng)、文學(xué)史重寫(xiě)等傳統(tǒng)命題時(shí)(韓云波，2019a)，國(guó)外研究者則借助新的理論模型將視野轉(zhuǎn)向小說(shuō)敘事身份建構(gòu)，為我們審視這一“傳統(tǒng)”文本提供了“他者”視野。下文就幾位典型的英語(yǔ)世界學(xué)者進(jìn)行分析。

1．1 宋偉杰：民族-國(guó)家觀念下個(gè)人身份的“混雜性”思考

宋偉杰(Weijie Song)畢業(yè)于北京大學(xué)，獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，曾任職于中國(guó)社科院，后赴美留學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，先后在美國(guó)普渡大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系、羅格斯大學(xué)(新澤西州立大學(xué))亞洲語(yǔ)言文化系擔(dān)任助理教授。盡管宋偉杰在北京大學(xué)選擇了金庸小說(shuō)作為博士學(xué)位論文選題(宋偉杰，1999)，但其比較文學(xué)學(xué)術(shù)背景使得他主要不是以中國(guó)傳統(tǒng)方法而是以西方理論為基點(diǎn)來(lái)論述金庸小說(shuō)，這和北京大學(xué)1990年代以嚴(yán)家炎、陳平原為代表的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成了重大差別。宋偉杰以哈佛大學(xué)印度裔教授霍米·巴巴的“混雜性”(hybridity)后殖民理論為論述基點(diǎn)，從民族-國(guó)家觀念的角度解析文本。赴美之后，宋偉杰關(guān)于金庸小說(shuō)研究的成果不多，除了將部分舊作改寫(xiě)成英文之外，主要成果是其哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位論文第五章第三節(jié)“In(Ex)clusion and Chivalric Geogrephy”(Song，2018)，后以“重繪金庸俠義地形圖”為主題改寫(xiě)成中文發(fā)表。他從空間介入歷史，將金庸小說(shuō)敘事定位于“后遺民寫(xiě)作”，是對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期香港后殖民想象的回應(yīng)，其結(jié)論是：“其‘增補(bǔ)’式‘后遺民寫(xiě)作’策略所折射出來(lái)的，則是香港華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的政治憂患、歷史想象與文化記憶中‘直搗帝都’‘分庭抗禮’，或是‘偏居一隅’的空間移位與定位、離散焦慮與疏解、身份危機(jī)與認(rèn)同?！?宋偉杰，2013)

李泉在總結(jié)、梳理宋偉杰相關(guān)研究的同時(shí)提出質(zhì)疑，認(rèn)為金庸在抵抗外來(lái)侵略的民族大義和顧影自憐的漢族沙文主義間有明確分界，“沒(méi)有犯民族本位主義錯(cuò)誤，只是從文學(xué)人類學(xué)層面切入審視事物的角度”。金庸從《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始，“就將首要關(guān)注點(diǎn)向強(qiáng)權(quán)勢(shì)力與弱勢(shì)群體之間的差異上傾斜，而沒(méi)有以‘民族’之分確定親疏界限”，“早在《天龍八部》中，金庸的民族觀就已破除了民族有別的預(yù)設(shè)界限，提升至人本情懷的層面”(李泉，2014)。那么，宋偉杰針對(duì)金庸小說(shuō)潛意識(shí)，這乃是深植于文化記憶而難以被主體操控的部分，但“觀念”卻是可以經(jīng)過(guò)思考而流露于寫(xiě)作的，金庸本人包容的民族國(guó)家觀念與漢民族本位意識(shí)并不矛盾，只有承認(rèn)這一點(diǎn)才能以更為客觀的文化視角介入研究，否則又何嘗不是犯了民族本位意識(shí)的錯(cuò)誤呢？

1．2 羅鵬：個(gè)人身份與社會(huì)身份的多重演繹

借助西方認(rèn)知哲學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)理論，美國(guó)杜克大學(xué)教授羅鵬(Carlos Rojas)的《裸觀：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的反思》(羅鵬，2015a)一書(shū)，系由其博士學(xué)位論文修訂而來(lái)，第五章《金庸與圖解民族主義》以《天龍八部》為例，探討了視覺(jué)圖像在金庸小說(shuō)中的敘事功能。羅鵬試圖“討論各種‘想象’社群的社會(huì)與心理認(rèn)同”，一方面探索圖譜在讀者與外在化的“他者”間建立認(rèn)同的方式；另一方面也將圖譜延伸至金庸作品本身，認(rèn)為它們同時(shí)具有文化屏幕的投射意義(羅鵬，2015b)。

《天龍八部》中著名的武功圖譜有三部：段譽(yù)《凌波微步》、游坦之《易筋經(jīng)》以及虛竹石室壁畫(huà)。羅鵬通過(guò)對(duì)圖譜的“置換、凝聚和升華的復(fù)雜邏輯，使視覺(jué)能指與所指之間的關(guān)系必然多變而富爭(zhēng)議性”，圖譜就凸顯了一種繪畫(huà)與文字所指構(gòu)成的雙重象征系統(tǒng)，人的主體性便據(jù)此系統(tǒng)得以重建。羅鵬引入拉岡的“鏡像期”或“屏幕”概念，認(rèn)為金庸小說(shuō)中的武功圖譜與“屏幕”類似，“是進(jìn)入武功成就的社會(huì)-象征體系的入口，而研讀圖譜，便必然代表了內(nèi)化其隱含的、經(jīng)過(guò)文化認(rèn)可的權(quán)力‘凝視’”(羅鵬，2015b)。在這里，身份的錯(cuò)認(rèn)展示了人在自我認(rèn)同中對(duì)權(quán)力“凝視”的態(tài)度，金庸作品本身就成為華語(yǔ)文化的投射屏幕，全球華人借助這一媒介達(dá)成對(duì)自我身份的定位。

在中國(guó)學(xué)者的回應(yīng)中，李泉(2017)按照武功圖譜的表征藝術(shù)-視覺(jué)圖像的仿真性-視覺(jué)表象與內(nèi)在身份的邏輯，指出：“英語(yǔ)世界金庸武俠小說(shuō)研究明顯帶有文化批評(píng)色彩，更注重從宏觀的社會(huì)與文化層面探討作家作品的身份建構(gòu)問(wèn)題與性別研究問(wèn)題，這與國(guó)內(nèi)傾向于感悟式閱讀闡釋與文本批評(píng)的研究迥然相異?！标愶L(fēng)華(2019)認(rèn)為羅鵬僅僅針對(duì)《天龍八部》個(gè)案，在綜合考量上還有很大延展空間。因此，他以視覺(jué)設(shè)計(jì)語(yǔ)法理論為基礎(chǔ)，結(jié)合《董培新畫(huà)說(shuō)金庸》中相關(guān)的十幅插畫(huà)，從再現(xiàn)意義、互動(dòng)意義、構(gòu)圖意義和圖文關(guān)系等角度探索了金庸小說(shuō)的多模態(tài)敘事，把金庸小說(shuō)敘事的“場(chǎng)面感”與插圖系統(tǒng)相結(jié)合，模擬了兩種語(yǔ)言形態(tài)的互文性，進(jìn)一步論證了金庸小說(shuō)的文化敘事特征。季進(jìn)(2015)也指出，羅鵬的個(gè)別論述有理論先行的嫌疑，比如對(duì)武功圖譜的社會(huì)身份建構(gòu)意義的解讀，但從視覺(jué)文化角度對(duì)金庸小說(shuō)加以闡釋仍然是頗具新意且能自圓其說(shuō)的，一定程度上拓展和豐富了當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)空間。

1．3 田曉菲：敘事的民族性與文化的多元性

田曉菲1989年于北京大學(xué)畢業(yè)后即赴美留學(xué)，1998年獲得哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞系教授。1998年以來(lái)，她以《鹿鼎記》作為主要研究對(duì)象，在多次金庸小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上提交了論文。她提交給1998年科羅拉多會(huì)議的論文《反諷的消解：金庸筆下的“小說(shuō)中國(guó)”》，經(jīng)大幅度修改后在中國(guó)大陸發(fā)表，并將原題目改為《瓶中之舟》(田曉菲，2001)。面對(duì)“植根于中國(guó)傳統(tǒng)”的金庸小說(shuō)，她敏銳地捕捉到其中被泛常的“中國(guó)性”論斷所掩蓋的豐富文化內(nèi)蘊(yùn)，并運(yùn)用文學(xué)、文化研究的雙重視野進(jìn)一步闡釋“金庸現(xiàn)象”以及這一現(xiàn)象所關(guān)涉的學(xué)術(shù)思考。田曉菲認(rèn)為，金庸小說(shuō)無(wú)論在空間安排還是時(shí)間架構(gòu)上都極具“幻設(shè)”性的“中國(guó)”色彩，借用貝尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)“想象的社區(qū)”概念，可將其稱為“一個(gè)既不存在于現(xiàn)代社會(huì)，也從未真正存在過(guò)，但是卻完美地符合了大眾想象的‘中國(guó)’”，可歸納為“文化拼盤”、道德世界的構(gòu)建、“反諷的消解”三個(gè)方面。此外，金庸還會(huì)有意運(yùn)用一些帶有文化符號(hào)的敘事語(yǔ)言，Huss & Liu(2007：15)就指出金庸小說(shuō)的語(yǔ)言特色一方面繼承與發(fā)展了香港的本土文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面也運(yùn)用了現(xiàn)代白話的語(yǔ)法和修辭，以此建構(gòu)了能夠被普通讀者乃至研究者識(shí)別的“中國(guó)性”。但田曉菲認(rèn)為這種“中國(guó)性”本身是值得深思的，類似于薩伊德對(duì)“東方主義”的批判，若單單將“中國(guó)文化”等作為模糊的概念拋出，會(huì)在拉大東西方差距間將中國(guó)塑造為“他者”，從而掩蓋了國(guó)家文化的多元性，這是國(guó)家主義所帶來(lái)的局限性。所以，從金庸小說(shuō)所展現(xiàn)的“中國(guó)文化”與“文化中國(guó)”現(xiàn)象出發(fā)，我們應(yīng)以更為平和、理性的態(tài)度對(duì)待文學(xué)或文化研究中的民族性與世界性問(wèn)題。

在2000年北京會(huì)議上，田曉菲進(jìn)一步提出《鹿鼎記》是一部“后設(shè)小說(shuō)”，“小說(shuō)作者不斷用不同方式——從敘事方式到情節(jié)人物的構(gòu)造——來(lái)提醒我們注意，我們閱讀的是建筑在一系列文學(xué)傳統(tǒng)之上的海市蜃樓”，這就構(gòu)成一部“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”，“自覺(jué)地把文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)成它的背景”。這一“海市蜃樓”直接導(dǎo)致了“《鹿鼎記》反對(duì)民族主義，擁護(hù)國(guó)家主義的意識(shí)形態(tài)”，然而“國(guó)家主義”卻是一個(gè)安德森所說(shuō)的“想象的社區(qū)”，是20世紀(jì)而不是17世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是“現(xiàn)代性以及啟蒙主義歷史觀的局限”所導(dǎo)致的一種“中國(guó)敘事”(田曉菲，2002)。顯然，她的后續(xù)研究，仍然沿襲了此前關(guān)于敘事民族性與文化多元性的思考。

1．4 韓倚松：離散語(yǔ)境與本土源流中的金庸小說(shuō)

雅俗辯難、文學(xué)空間重構(gòu)、文學(xué)史書(shū)寫(xiě)等問(wèn)題一直以來(lái)都是金庸小說(shuō)研究關(guān)注的重點(diǎn)，季進(jìn)(2014)借助美國(guó)漢學(xué)家韓倚松(John Christopher Hamm)的博士學(xué)位論文《紙俠客：金庸與現(xiàn)代中國(guó)武俠小說(shuō)》(Hamm，2006)一書(shū)，從“作為文本的金庸”“作為現(xiàn)象的金庸”“作為話語(yǔ)的金庸”三個(gè)層面重新思考金庸研究的一些重要話題。韓倚松畢業(yè)于加州大學(xué)柏克萊分校東亞語(yǔ)言文學(xué)系，獲得博士學(xué)位，他專門研究了金庸小說(shuō)。在文學(xué)價(jià)值上，季進(jìn)反思了以往歷時(shí)論、高低論和內(nèi)外論三種模式的“排他性”，肯定了韓倚松探索金庸價(jià)值的確立與共時(shí)的武俠小說(shuō)書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域的關(guān)系，同時(shí)也對(duì)韓倚松的一些觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。例如在雅俗文學(xué)的界定上，韓倚松對(duì)金庸武俠追源溯流的譜系分析并未真正破除“雅俗二分”的立場(chǎng)，顯示出“武俠傳統(tǒng)以外無(wú)武俠的偏見(jiàn)”；而在離散語(yǔ)境中，韓倚松的民族-國(guó)家觀念視角再一次強(qiáng)調(diào)了“內(nèi)外論”的排他性。與之形成對(duì)照的是田曉菲的觀點(diǎn)，正如前文提到的《瓶中之舟》，田曉菲將流亡心態(tài)和懷舊意識(shí)從空間領(lǐng)域引向時(shí)間領(lǐng)域，“揭示出從時(shí)間意義上建設(shè)本地文化根基和悠久歷史的努力”。此外，季進(jìn)對(duì)“金庸現(xiàn)象”中存在的“另類空間”“金庸入史”對(duì)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的啟示等問(wèn)題也做了探討，通過(guò)引入西方視野，否定了以往研究中“沖擊-反應(yīng)”論對(duì)金庸小說(shuō)定位的操縱傾向，給予金庸小說(shuō)等通俗小說(shuō)主動(dòng)參與歷史的話語(yǔ)權(quán)。韓倚松的很多觀點(diǎn)雖然與國(guó)內(nèi)研究有所不同，在許多方面顯示了西方學(xué)界重理性、重實(shí)證以及對(duì)邊緣文化相對(duì)包容的特點(diǎn)，在認(rèn)知理論及研究模型等方面都有可借鑒之處。

2 現(xiàn)代性歧義：兩個(gè)語(yǔ)言世界的歷史異代

金庸小說(shuō)在亞洲及海外華文圈取得了極大成功，其希伯來(lái)文譯本出版后也受到以色列大學(xué)生的歡迎(Shahar，1999)，但為何在英語(yǔ)世界卻受到“冷遇”呢？本文認(rèn)為，人們?cè)诶斫饨鹩剐≌f(shuō)時(shí)所著重強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代性”，中西方在相同物理時(shí)間的歷史中實(shí)際上演繹的是不同邏輯時(shí)間的歷史，這就造成了某種“歷史異代”的現(xiàn)象，進(jìn)而影響了英語(yǔ)世界與漢語(yǔ)世界對(duì)金庸小說(shuō)理解的歧異，而這些歧義主要是源于對(duì)“現(xiàn)代性”的不同理解。

2．1 中西方不同語(yǔ)境中金庸小說(shuō)的現(xiàn)代性錯(cuò)位

許多學(xué)者都承認(rèn)，金庸小說(shuō)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，如田曉菲所說(shuō)：“在金庸的個(gè)案里面，我們看到的就是對(duì)民族主義的拋棄和對(duì)國(guó)家主義的接受。這種國(guó)家主義的歷史觀是中國(guó)現(xiàn)代性的產(chǎn)物?！?田曉菲，2002)從現(xiàn)代性大框架下的理論方法入手，金庸小說(shuō)凸顯的身份和文化兩個(gè)角度，構(gòu)建起了金庸小說(shuō)的內(nèi)部張力。一方面，身份內(nèi)涵和身份認(rèn)同的多重演繹顯示了現(xiàn)代性進(jìn)程中國(guó)家意識(shí)對(duì)個(gè)人定位的不充分性；另一方面，文化的輻散和對(duì)民族性的標(biāo)示又從更廣泛的意義上體現(xiàn)了存在著不穩(wěn)定因素的民族身份內(nèi)向凝聚力。由于金庸小說(shuō)創(chuàng)作的特殊地理空間，作為小說(shuō)文本的深層次結(jié)構(gòu)，金庸小說(shuō)的“身份”以民族-國(guó)家、地理、血緣等身份標(biāo)識(shí)的“混雜性”構(gòu)成了小說(shuō)敘事的離心力，金庸小說(shuō)的“文化”則從歷史、記憶、語(yǔ)言等意識(shí)形態(tài)方面構(gòu)成小說(shuō)敘事的向心力。這兩種相反相成的話語(yǔ)權(quán)力塑造了金庸小說(shuō)的現(xiàn)代性品格。

然而，同樣是在西方語(yǔ)境，德國(guó)漢學(xué)家顧彬(Wolfgang Kubin)卻斷然否定了這種現(xiàn)代性，他說(shuō)：“金庸小說(shuō)代表了中國(guó)極度向往的傳統(tǒng)精神，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他不是一個(gè)真正具有‘現(xiàn)代性’的作家?！蹦敲?，什么是顧彬眼中的“現(xiàn)代性”呢？當(dāng)他將葉圣陶放到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換進(jìn)程中之時(shí)，現(xiàn)代性就是“無(wú)聊”或“無(wú)家可歸”與“憂郁”(顧彬，2002)。當(dāng)他將郭沫若當(dāng)作“大概是第一個(gè)創(chuàng)造現(xiàn)代性的中國(guó)人”之時(shí)，現(xiàn)代性就是與傳統(tǒng)的斷裂，“我們從《天狗》來(lái)看，中國(guó)同歐洲的德國(guó)、法國(guó)一模一樣，是一個(gè)以分裂為主流的現(xiàn)代性國(guó)家：現(xiàn)代性和傳統(tǒng)沒(méi)有什么關(guān)系，應(yīng)該超越所有的傳統(tǒng)”(顧彬，2008)。金庸小說(shuō)顯然不符合顧彬的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)，其直接后果有可能是“讓我們回到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不同上來(lái)：將現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變成政治宣傳的工具是不可能的，然而，很有可能利用傳統(tǒng)形式來(lái)改革社會(huì)”(顧彬，2012)。

沿著這一思路，不僅金庸小說(shuō)不具有現(xiàn)代性，而且“莫言小說(shuō)有太多的中國(guó)元素，影響了小說(shuō)的現(xiàn)代性”(胡丹 等，2016)。這一論斷和中國(guó)學(xué)者普遍認(rèn)同金庸小說(shuō)的現(xiàn)代性品格形成了極大差異，實(shí)際上涉及對(duì)“現(xiàn)代性”及金庸小說(shuō)或武俠小說(shuō)“現(xiàn)代性”的理解問(wèn)題。顧彬的“現(xiàn)代性”代表了西方激進(jìn)和頹廢的反傳統(tǒng)、反經(jīng)典的斷裂傾向，這本身是基于西方歷史文化斷裂性特征的，并不能作為中國(guó)歷史進(jìn)程中現(xiàn)代性發(fā)生及其表征的標(biāo)準(zhǔn)。在20世紀(jì)早期現(xiàn)代武俠小說(shuō)文類發(fā)生的過(guò)程中，“啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的糾結(jié)，表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、與對(duì)歷史的追尋，以及對(duì)時(shí)尚的追逐與對(duì)傳統(tǒng)的惆悵”(韓云波，2017)，中國(guó)現(xiàn)代性的表現(xiàn)，相對(duì)西方而言是溫和的、漸進(jìn)的，是在淡淡的惆悵與追逐中升華為對(duì)古典性的擺脫的。中國(guó)文學(xué)中古典性與現(xiàn)代性的接續(xù)，這是與西方現(xiàn)代性歷程不同的歷史發(fā)展路徑，當(dāng)西方按自己的方式來(lái)理解中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)，金庸小說(shuō)就成了現(xiàn)代性之外的“他者”。

在中國(guó)學(xué)者眼中，身份問(wèn)題依然是金庸小說(shuō)主人公的核心焦慮，但不同的是，大多數(shù)中國(guó)學(xué)者眼中金庸小說(shuō)的焦慮并非后殖民的焦慮，搖身一變就成了民族文化大融合的狂歡。比如周寧就指出，金庸小說(shuō)中的身份問(wèn)題或“身世之謎”，“顯現(xiàn)為一個(gè)完整的意義系統(tǒng)，其中隱喻的世界觀可以描述為：血親關(guān)系是世界秩序的基礎(chǔ)，建立在血親關(guān)系上的家族是存在的基本形式，而家族的命運(yùn)與整個(gè)民族與國(guó)家都是相通的”，“我們看得出，如此理解世界秩序與個(gè)人命運(yùn)，是最傳統(tǒng)，也是最中華民族化的”(周寧，1995)。這顯然并非后殖民的身份焦慮，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的禮法焦慮。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)程，在西方文化的沖擊下，需要的并不是顧彬所欣賞的“無(wú)聊”或“無(wú)家可歸”與“憂郁”，而是如何“建構(gòu)現(xiàn)代人的心靈棲居之所，重新開(kāi)拓真正具有個(gè)體性的意義世界及以家庭為核心的生活空間”(趙恩國(guó)，2017)。

無(wú)可厚非，在近代以來(lái)的中西方文化交流中，西方文化一直處于強(qiáng)勢(shì)地位，英語(yǔ)世界學(xué)者從自身語(yǔ)境出發(fā)將中國(guó)文化視為需要拯救的落后文化，因而在他們的想象中，中國(guó)文化必定充滿身份焦慮。當(dāng)“身世之謎”在金庸小說(shuō)中得到強(qiáng)勢(shì)展現(xiàn)之時(shí)，這一從古希臘戲劇起就廣泛存在的主題闡釋與情節(jié)技巧方式，就可能被片面強(qiáng)調(diào)為金庸小說(shuō)的“中低端”或弱勢(shì)文學(xué)地位，進(jìn)而從本能上將金庸小說(shuō)邊緣化。

2．2 身份與文化關(guān)系的歷史異代與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

對(duì)身份與文化關(guān)系的思考，有一個(gè)歷時(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，不僅反映在作家的寫(xiě)作中，也反映在研究者的態(tài)度上，這一轉(zhuǎn)變切合了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，因此是一個(gè)具有現(xiàn)代性意味的話題。從產(chǎn)生環(huán)境來(lái)看，文化與身份的沖突多數(shù)發(fā)生在歷史轉(zhuǎn)型期，外在的政權(quán)交替、戰(zhàn)爭(zhēng)威脅等會(huì)使原本并行的二者發(fā)生錯(cuò)位。例如對(duì)民族-國(guó)家意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，金庸的早期作品主要將文化和身份定義為“一族之文化”與“一族之人民”，并由此渲染了個(gè)人意義上的俠客(小俠)借助“民族-國(guó)家”實(shí)體而升華為“為國(guó)為民”的大俠(宋偉杰，1999：142)；中后期作品突出了民族-國(guó)家沖突下個(gè)人身份的“混雜性”，而造成這一混雜的原因是在政治、地理、戰(zhàn)爭(zhēng)等強(qiáng)勢(shì)外力的沖擊下，族際文化無(wú)法對(duì)個(gè)人身份形成約束，“再不是靠認(rèn)同于某一種文化價(jià)值可以穩(wěn)定下來(lái)”，“民族英雄”式的大俠也走向個(gè)人化的俠客。對(duì)比金庸小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間，冷戰(zhàn)時(shí)期的香港在“事實(shí)”上形成了“文化的身份邊界”，人們對(duì)傳統(tǒng)記憶和文化歸屬感主觀上抗拒著既存的身份烙印，呼喚著一種更合理、更具延展性和包容性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)現(xiàn)認(rèn)祖歸宗的目的，金庸小說(shuō)的文化書(shū)寫(xiě)滿足了這一需求，從人情的角度塑造了“身份的文化邊界”。

從研究者角度看，20世紀(jì)90年代末以來(lái)正值經(jīng)濟(jì)全球化高速發(fā)展時(shí)期，隨之而來(lái)的身份混雜與文化沖擊愈演愈烈。宋偉杰的早期研究雖然從民族-國(guó)家的視角解讀了金庸小說(shuō)反傳統(tǒng)的一面，體現(xiàn)了金庸具有現(xiàn)代意識(shí)的文化包容性，但宋偉杰的論述仍然將文化置于民族-國(guó)家的范疇內(nèi)，所以才會(huì)認(rèn)同“身份問(wèn)題會(huì)變得如此復(fù)雜甚至殘酷，再不是靠認(rèn)同于某一種文化價(jià)值可以穩(wěn)定下來(lái)”(宋偉杰，1998)。這里的文化具有國(guó)別性，在強(qiáng)勢(shì)外力的介入下無(wú)法成為身份的邊界，他原本依靠的文化價(jià)值其實(shí)是對(duì)民族身份的認(rèn)同，即“身份是文化的邊界”。但是隨著西方學(xué)界身份研究的深入，以及華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)等相關(guān)概念的提出，在后來(lái)的寫(xiě)作中作者更傾向于從文化層面來(lái)定義身份的歸屬，北京被“包括在外”，香港被“排除在內(nèi)”，宋偉杰繪制的“金庸俠義地形圖”展現(xiàn)了文化對(duì)身份歸屬的強(qiáng)勢(shì)制約力，因此反映了“文化是身份的邊界”。

當(dāng)中國(guó)的國(guó)家身份在全球化的現(xiàn)代性進(jìn)程中被重新定位，如何在列強(qiáng)環(huán)伺的西方格局中實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興就成為一個(gè)歷史任務(wù)。文化復(fù)興不僅是民族復(fù)興的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是民族復(fù)興的一個(gè)手段，確切地說(shuō)是以文化的方式重新定義了民族身份的認(rèn)同感。所以，金庸小說(shuō)被作為民族文化的象征提出來(lái)，成為“全球華人的共同語(yǔ)言”，不僅對(duì)港英時(shí)期的香港提供了身份認(rèn)同的依據(jù)，也為當(dāng)下乃至將來(lái)更大范圍內(nèi)的華人群體提供了文化想象的寄托。

3 歷史為骨，藝術(shù)為翼：敘事傳統(tǒng)的解構(gòu)與新變

文學(xué)敘事對(duì)人類的精神發(fā)展具有永恒關(guān)懷，法國(guó)大革命以后，現(xiàn)代性意味著確定、永久和整體性的消失，人的存在陷入了環(huán)境的轉(zhuǎn)瞬即逝和歷史記憶的不斷解離的困境中。作為金庸小說(shuō)的文學(xué)生產(chǎn)語(yǔ)境，20世紀(jì)中后期的香港在文化歸屬和西方現(xiàn)代化沖擊下進(jìn)退維谷，這種源于環(huán)境的切身體驗(yàn)投射于小說(shuō)敘事中，最終又透過(guò)身份研究的視角進(jìn)一步彰顯。一方面，對(duì)于民族-國(guó)家問(wèn)題的思考打破了以往的“漢族中心”認(rèn)識(shí)，并進(jìn)一步影射了“天朝上國(guó)”“中國(guó)中心”等歷史幻覺(jué)在全球化爭(zhēng)端中的虛幻，民族-國(guó)家之于人的成長(zhǎng)不再是價(jià)值確立的唯一因素，人與環(huán)境的關(guān)系變得不穩(wěn)定，有時(shí)甚至?xí)蔀橐环N悖論。例如金庸中后期作品中“為國(guó)為民”的大俠最終回歸為“愛(ài)惜百姓”(韓云波，2019b)，在質(zhì)疑“狹隘”民族觀念的同時(shí)也引出了另一個(gè)問(wèn)題，即沒(méi)有了族群使命和復(fù)仇信念的“行為動(dòng)機(jī)”，大俠的自我將如何確立。從先秦游俠到文藝武俠，俠客的身份都是一個(gè)社會(huì)性存在，脫離群體關(guān)懷去談俠客意識(shí)是沒(méi)有底氣的。因此回歸自我就等于回歸普通人，是對(duì)傳統(tǒng)“大俠”形象的解構(gòu)。對(duì)比香港作家在種族發(fā)展和文化地位深受打擊的境遇中的書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)烈的文化認(rèn)同渴望恰恰暴露了自身所處的不確定性境遇，語(yǔ)言文化的不確定性背后是人的生存空間被現(xiàn)代化進(jìn)程的拉扯，它仿佛是蕭峰無(wú)法兩全的宿命在掙扎中歸于塵土，對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)和英雄末路一樣充滿無(wú)奈。

同時(shí)，身份符號(hào)的不確定性對(duì)主體認(rèn)知造成了混亂。在羅鵬的視覺(jué)圖像分析中，他從武功圖譜對(duì)個(gè)體身份實(shí)質(zhì)的引介出發(fā)，認(rèn)為金庸作品本身也就成為華語(yǔ)文化的投射屏幕，全球華人借助這一媒介達(dá)成對(duì)自我身份的定位。拋開(kāi)武功圖譜這一具象性的“屏幕”中介，金庸小說(shuō)中人物對(duì)自身另一層身份的發(fā)掘其實(shí)是一個(gè)認(rèn)知問(wèn)題，它有兩種解釋：即人的多層身份在完整的社會(huì)空間中是事實(shí)存在的，但人物的限知視角讓他/她們只有通過(guò)各種機(jī)緣巧合才能認(rèn)識(shí)到；人的多層身份以謊言的形式存在于他人的凝視中，人物如果認(rèn)可了這層身份便會(huì)付出相應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐，從而“假戲成真”。因此，“身份”這一原本可以為人的存在尋求立足點(diǎn)的憑證卻在事實(shí)上擾亂了人的認(rèn)知，正如同冷戰(zhàn)時(shí)的香港殖民地乃至生活在當(dāng)下的普通大眾，在現(xiàn)代化進(jìn)程和保有的歷史記憶中煢煢孑立。也正是在這個(gè)意義上，金庸小說(shuō)作為一個(gè)召喚文本，“之所以能夠成為‘全球華人的共同語(yǔ)言’，恰恰是由于其中所包含的文化符號(hào)具有不確定性”(羅鵬，2015b)，羅鵬雖然沒(méi)有就此展開(kāi)，但這一論述的深刻性在于不僅看到了文化凝聚對(duì)于身份認(rèn)同的向心力，也意識(shí)到這種凝聚在現(xiàn)代社會(huì)天然地具有不穩(wěn)定因素，如果把共同語(yǔ)言的識(shí)別看作一種通感性的狂歡，則這種狂歡背后或許還包含著某種不安、猶疑和牽強(qiáng)附會(huì)。

4 結(jié)語(yǔ)

一部文學(xué)作品的生命可以很短暫，也可以很長(zhǎng)久，它或許刊登在報(bào)紙的某個(gè)角落在一天之內(nèi)就被遺忘，亦或許披著世人的重重目光從流行走向經(jīng)典。金庸的武俠小說(shuō)誕生于亂世，卻沒(méi)有止步于亂世，“江湖危機(jī)”之下隱伏著作者對(duì)民族生存境遇和身份文化問(wèn)題的深思與喟嘆。這呼聲或許微弱，卻不期然間為天涯散落的“失群者”系上了一根記憶的紐帶。如今它已走出國(guó)門，向更多不同地域、不同語(yǔ)言的人講述著古老的東方夢(mèng)幻；它也曾飽受非議，卻在這質(zhì)疑聲中收獲一代又一代讀者。筆底縱橫千秋意，書(shū)劍何曾擲遠(yuǎn)聲。金庸先生帶我們走過(guò)了歷史和現(xiàn)代，我們也會(huì)帶著他的作品走向未來(lái)。