王曉娜

一、“田園牧歌”的愛情模式

《遠離塵囂》是哈代早期的長篇小說，在作品中哈代展示了鄉(xiāng)村生活的諸多方面。哈代是一個諳熟鄉(xiāng)村生活并對故鄉(xiāng)有著濃重的懷舊情結(jié)的作家，鄉(xiāng)村生活是他寫作的源泉，也是他人生歸宿的發(fā)源地，這對哈代早期愛情觀的形成有很大的影響；同時，作為維多利亞繁榮時期的一位作家，哈代的作品中透露著很明顯的時代特點，這些在他的愛情觀上就有所體現(xiàn)。雖然整部小說中充滿了現(xiàn)實傾向，并沒有傳統(tǒng)田園小說那種不食人間煙火的氛圍，但小說中的人物一樣會面臨生計的困難、經(jīng)營的難題、風暴的襲擊，這些都體現(xiàn)出哈代對傳統(tǒng)的愛情觀的質(zhì)疑。不過，小說的結(jié)尾奧克和芭絲謝芭結(jié)合，重又回到田園牧歌式的生活的結(jié)局，卻也體現(xiàn)出哈代早期受傳統(tǒng)愛情觀的束縛。

芭絲謝芭作為哈代筆下的一位新女性，已經(jīng)具有獨立的女性意識，她不愿意在男權社會中喪失自己追求幸福的權利，被男人們玩弄。她所追求的愛情是一種極具浪漫的東西，而不是像奧克能夠給的那種時光流逝一樣平淡的愛情。芭絲謝芭為了顯示自己作為女人的榮耀，輕率地給波德伍德寄去情人節(jié)卡，來愚弄波德伍德，又被特洛伊英俊的外貌和甜言蜜語所迷惑，最終使他們?nèi)说拿\纏繞在一起，釀成了悲劇。小說的結(jié)局也回到了那個時代人們傳統(tǒng)觀念中的愛情上，即田園牧歌式的愛情模式。

二、理性之愛才能永恒

奧克能使自己抽身于芭絲謝芭、波德伍德和特洛伊的悲劇之外，一個重要的原因就是，奧克始終能用理性來克制自己的沖動，讓自己在得不到愛情后作為一個旁觀者，保持清醒。他不會為了得到自己想要的而不擇手段或者徹底拋掉尊嚴，但他又不失真誠。面對奧克的真誠，芭絲謝芭選擇繼續(xù)沉浸在自己的“浪漫”幻想中，她近乎殘酷地拒絕奧克的求婚，繼承了叔叔的大農(nóng)場，離開諾康比，也似乎徹底離開了奧克的生活，但冷遇卻沒有讓奧克頹廢，他明白愛情是愛情，不是生活的全部，沒了愛情，生活還得繼續(xù)。“現(xiàn)實”賦予了他“理智”作為對抗一切的武器，但是，失去了芭絲謝芭，命運又捉弄他失去了羊群，他從一個不小的農(nóng)場主，轉(zhuǎn)眼間一無所有，他不得不離開曾經(jīng)載滿他所有希望和憧憬的小農(nóng)場。即使面對這樣的厄運，成熟善良的奧克依然十分理智樂觀地看待芭絲謝芭拒絕嫁給他這件事，他慶幸芭絲謝芭不用跟著他過窮苦的日子。

對于芭絲謝芭的高傲冷漠，奧克并沒有采取波德伍德步步緊逼的方式，而是用理智尊重芭絲謝芭的選擇。第一次求婚失敗，再加上喪失羊群一無所有，奧克再也沒有向芭絲謝芭表示過愛意，甚至在芭絲謝芭主動問奧克是否還對她抱有希望時，奧克也很冷靜地告訴她，不抱任何希望了?；蛟S這只是奧克說的一句假話，但這卻維護了奧克在芭絲謝芭面前的尊嚴和形象，使芭絲謝芭逐漸意識到奧克在她心中的地位。在小說的結(jié)尾，奧克始終還是最清醒的那一個，他沒有因為特洛伊的死去和波德伍德的入獄而重新追求芭絲謝芭，他甚至作出離開芭絲謝芭的決定，為的是避免芭絲謝芭因流言蜚語受到傷害，也為了更好地發(fā)展自己的事業(yè)，可以看出這是一個很現(xiàn)實的決定，但正是要離開的這一舉動，最終促使芭絲謝芭不得不徹底放下高傲的姿態(tài)，主動提出結(jié)婚來挽留奧克[1]。

三、哈代早期愛情觀的矛盾性

作為一個處在維多利亞時代的新舊交界線上的作家，哈代親身經(jīng)歷了時代的變革，并且作為一個對生活有敏銳的感悟能力的作家，哈代能用獨特的眼光來審視周圍的世界，這使得哈代的小說呈現(xiàn)一種矛盾的思想，哈代在小說中所表達的愛情觀也呈現(xiàn)出矛盾性。

(一)悲觀主義思想的影響

哈代自小受宗教和神學的影響，他一度希望從事宗教事業(yè)。但接觸到達爾文的進化論和斯賓塞的社會進化論之后，他的宗教信仰受到?jīng)_擊，特別是受到斯賓塞的社會進化論和叔本華的內(nèi)在意志論的影響，他的矛盾性思想形成。哈代小說中塑造了很多具有獨立意識的女性，她們?yōu)榱说玫阶非髳矍楹妥杂傻臋嗬?，勇敢地與環(huán)境和命運斗爭，這無疑是對基督教義的挑戰(zhàn)。哈代認為，現(xiàn)實社會本身對生活在其中的人們而言就是殘酷而不完美的，人生中的各種難題和挫折不僅僅由可控的個人因素、個人意志造成，更是由個人所不能控制的外力——宇宙意志所決定[2]。

(二)社會歷史條件的影響

哈代生活在兩個時代的交界線上，社會形態(tài)正發(fā)生大的變革，英國是世界上最早開始工業(yè)革命的國家。英國社會從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明。但英國在經(jīng)濟迅猛發(fā)展的同時，也引發(fā)了一系列問題。作為一個對時代有著敏銳領悟力的作家，哈代敏銳地意識到社會上存在的弊端，并將這種弊端呈現(xiàn)在其小說中，就形成了哈代小說的矛盾性。小說的結(jié)尾芭絲謝芭與奧克又重新回到了田園生活，這是哈代早期所留戀和極力贊揚的一種生活狀態(tài)，但工業(yè)文明已經(jīng)逐漸侵入鄉(xiāng)村，在哈代的筆下，寧靜的宗法制鄉(xiāng)村已經(jīng)透露出喧囂，理想的田園牧歌式的愛情正在走向終結(jié)，哈代預感到了這一趨勢，在矛盾和留戀中，哈代譜寫了一曲田園悲歌。

在宗法制鄉(xiāng)村中，男性始終占據(jù)主導地位，男權主義是當時人們的普遍觀念，因此哈代也沒能擺脫男權主義視角的局限。在哈代看來，女性天生是弱者；因此，他筆下的女性無一例外帶有柔弱性。無論是堅強地經(jīng)營農(nóng)場的女主人芭絲謝芭，還是最終在迫害下殺人的苔絲，或者是固執(zhí)的游苔莎，哈代雖然給予了她們熱情的贊美，但是再強大的女性都無法敵過最柔弱的男性，這便是哈代狹隘男權主義思想的表現(xiàn)之一，這種思想也影響了他的愛情觀的矛盾性的形成。

(三)個人生活經(jīng)歷的影響

哈代的幼年一直伴隨著藥物，當其他孩子在外面奔跑玩耍時，他只能呆在自己的小房間里。或許正是這樣的童年經(jīng)歷，使哈代從小便不太合群，養(yǎng)成了敏感孤僻的憂郁性格。這使得他看問題的角度與人不同，思考問題比較復雜。他的小說的女主人公，無一不帶有自然的氣質(zhì)，在哈代的筆下，她們的美貌與自然融為一體，她們天性單純善良，追求自由純真的愛情。青年時代的哈代到倫敦學習建筑，接觸到了大都市的生活，這段經(jīng)歷是哈代創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，城市的進步深深吸引了他，但是，鄉(xiāng)村始終是哈代心中一個放不下的情結(jié)。這段心路歷程是矛盾的，痛苦的，因此，在他的小說創(chuàng)作中，寧靜的威塞克斯表面下，已經(jīng)潛伏著喧鬧，傳統(tǒng)的宗法制愛情婚姻觀的弊端逐漸暴露，人們在與傳統(tǒng)、與命運抗爭中，經(jīng)歷了一段段悲劇[3]。

在哈代生命中起重要作用的人多是女性，哈代在他的表妹特拉菲娜身上真正體會到了愛情。但事實上，特拉菲娜并非哈代的遠房表妹，而是他外甥女，這一事實，最終沒能讓他倆在一起，初戀的痛苦使哈代以后的創(chuàng)作帶有悲觀基調(diào)。他筆下的人物追求理想的愛情，但最終大多以向現(xiàn)實妥協(xié)告終。在經(jīng)歷了一場無疾而終的悲劇戀情后，哈代遇上了他的第一任妻子愛瑪，起初兩人感情很好，愛瑪也幫助哈代正式走上了寫作的道路，但不久他們的感情就出現(xiàn)問題，愛瑪與哈代的母親關系一直不和，哈代在愛瑪與母親之間找不到平衡點，并且愛瑪喜歡繁華的社交場合，而哈代追求的卻是平淡低調(diào)的鄉(xiāng)村生活，觀念和信仰上的分歧，撼動了他們的愛情，最終感情徹底決裂，但兩人始終沒能終止法律上的婚姻關系，這影響了哈代的愛情觀，他的愛情觀中總是體現(xiàn)著矛盾性，與環(huán)境斗爭，追求理想的愛情，但又不得不向現(xiàn)實妥協(xié)。

四、結(jié)語

在《遠離塵囂》中，哈代毫不猶豫地站在了現(xiàn)實的一邊，表達了自己對浪漫的鄙視。他告訴人們，生活由不得任性，面向“現(xiàn)實”才是最好的選擇，在承認人生無奈的基礎上，割掉“浪漫”的尾巴，在矛盾掙扎中，熬住苦痛去適應生活，這樣才能擁有長久幸福的生活。哈代所推崇的是奧克和芭絲謝芭式的結(jié)合 ：實實在在的感情，在平淡無味的、艱苦的“現(xiàn)實”生活中產(chǎn)生“浪漫”的情懷，不需要甜言蜜語和海誓山盟，它往往發(fā)生在艱辛勞作之中，而不是在歡樂享受之時。