文 王健瑋 圖 李忠民 王亞飛 衛(wèi)斯理

異端正路

第一眼看上去，外表狂狷不羈、言行離經(jīng)叛道的林正碌著實像個“異端”；深入了解卻發(fā)覺，他的思想、主張以及他在屏南所做的一切，其實正如他的名字一樣，走的都是鄉(xiāng)村振興、文化復興的人間“正路”。

以世俗的眼光來看，林正碌是以一個另類的形象出現(xiàn)在福建省鄉(xiāng)村振興的宏大敘事中的——中學文化程度，沒有官方認證的身份，沒有可以寫入正式履歷的鄉(xiāng)建經(jīng)驗，全然是不折不扣的“野路子”！

“林正碌能不能用？”這個問題一度是引起福建省住建系統(tǒng)激烈討論的嚴肅命題。在正式站上鄉(xiāng)村振興的歷史舞臺之前，林正碌已先行充當了考驗政府部門智慧和魄力的試金石。所幸，最終，福建省開明的政風給了林正碌以及無數(shù)站在命運拐角處的古村一個機會。

因為一份獨具慧眼的信任，一個奇跡由此發(fā)端。

踩著底線的“官方合作伙伴”

成為爭議焦點的林正碌何許人也？

在成為官宣的“屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃”之前，林正碌經(jīng)營過行畫，從事過外貿(mào)，投身過藝術(shù)創(chuàng)作，出版過哲學專著。而最終讓他名聲大噪的，是他推行的公益藝術(shù)教育和“人人都是藝術(shù)家”的獨特主張。

一切神奇的嬗變都始于一方小小的畫布。

位于福建省屏南縣雙溪古鎮(zhèn)的安泰藝術(shù)城公益藝術(shù)教育中心，是林正碌一手打造的“夢工廠”。每天都有成百上千的人來這里免費學畫，有常年以乞討為生的殘疾人在這里開設了工作室，有認知障礙的自閉兒童在這里成為油畫“大神”……哪怕你此前連畫筆都沒摸過，只要跟林老師認認真真學上7天，作品就有可能出現(xiàn)在知名藝術(shù)沙龍的鑒賞會上。更不可思議的是，林正碌所有的教學和點評都與繪畫本身無關，更不會教你任何所謂的技法。他所教授的只是勇敢自由的表達，讓生命自身的創(chuàng)造力恣意綻放。

神奇的是，這種看似唯心的教學方式，竟然真的佐證了他“人人都是藝術(shù)家”的理念。畫室墻上展示著幾百幅學員作品，生動的線條，大膽的色彩，每一幅都真誠動人且獨一無二。這些畫的作者多樣，有三四歲的幼童，有八九十歲的老人，有肢體或智力存在嚴重缺陷的社會邊緣群體，而他們唯一的共同點是零繪畫基礎。很多畫商長期來此淘漉佳作，這些完全用情感而不是經(jīng)驗創(chuàng)作出的油畫，竟然贏得了無數(shù)欣賞和共鳴。

這種近乎點石成金的魔力，讓林正碌在互聯(lián)網(wǎng)上成為大批文藝青年的“詩和遠方”。但林正碌的理想可不是做“網(wǎng)紅”！他不愿迷失在虛妄的崇拜和贊美中，他想實實在在做點事！

就在林正碌執(zhí)著地為理想尋找落腳點時，福建省住建廳也在遍尋每一粒蘊藏活力的種子，以萌蘗出鄉(xiāng)村振興的滿眼春綠。對文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)有深刻理解、對傳統(tǒng)村落有獨特情結(jié)、對年輕創(chuàng)客有巨大影響的林正碌就這樣進入了官方視野。他以文化創(chuàng)意撬動古村活化的思路與福建省鄉(xiāng)村振興的頂層設計不謀而合，這個一直以異端形象任性生長的“野路子”人才，就這樣正式成為福建省鄉(xiāng)村振興的“官方合作伙伴”。

因文創(chuàng)而獲得新生的古村

如果說屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是夢升起的地方，那么距離雙溪50公里的龍?zhí)洞鍎t是林正碌鄉(xiāng)建理想的一次成功著陸。

福建省屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?，這個曾經(jīng)在城鎮(zhèn)化進程中人口銳減、一步步走向衰敗的古村，隨著林正碌的到來，迎來了大批充滿創(chuàng)新活力的文化創(chuàng)客。他們最初都是林正碌線上的粉絲，在被互聯(lián)網(wǎng)上林正碌倡導的藝術(shù)主張和精神價值深深打動后，選擇如圣徒般扎根于此，與林老師一同踐行他所倡導的生命形態(tài)——勇敢、自由、創(chuàng)造、綻放。這是龍?zhí)段膭?chuàng)產(chǎn)業(yè)的精神內(nèi)核，也是龍?zhí)豆糯寤罨膬?nèi)生力量。

他們是隨風四散的種子，每個人都輻射著身邊一個同樣富有創(chuàng)造力的群體，吸引越來越多的年輕人來到龍?zhí)洞?。他們以千姿百態(tài)的面貌棲居于此，用一個個現(xiàn)實版《月亮和六便士》的故事，詮釋著生活的可能性和生命的多樣性。

因為他們的到來，古老的龍?zhí)洞逡苍谇娜桓淖儭?/p>

這種改變不僅是殘損破敗的老房子被重構(gòu)成自然主義的藝術(shù)空間，也不僅是沒讀過書的農(nóng)村婦女成長為備受畫商推崇的藝術(shù)家，而是整個村莊、整個地區(qū)重新綻放出的生命活力。這些被藝術(shù)照亮的生命和新生的龍?zhí)洞逡粯?，從世俗庸常中破土而出，在一片斷瓦殘垣中開出大朵的彼岸花。

忌談情懷者的 “情懷”

凡是與林正碌接觸過的人，幾乎不可避免會提到“情懷”二字——放棄自己的外貿(mào)生意，一心致力于公益藝術(shù)教育；告別深圳、上海的都市繁華，終日奔波于屏南幾個小山村之間。但偏偏林正碌自己并不喜歡這個看似格調(diào)很高的說法。

在他看來，“情懷”所營造出的語境，太容易讓人與犧牲和奉獻產(chǎn)生關聯(lián)，有種苦行僧般的意味，而這和他的真實感受恰恰相反?！拔矣X得這里完全是個天堂！一切都那么精彩！能走進這個天堂何其幸運，為什么會覺得我是在‘犧牲’？”林正碌常常不解地反問。

龍?zhí)度诉^著田園感十足的生活——像所有古村的鄉(xiāng)居生活一樣——他們割稻、釀酒、種菜、養(yǎng)鴨，有清風入室，有溪水繞堂。但他們還有畫展、詩會、音樂節(jié)、舞蹈表演、電影創(chuàng)拍……龍?zhí)洞宓拿恳粋€尋常日子，都因為藝術(shù)的點染而充滿詩情畫意。這里不光是林正碌的天堂，也是生活于斯的每個人的天堂。

在外人眼中，林正碌是無數(shù)貧瘠靈魂的救贖者，而在他自己看來，這一切與其說是“渡人”，不如說是“渡己”。他只是通過文化創(chuàng)意打開一扇窗，讓久居塵寰的人看到天光。

因為他，世代以農(nóng)耕為生的龍?zhí)洞迕?，發(fā)現(xiàn)自己居然可以畫畫、可以拍戲、可以從事藝術(shù)創(chuàng)作；也因為他，成千上萬的人在千萬里之外認識了龍?zhí)?，其中一部分還義無反顧地走進龍?zhí)丁⑷谌臊執(zhí)?、改變龍?zhí)丁?/p>

這個不喜歡把“情懷”掛在嘴邊的人，卻讓每個人看到了“情懷”的應有之義。在福建省鄉(xiāng)村振興“先植桐引鳳，再引水灌田”的通盤棋局上，林正碌的加入成為盤活龍?zhí)毒置嬷陵P重要的一步。

傳統(tǒng)建筑本身就是藝術(shù)品

作為屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃，林正碌得到了充分的信任，享有巨大的自由發(fā)揮空間，他也以恪盡職守為回饋，做好福建省鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的執(zhí)行人。

1.3.1 開放式測量法 將一次性輸液管置于標尺內(nèi)，并固定在輸液架上，接上三通，連接管內(nèi)充滿液體，排凈空氣，一端與輸液器連接，另一端連接中心靜脈導管，標尺零點對準腋中線第四肋問，相當于右心房水平，測壓時先將液體充滿測壓管，管內(nèi)液面的高度應比預計中心靜脈壓水平高約25 cm，而后轉(zhuǎn)動三通，使測壓管與中心靜脈導管相通，使液面自然下降，當液面下降到有輕微波動而不再下降時的刻度即為中心靜脈壓。

在實施古村提升的過程中，林正碌固執(zhí)地要求，所有修繕和改建工程必須采用傳統(tǒng)建造技藝和當?shù)靥烊徊牧?。在他看來，那些飽?jīng)風雨侵蝕的殘墻斷壁，只有用同樣的工藝和材質(zhì)去修復殘軀，才能不產(chǎn)生排異反應。而他更堅信，“比老建筑更寶貴的是老工匠”。老匠人是傳統(tǒng)建筑尚在流動的血脈，留住他們，才能讓傳統(tǒng)建筑的生命延續(xù)。

老師傅們用杉木和竹子，用傳統(tǒng)的榫卯和夯土工藝，一點點彌合古村肌體上的創(chuàng)痕，又一點點嫁接出全新的生命。當離鄉(xiāng)多年的“老村民”重回故里，眼前的一切讓他們大吃一驚：這確實是他們記憶中的故園，木紋歷歷，屋瓦悠然，每一座建筑都像從周圍的山水中自然生長出來的；而這又并非他們印象中的祖屋，不再佝僂塌陷，不再頹敗殘缺，不再令人黯然神傷。

林正碌并非建筑設計專業(yè)出身，但藝術(shù)的通感讓他憑借《阿房宮賦》中“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角”的文字意向，設計出了龍?zhí)洞濉?7棵樹美術(shù)館”?！?7棵樹美術(shù)館”所在地曾經(jīng)是龍?zhí)洞寰幼∽罘稚?、建筑殘損程度最高的區(qū)域，在村委會協(xié)助解決產(chǎn)權(quán)問題之后，林正碌依托原生于此的47棵樹，依山勢修建了一個錯落有致、一步一景的建筑群。所有建筑都采用榫卯結(jié)構(gòu)建造，在林正碌的設想中，未來的“47棵樹美術(shù)館”不僅是一座面向國際的現(xiàn)代藝術(shù)展陳館，其建筑本身也是一件集成中國傳統(tǒng)建造技藝的展品。不僅如此，建筑面積1000多平方米的“47棵樹美術(shù)館”，每平方米建造成本僅2000元?！斑@也是我想通過‘47棵樹’傳達的信息之一——中國傳統(tǒng)建筑在充分展示文化底蘊和東方美學的同時，還是非常經(jīng)濟的！”林正碌的話中，充滿了對中國傳統(tǒng)建筑文化深深的自豪。而他的理想藍圖中有一個愿景：讓這些傳統(tǒng)建筑瑰寶代代傳承下去。

紛至而來的金錢誘惑

林正碌的另一個堅持，體現(xiàn)在他對“新村民”的嚴格把關上。

外來入駐的文化創(chuàng)客，在龍?zhí)洞灞粺崆榈胤Q為“新村民”。在林正碌看來，“新村民”必須是對創(chuàng)意有敏感、有激情的人，他們來這里不能只是為了享受龍?zhí)兜淖匀簧剿吞竦睿龉糯寤罨嫩`行者和推動人。通過林正碌“考察”的“新村民”有詩人、作家、音樂人、設計師……他們帶給龍?zhí)兜牟粌H是資金和資源，還有無窮無盡的創(chuàng)意和生機。

龍?zhí)洞宓拿麣獯罅?，有投資客帶著大把資金來找林正碌，讓他幫著尋租一處房子，現(xiàn)在用來度假，以后用來養(yǎng)老。林正碌連對方給的價碼問都沒問就一口拒絕了。不是因為清高，而是林正碌非常清楚，龍?zhí)洞遄畲蟮镊攘驮谟趧?chuàng)造力的持續(xù)釋放，在于每一根枝條都能成長茂盛并不斷滋生出新鮮的枝蔓。帶著養(yǎng)老心態(tài)前來的人，無論有多少錢，顯然都不具備這種價值創(chuàng)造的活力。

某位長期盤踞富豪榜的全國知名企業(yè)家，聽說林正碌其人之后起了愛才之心，信心滿滿地拋出橄欖枝。在他看來，無論是平臺還是待遇，林正碌完全沒有拒絕自己的理由。但林正碌偏偏婉言拒絕了。不解又不甘的富商帶著幾分慍惱提醒林正碌：“林老師你還是再考慮一下，愿意跟你合作的人里，不可能有比我更有實力的了！”林正碌卻不卑不亢地回應：“謝謝您厚愛，但我現(xiàn)在的合作伙伴還真的比您更有實力?！痹趯Ψ讲环獾刈穯査l合作時，林正碌底氣十足地回復了三個字：“共產(chǎn)黨”。

看似“非主流”的林正碌，骨子里其實格外“主流”。

無問回報，能夠去改變一座座古村的命運，能夠引領一個個普通人在藝術(shù)圣殿中自證生命價值，林正碌已深感與有榮焉。

政府是龍?zhí)镀孥E中最關鍵的因素

林正碌拒絕任何形式的神化，他不妄自尊大，也不貪天之功。

他一再說，龍?zhí)兜某晒π枰獣r代的機緣，需要政府的決心，需要無數(shù)有愛、有激情、有創(chuàng)意的個體加入，需要全社會的熱情關注和協(xié)力推進，而他只是這個系統(tǒng)中的一個環(huán)節(jié)。

龍?zhí)赌Ｊ降某晒ξ芏嗟胤秸皝砣〗?jīng)請賢，不少地方官員見到林正碌就像見到救世主：“林老師，您一定要幫我們也搞一搞！我們基礎比龍?zhí)逗?，您過去肯定用不了兩年就能起來！”這樣的邀請林正碌聽過很多，但卻很少給予回應。

“很多地方政府來考察，他們學理念、學業(yè)態(tài)，總結(jié)了一大堆，唯獨沒有意識到自身的問題！他們以為林老師去了就可以藥到病除，卻忽略了他們自身才是最關鍵的一方。政府的戰(zhàn)略規(guī)劃和服務保障，各級干部的責任心和執(zhí)行力，才是龍?zhí)赌Ｊ匠晒Φ年P鍵！”林正碌嚴肅地說。

林正碌說的是真心話。

在到屏南之前，他去過二十多個地方，但聽到的回答都差不多：“林老師，您的構(gòu)想特別好，但在我們這里不可能實現(xiàn)?！弊罱K是在屏南，他以文創(chuàng)撬動鄉(xiāng)村振興的愿景得以實現(xiàn)。從省到縣、鄉(xiāng)各級政府，再到龍?zhí)洞逦瘯粌H給了林正碌最大的信任和自由發(fā)揮空間，更給了他種種實實在在的支持，而這種信任和支持才是龍?zhí)赌Ｊ脚畈L的沃土。林正碌做的則是努力不辜負這一切，讓當初的信任成為一個勝券在握的選擇，而不是一場押寶式的冒險。

龍?zhí)兜膬r值不只是解決鄉(xiāng)村問題

隨便把教學視頻放到網(wǎng)上就能有百萬次點擊量的林正碌，似乎比較缺少作為偶像的自覺。身形比一般人更瘦削，穿著比一般人更隨意，周身完全找不到“藝術(shù)大師”或“精神領袖”的符號標識。

一切符號化的東西在他這里似乎都會成為禁錮，而林正碌拒絕任何形式的禁錮。

博覽群書卻對正規(guī)高校教育始終持懷疑態(tài)度的林正碌，自帶一種非主流氣質(zhì)。和他交談并不輕松，你要保持大腦飛速運轉(zhuǎn)，以盡量接收他話語中密集傳達的各種信息，這其中還包括“宏觀新經(jīng)濟學”“微觀新經(jīng)濟學”等以前你聞所未聞的概念，以及“地理大發(fā)現(xiàn)”“地理大開發(fā)”等被他重新定義的名詞。

然后你會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村振興的意義在他這里已經(jīng)超越了解決鄉(xiāng)村問題本身。隨著工業(yè)化和智能化的發(fā)展，當人力被人工智能廣泛取代的時候，不必再從事物理性生產(chǎn)的人將置身何處？在林正碌看來，這是全社會和全人類共同面臨的考問，而龍?zhí)赌Ｊ降囊饬x不僅在于提供了一條古村新生的路徑，還開辟了一條解決更普遍社會問題的通道。就地現(xiàn)代化，無論是村里人，還是城里人，都可以在龍?zhí)秾崿F(xiàn)真正的生命價值——在大數(shù)據(jù)中貢獻獨一無二的熱愛和創(chuàng)造。

通過開展公益藝術(shù)教育，最大程度激發(fā)村民的文化自信和當?shù)氐奈幕盍?，在自由和?chuàng)造的氛圍中實現(xiàn)人才振興和文化振興，并為產(chǎn)業(yè)振興、生態(tài)振興和組織振興奠定基礎?？此啤半x經(jīng)叛道”的林正碌，走的竟然是一條完全契合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略路徑的通衢大道！你會驚覺，原來能夠得到官方認證的林正碌，真的一點都不另類！

他所做的一切都讓人相信：藝術(shù)不是天賦差異帶來的特權(quán)，發(fā)展也不是地緣優(yōu)勢帶來的特權(quán)，有了熱愛和創(chuàng)造，無論是苦厄中的生命，還是沒落中的古村，每一朵野百合都能擁有春天！而褪去光環(huán)的林正碌，只是一個努力讓世界變得平等的普通人。