?周大橋

朋友娟娟，是個(gè)大大咧咧的女子。不過，她在送女兒去大學(xué)報(bào)到時(shí)，卻突然變了，變得兒女情長(zhǎng)起來。

娟娟說，女兒上初中時(shí)，就盼著她早點(diǎn)離家，他們可以清凈些?？墒?，眼望著女兒進(jìn)了大學(xué)校門，他們返程經(jīng)過北京火車站，滿眼是人山人海，她突然不淡定了：女兒以后一個(gè)人怎么乘火車回家？怎么擠得過那些身強(qiáng)力壯的男人？以后生活中所有的一切，都要她一個(gè)人料理面對(duì)，能行嗎？

父母有淚不輕彈，只是未到傷感時(shí)。娟娟在回來的火車上，淚如雨下。此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不能走進(jìn)女兒空蕩蕩的房間，每次都會(huì)掉淚。

同事紅的離別，有點(diǎn)像電視劇，跨越幾個(gè)國(guó)度。前年，她把女兒安頓好之后，想到14歲的女兒即將獨(dú)自一人遠(yuǎn)在萬里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，心如廢墟。和老公一路無言，步行到劍橋火車站，然后去倫敦趕飛機(jī)。老公憋了好久，自言自語(yǔ)一句：“我今年50了，到60歲這10年，和女兒只能假期見見了?！彼豢雌拮樱膊焕砥拮?，心里五味雜陳，有責(zé)怪有抱怨有后悔。

火車上，紅第一次看到老公流淚，他一個(gè)人看著窗外，不說話，不擦拭，不挪動(dòng)……紅趕緊換了背對(duì)老公的位子坐下，彼時(shí)，她比誰都想哭。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)莫斯科后，在轉(zhuǎn)機(jī)的航站樓里，紅終于堅(jiān)持不住，哭得稀里嘩啦。

一直到了前往南京的飛機(jī)上，她還在不停地抽泣?？战阋淮我淮芜^來詢問，老公不得不一邊安慰妻子，一邊跟空姐解釋。

回到南京，看到女兒留言：你們到了嗎？簡(jiǎn)單5個(gè)字，讓身心疲憊的兩個(gè)人溫暖更心酸，感覺是天涯另一端的問候，熟悉又陌生。其后的大半年，紅一直處在糾結(jié)難過中，不敢一個(gè)人在家呆，心慌。夫妻之間也有了一種相依為命的感覺，面對(duì)別離之傷，兩個(gè)人選擇了抱團(tuán)取暖。

我們也曾送兒子去大學(xué)報(bào)到。高高興興去，開開心心回。短暫的停留里，拍了好多照片，一直內(nèi)斂的妻子不但發(fā)了朋友圈，而且把與兒子的合影做了微信頭像。不過一周前，在兒子決定放棄研究生推薦免試資格，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的那天，她從微信上看到兒子的留言，卻失態(tài)了，據(jù)說大哭了一場(chǎng)。下班回來，我只是發(fā)現(xiàn)她兩只眼睛紅腫，聲音也有點(diǎn)異樣。其實(shí)，我在獲知那個(gè)消息時(shí)，內(nèi)心是欣慰的，兒子愿意放棄確定的未來，選擇一條充滿未知的路，真的為他自豪。

當(dāng)然，家長(zhǎng)群里也有特例。朋友的朋友身上發(fā)生過一件有點(diǎn)喜感的故事。兒子大學(xué)畢業(yè)后到上海工作，他和妻子為兒子送行?；貋淼穆飞希蝗恍睦矸谰€崩潰，老淚縱橫，不知告別時(shí)什么細(xì)節(jié)觸碰了他內(nèi)心的柔軟。

到了晚上，他還沒有回過神，大半夜爬起來，坐在客廳里抽煙。妻子大惑不解：你又想什么心思？他問：“兒子一個(gè)人出去打拼了，你就沒有一點(diǎn)舍不得？”妻子抓住機(jī)會(huì)，反唇相譏：“兒子在家時(shí)，你照顧過他什么？好多次叫你早點(diǎn)起來，送他去學(xué)校，你都起不來，現(xiàn)在知道心疼了？假慈悲。告訴你，我很開心，終于解放了。”他被劈頭蓋臉地罵了一通，試圖解釋：“下午回來的路上，我就控制不住自己了?！逼拮映藙?shì)攻擊：“看到你激動(dòng)了，下巴上都掛著淚滴，丟人。”此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)妻子的“幸災(zāi)樂禍”：“看到我流淚了，怎么不遞張紙巾？”妻子回答得十分干脆：“駕駛員在一邊，你不怕人家笑話，我還怕呢！”

在父母與子女一次次分離、告別的場(chǎng)合，都會(huì)有感情的迸發(fā)乃至爆發(fā)，不只是對(duì)子女的擔(dān)憂和牽掛，還有自我的顧影自憐。娟娟說，她最大的失落是，感覺自己人生的重大任務(wù)完成了，以后就進(jìn)入空巢老年階段，好像就開始一段混吃等死的日子。人生都是一個(gè)孤單的旅程，一切重要的路段，都要靠自己一個(gè)人走，沒有誰可以替代，即使親如母子，近若父子。

梁漱溟先生說過，人的一生要處理好三種關(guān)系，且順序不可顛倒，即人與自然、人與人、人與內(nèi)心的關(guān)系。而我發(fā)現(xiàn)，對(duì)父輩乃至祖輩而言，親子關(guān)系是一種特別的人際關(guān)系，介于“人與人”與“人與自己”之間，錯(cuò)位或越位難免會(huì)出狀況。那些成人、成才、成功的下一代，那些幸福的家庭，無一不是這種和諧關(guān)系的受益者，當(dāng)然也是建設(shè)者。