蘇雪林

我們園外那片大空地于暑假前便租給人種山芋了，因為圍墻為風(fēng)、雨、頑童所侵襲，往往東塌一口，西缺一角。地是荒廢著，學(xué)校卻每年要拿出許多錢來修理圍墻，很不上算，今年便議決將地租人，蒔種糧食，收回的租錢，便作為修墻費(fèi)。租地的人將土地略略開墾，種了些山芋。據(jù)說山芋收獲后，接著便種麥，種扁豆，明年種蜜桃，到了桃子結(jié)實(shí)時，利息便厚了。

荒地開墾后，每畦都插下山芋藤苗。初種時尚有人來澆水，以后便當(dāng)作廢地似的棄置著，沒人來理會。長夏炎炎，種菜蔬，早已枯萎，而芋藤卻日益茂盛青蒼，我常常疑心它們都是野生的藤葛類。

今日上課已畢回家，聽見墻外“邪許”聲不絕于耳，我便走到?jīng)雠_邊朝外眺望，看發(fā)生了什么新鮮的事。

溫和的秋陽里，一群人正在掘地呢。彼起此落的釘耙，好像音樂家奏庇霞娜時有節(jié)奏的動作，而鐵齒陷入土里的重澀聲，和釘耙主人的笑語，就是琴鍵上所流出的和諧音調(diào)。

“快來看呀！他們在收獲山芋了?！蔽一仡^喊留在屋里的人，康和阿華都抱了書卷出來。終于覺得在涼臺上看不如出去有味。三個人開了園門，一齊到那片芋場上去了。

已掘出的芋，一堆堆的堆積在地上，大的有數(shù)斤重，小的也有我手腕粗細(xì)。顏色紅中帶紫，有似湖水蕩漾里新?lián)破鸬乃t菱，不過沒有那樣鮮明可愛。一個老婦人蹲在地上，正在一個個地扯斷新掘起的山芋藤蔓和根，好像穩(wěn)婆接下初生的嬰兒，替他剪斷臍帶似的。我和阿華看得有趣，便也蹲下幫她扯。

康和種芋工人談話，問他今年收成如何？他搖頭說不好，他說：山芋這東西是要種在沙土里才甜。這片草場是第一次開墾，土太肥，只長藤不長芋。有些芋又長得太大，全空了心，只好拿去喂豬，人們是不要買的。

他指著腳下一個大山芋說：“你們請看，這芋至少也有三斤重，但它的心是開了花的，不中吃了。”

果然，那芋有中號西瓜般大，不過面上皺裂縱橫，并有許多蟲蛀的孔，和著細(xì)須根，有似一顆人頭。

“子璋觸髏血模糊，手提擲還崔大夫！”我提起那芋擲于康的足前，順口念出杜工部這兩句可以嚇退瘧鬼的名句。

“你何必比花卿？我看不如說是莎樂美捧著圣約翰的頭，倒是本色?！笨滴⑿卮?。我聽了不覺大笑。阿華和種芋的工人自然是瞪視不知所謂。

我們因這里山芋攜取便利，就向那種芋的工人買了一堆，計有七十余斤。冬天圍爐取暖時，烤它一兩個，是富有趣味的事。昔人詩云“煨得芋頭熟，天子不如吾?！睉袣埡蜕性隈R糞中煨芋，不愿意和人談禪。山芋雖不及蹲鴟的風(fēng)味，但撥開熱灰，將它放人爐底，大家圍著爐，談話的談話，做手工的做手工，已忘記爐中有什么東西。過了片時，微焦的香氣，透入人的鼻觀，知道芋是煨熟了，于是又一個一個從灰里撥出來，趁熱剝?nèi)テ?，香噴噴地吃下，那情味也真教人難忘呀！

收獲，我已經(jīng)說過，收獲是令人快樂的，在海外讀書時，我曾參與過幾次大規(guī)模的收獲，也就是我平生最快樂的紀(jì)念。

（選自臺灣九歌出版社有限公司《風(fēng)華50年》）