白花花的太陽(yáng)把大街上和小巷子里的人，幾乎都給清干凈了的當(dāng)兒，老人急匆匆地從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里走出來。

老人推著車，車筐里放著一只裝滿了菜的帆布提兜。老人瞇起眼睛來抬頭看了一下火一樣的太陽(yáng)，之后使勁兒把提兜的口緊了緊。但還是有一節(jié)藕露在了外面。老人便把已經(jīng)踏上了車蹬的腳放了下來，摘下自己頭頂上的帽子，把那只小孩子胳膊一樣胖嫩的藕給遮蓋上。

車是老人的拐杖。以往老人出行，就推上它。它不倒，老人就不會(huì)倒。

但這個(gè)時(shí)刻，老人心里有些發(fā)急。他一直計(jì)算著時(shí)間，計(jì)算著一輛汽車如果每小時(shí)開60公里，沿路上18盞紅綠燈，按百分之五十的概率，遇上9盞紅燈，每盞紅燈的時(shí)長(zhǎng)為兩分鐘，那輛車需要多長(zhǎng)時(shí)間能從15公里之外開過來，然后經(jīng)過短暫的逗留，再開回去，不耽誤下午正常上班。

老人又抬頭看了看天上如火的太陽(yáng)，已經(jīng)到了頭頂上。于是，就趕緊把車子悠起來，抬起沉重的腿，騎了上去。他覺得，那輛汽車，應(yīng)該已經(jīng)開過來了，或許已經(jīng)開到了小區(qū)門口。

跟老人同樣年邁了的車子似乎感到了不適，立即吱呀一聲，隨即還搖擺了起來。車把開始不停地抖動(dòng)。像是那次自己高燒，渾身上下抖個(gè)不停。老人使勁兒用兩只手抓牢了車把，用盡力氣，努力控制著方向。好比自己披著被子蹣跚著挪到柜子跟前去翻找退燒藥，之后又挪進(jìn)廚房，支撐著身子，艱難地接了半杯涼水，把藥吞進(jìn)肚子里一樣。

還好，太陽(yáng)炙烤的路面上，沒有其他車輛。

車在地面上畫了一陣龍，在一棵樹上擦了一下后，終于被控制住了，被調(diào)直了方向。老人就又想起了那次高燒。盡管蹣跚，盡管抖動(dòng)，但摸到的藥和晃灑了只剩下半杯的涼水救了他。老人心懷感激地側(cè)過頭去，看了一眼那棵樹。又低頭看了一下那只被擦破了的右手。血蚯蚓一樣蜿蜒著，從手背上流了下來。說實(shí)話，他知道，如果這樣不采取措施，那血會(huì)一直這樣流淌下去。會(huì)伴隨他一直流到家里。去年的春上，他做了心臟支架手術(shù)，從此開始服用各種各樣抗血凝的藥物。臨近就有一家社區(qū)醫(yī)院?；蛘吡⒓赐Ｏ萝囎樱檬謴?qiáng)壓一陣也可以止血。但老人沒有停車。他只把那只受了傷的手抬起來，在空中甩了兩下。他感覺那輛汽車已經(jīng)開進(jìn)了小區(qū)，就要接近自家的樓下了。這樣一來，手上的疼痛似乎是隨著從指間穿過的風(fēng)，瞬間沒有了。

老人用最快的速度騎了回去。中途兩個(gè)紅燈都被他逆行繞了過去。身后交通協(xié)管朝他搖旗子，吹哨子，吶喊停車！停車！罰款！也全然沒顧。

您好，有人來找我嗎？騎到院門時(shí)，老人趕緊剎車。可車停不住，是車閘失靈了。他急忙伸出右腳去在地上蹭。

您好，有人來找我嗎？老人在滑行當(dāng)中問門口的保安。出門時(shí)是關(guān)照過他的，待會(huì)兒可能會(huì)有輛車開過來，請(qǐng)他行個(gè)方便，放行。他希望得到保安的肯定答復(fù)，同時(shí)還希望他能立即跑過來，把車子給抓住。他就要支撐不住了。但保安卻沒理會(huì)，也沒說話，只搖了兩下頭，眼睛一刻也沒離開手機(jī)。

車子撞在了那根長(zhǎng)長(zhǎng)的橫桿上才停了下來，準(zhǔn)確地說是倒了下來。

或許是碰撞的聲音并不大，保安依舊沒有抬頭。老人知道，那一根鋁合金的橫桿價(jià)值是兩千塊。隔壁老荊就因?yàn)樽约业钠嚦鋈牒捅０舶l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，拽壞過一根，最后賠償了這樣的數(shù)額做的了斷。于是趕緊從地上爬起來，扶起車，撿起菜和那頂帽子，顧不上那只流著血的手，更顧不上看一下擦破了的膝蓋，趕緊把帆布提兜放進(jìn)車筐，悄無聲息地進(jìn)了院子。

臨近自家樓下，老人遇見了一個(gè)年輕人，平素雖沒說過話，但認(rèn)得是一個(gè)門里居住著的。年輕人下班回來總愛在途經(jīng)老人家門口時(shí)丟一個(gè)煙頭，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吹幾口氣，似乎是要把吸進(jìn)肚子里的煙，在進(jìn)入自己家門之前，全部?jī)A吐干凈。老人迎上去朝他揚(yáng)起笑臉，您好，請(qǐng)問，看到有人來找我嗎？年輕人沒理，甚至看沒看他一眼，哪怕他手背上有血，也一臉漠然地擦肩而過。老人回望過去，看著那背影，看著背影上印著的那個(gè)對(duì)勾的標(biāo)志，無奈地?fù)u了搖頭。老人很失落。世界變化太快了，翻天覆地。自己年輕的時(shí)候，沒有那個(gè)對(duì)勾，沒有那串英文，更沒有那么些花花綠綠的，露著膝蓋、屁股還有肚臍的時(shí)髦衣裳。人人被一套灰衣服要么是藍(lán)衣服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人一律寸頭，女人兩條辮子。無論男女，最時(shí)尚的也就是一身綠軍裝，再斜背一個(gè)軍用挎包。那時(shí)家里住在筒子樓，一家一戶挨得很近，一家吃臭豆腐所有人挨熏，一家燉肉全樓過年。那時(shí)候整棟樓就像一個(gè)大家庭，按照年齡長(zhǎng)幼排輩，井然有序?？蓻]聽說過有誰跟誰打聽點(diǎn)事情沒有答復(fù)的。那時(shí)候人人都把別人的事當(dāng)自己的事一樣放在心上。

老人很懷念那個(gè)時(shí)候，越是老了，越是懷念。他常常想起樓里的一位孤寡老太來。老人管老太叫四奶。四奶過六十大壽時(shí)，全樓舉家來賀，一溜方桌擺在樓道里，每家?guī)讉€(gè)拿手菜，盤子摞盤子碗挨碗地?cái)[在桌子上。也正是那天，父親交給了他一項(xiàng)任務(wù)，今后每天負(fù)責(zé)給四奶往樓下倒垃圾。父親說，咱們這一層，就你一個(gè)這么大的男孩子，往后四奶家所有的力氣活兒，你要全包下來！

老人很快就來到了車位前。

他預(yù)先占了一個(gè)。

當(dāng)看到那個(gè)車位里停著一輛車時(shí)，老人立即就興奮了起來。

他推著車子快跑了兩步。真是快！他想，或許今天運(yùn)氣好，18盞紅綠燈都是綠色的，也沒遇上堵車，一路順暢。

可跑到車跟前發(fā)現(xiàn)，卻并不是他期盼的那輛。顏色不同。車型也不同。

這可是我占下的車位啊！而且就只用一小會(huì)兒！老人開始發(fā)急，忙四處尋找。就見那把用來占車位的、僅有兩條半腿的破椅子很不像樣子地被扔在了停車位的一旁。老人用毛筆寫著“中午請(qǐng)勿占用，謝謝合作”字樣的那塊紙牌子，被壓在了那輛汽車的轱轆下面。老人很艱難地彎下腰去，把紙牌子從車轱轆下抽出來，直直腰，很想仰起頭來朝著天空喊一句，我三年五年，就占用這么一小會(huì)兒的車位啊！這么一點(diǎn)點(diǎn)人情都沒有了嗎！可是他沒能喊出口。

天還蒙蒙亮的時(shí)候，手機(jī)嘀地響了一聲。

老人立即興奮地心頭一跳，忙呼一下從床上坐了起來。

是微信！

床旁邊不遠(yuǎn)處是一張桌子。手機(jī)在桌子上。朋友圈里總有人說手機(jī)有輻射，睡覺時(shí)絕不能放在枕頭旁邊。老人不是太相信那些微信，可是平時(shí)并沒有什么人跟自己聯(lián)系，因此把它放在客廳的沙發(fā)上也無妨。但昨天晚上，是特意把它放在床對(duì)面桌子上的。因?yàn)樗饶青值囊宦曧?。他很期待那個(gè)微信。老人忙下地，要去把手機(jī)抓過來。

身子直立起來之后，感覺呼一下，全身的血液都朝頭頂上奔涌，眼前一片金星閃爍，頭皮一陣陣麻木，繼而灼熱，眩暈潮水一樣一下緊似一下地席卷了過來，腿也立即就軟了。他趕忙停住腳，用一只手扶住墻。但麻木、灼熱和眩暈的程度要比以往更強(qiáng)烈，頭皮仿佛就要被沖破了，身子也感覺就快要支撐不住了，便又把頭也抵到了墻上。額頭上立即就涼絲絲的。老人覺得舒服了不少。

老人雙目緊閉，靜靜地等待著眼前的金星隕落，等待著眩暈的潮水退卻。但金星和眩暈還很強(qiáng)勁，一時(shí)還沒有收勢(shì)。

但老人一心瞎記著那個(gè)徼信。

于是決定頂著那股眩暈摸到桌子邊上去。

老人早就醒了，他一直在床上瞪著眼睛仰面朝天地等待著。那嘀的一聲，恰好落在他一年又一年，一個(gè)三百六十五天又一個(gè)三百六十五天的期盼上。

終于挪到了桌子邊上。

手機(jī)抓在了手里。

哆嗦著，趕緊把手機(jī)的屏幕按亮了，看下左下角的時(shí)間，不多不少，正是5點(diǎn)08分。老人的心，一下子就被手機(jī)的亮光映照得亮堂堂的了。

老人攥著手機(jī)，眼睛盯著屏幕，看著5和8那流暢完美的曲線延伸、彎拐、曲折，最終形成了標(biāo)志著他生命伊始的數(shù)字。手機(jī)暗下去了，他再把它按亮。又暗下去了，再按亮。他暢快地從嘴里吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的氣來，直至那個(gè)讓他喜歡的8一轉(zhuǎn)身形，變成了9。

老人伸出手指去，滑動(dòng)手機(jī)屏幕，把微信打開。

已經(jīng)許多年不見面了。只有在這一刻，他才能聽到那嘀的一聲。才會(huì)有一段很簡(jiǎn)單的話“老爹，生日快樂”，通過看不到摸不著的信號(hào)或者說輻射，從空中傳遞過來。老人總能在這一刻想到七仙女和董永。那嘀的一聲，就是他們之間一年一度的鵲橋。

老人有些激動(dòng)。

即便是只有六個(gè)字。

期盼讓他的眼睛開始潮潤(rùn)了。那一刻，他覺得看到了兒子——早早地起床，沒顧上刷牙洗臉，忙抄起手機(jī)來，趕在5點(diǎn)08分時(shí)，把微信發(fā)過來。他仿佛還看到了兒子對(duì)著手機(jī)措辭，微笑，按了發(fā)送鍵后，轉(zhuǎn)身快速去洗漱，穿衣服，一面把腳伸進(jìn)鞋里，一面系著皮帶，匆匆趕去上班的影子。

尊敬的先生（女生）您好，今天是您

的生日，我代表鳳凰嶺集團(tuán)公司的全體員

工，祝您生日快樂！心想事成！小孫。退

訂請(qǐng)回TDFW。

老人的心猛然被扎了一下。

心里剛升騰起來的那股興奮，倏一下跑光了。

其實(shí)，這是很平常的一天。

6月的19號(hào)。

熱鬧了一陣的五一和端午已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，而新一輪國(guó)慶節(jié)的假期，還有很遙遠(yuǎn)的路途要趕。因此，對(duì)所有人來說，這只是一個(gè)工作日。

但對(duì)于老人來說，卻是一個(gè)特殊的日子。

特殊的，不僅僅是他的生日。

是他決定，要在這一天離開。

他一直在想應(yīng)該有個(gè)什么儀式。把離開放在生日這一天，本身就是儀式的一部分。

那么今天，需要穿什么衣服？需要吃什么飯菜？需要去一個(gè)什么特定的地方？需要做一件什么特殊的事情？

老人似乎覺得都應(yīng)該?？捎忠粫r(shí)還想不太好要穿什么，要吃什么，到一個(gè)什么特殊的地方去，還有就是要做一件什么特殊的事情。人往往是這個(gè)樣子，日子密密麻麻一個(gè)趕一個(gè)的時(shí)候，并不覺得什么，做任何事情都會(huì)很隨意，可一旦越來越少了，特別是少得只有一天了，只有一次選擇了，就會(huì)猶豫不決起來。

一個(gè)小時(shí)又悄悄地過去了。

天徹底亮了。太陽(yáng)把紅紅的顏色涂抹在了身材高大的楊樹上。楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩響，那滿身的紅色就被揉碎了，散亂了，隨了樹葉子，朝不同方向閃爍著金紅的光芒。

重新又躺在床上的老人，一直把手機(jī)放在枕邊，時(shí)不時(shí)把頭側(cè)過去，時(shí)不時(shí)用手翻動(dòng)一下?？墒撬恢北３殖聊?，再?zèng)]發(fā)出任何響聲。老人把躺累了的身子翻了一下，想，兒子大概昨天睡晚了，5點(diǎn)08分時(shí)沒能起來。兒子隨自己，也有愛睡懶覺的習(xí)慣。況且又在一家銀行工作，還擔(dān)任著大堂經(jīng)理，工作繁忙，責(zé)任重大。據(jù)聽說，每天下班全行結(jié)賬盤點(diǎn)，哪怕有一分錢對(duì)應(yīng)不上，全體員工都要加班，直至找出原因?yàn)橹?。老人想，兒子多睡?huì)兒好，工作有精神。就讓他多瞇一會(huì)兒吧。

老人無聊地?fù)芘謾C(jī)。朋友圈里有人發(fā)來了清晨公園的照片。一座橋，橋頭有座亭子。亭子兩側(cè)的柱子上有一副黑底金子的對(duì)聯(lián)。老人憑借這副對(duì)聯(lián)，認(rèn)出了這是紫竹院公園。

老人的心被撥動(dòng)了。

他忽然就有了想法。今天，在準(zhǔn)備離開之前，應(yīng)該再去一次紫竹院。隨即，他的腦海里，就出現(xiàn)了一片竹子，竹子邊上，幾塊假山石，還有那張沒有靠背的長(zhǎng)凳子。

多少年了？老人連忙把身子支起來，靠在床頭上開始計(jì)算。其實(shí)，根本也無須計(jì)算。那時(shí)候自己二十四歲。已經(jīng)四十年了。那時(shí)候，他和同系一個(gè)叫李輝的姑娘戀愛了。那是初戀。戀情是緊隨著秋天的腳步，像樹葉逐漸被注入了濃重的色彩，一點(diǎn)一點(diǎn)浸漫過來的。他們是走讀的大學(xué)生，所有的美好和甜蜜，緊張和激動(dòng)，就發(fā)生在每天一大早，要趕乘的那輛編號(hào)為2114的105路電車上。他從半途中的缸瓦市站上車，而她則在早他三站地的新街口站上車。他倆分別在前門和后面站著。相隔很遠(yuǎn)，中間擁擠著數(shù)不清的乘客。高的矮的，胖的瘦的。每個(gè)人的頭頂上還戴著厚厚的帽子或圍著臃腫的頭巾。他們誰也說不清，兩個(gè)人的眼睛是如何搭在一起的。總之是隔著擁擠的乘客，從極不容易尋找到的人縫當(dāng)中穿透了過去，捕捉到對(duì)方的。再之后，他就往回走三站地，到她上車的新街口，等車，等那輛編號(hào)為2114的105路電車，并默不作聲地跟在她身后上車。整個(gè)秋天，他們幾乎沒說過一句話。即便是在車站上和車廂里被擠得貼身站著。為了掩飾心里的緊張和激動(dòng)，他有時(shí)候是裝著看一本書，她有時(shí)候是嘴皮子嚅動(dòng)，假裝背外語單詞。很快，就到了冬天。期末來到了。之后便會(huì)是很長(zhǎng)的一個(gè)假期。假期當(dāng)中，兩個(gè)人將有漫長(zhǎng)的一段時(shí)間不能相見。他們都覺得在這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該說點(diǎn)什么。于是，上了車，就相互看著對(duì)方。他笑笑。她也笑笑。他說要考《概論》了。她問準(zhǔn)備好了嗎？到了考最后一門功課的那個(gè)早上，他終于邀請(qǐng)了她。他說，美術(shù)館有個(gè)展覽，聽說很不錯(cuò)，想，想去嗎？說話時(shí)，眼神閃爍，慌得不行。她卻很大方，答應(yīng)了，說考完試，在籃球場(chǎng)邊上等你。那天考試他就很不專心。一直想著她答應(yīng)他時(shí)的眼神和表情，還有把手張開，托出幾枚硬幣，讓他數(shù)出一毛錢來，幫著買車票的動(dòng)作。她的手上戴著毛線手套。他從掌心里數(shù)了硬幣。那是他們之間的第一次肢體接觸。好容易熬到了交卷的時(shí)間。他沖出了教室，跑到籃球場(chǎng)假裝投球。他左顧右盼。好一會(huì)兒她才出現(xiàn)，卻沒理他，一閃身，從他身邊快步走了過去，看也沒看他一眼。他就又投了幾個(gè)球，之后假裝著要往家趕的樣子，追了過去。

那天，他們并沒有去美術(shù)館。去了紫竹院。

猛然間，手機(jī)又嘀了一聲。

老人心里又一跳。

老人其實(shí)一直用想象跟蹤著兒子。早上一個(gè)懶覺，直至差幾分8點(diǎn)才起來。其間幾次鬧鐘也沒聽見。樓上住著的年輕人就是這樣，每天都睡得很沉，鬧鐘嘀嘀地響無數(shù)遍也叫不醒。每天老人被吵得忍無可忍了，就會(huì)穿著睡衣爬上去敲年輕人的門。可把手敲痛了，年輕人也全然聽不到。老人真羨慕年輕人的睡眠?？傁胨馨堰@樣的睡眠分配給自己一點(diǎn)，該有多好。兒子大概也會(huì)是這樣?；蛟S每次都是被鄰居用雷一樣的敲門聲給喚醒了的。之后看看表，一面說著壞了，晚了，要遲到了，一面慌慌張張地穿衣、穿鞋，胡亂地漱漱口，胡亂地往嘴里塞點(diǎn)吃的東西，跑下樓去，把車打著，轟一腳油門下去，飛馳著去了單位。

老人看了看表。8點(diǎn)35分了。兒子應(yīng)該已經(jīng)到了單位。應(yīng)該已經(jīng)換好了西裝，打好了領(lǐng)帶。應(yīng)該在大堂經(jīng)理的座位上面帶微笑或是威風(fēng)嚴(yán)肅地坐好了。這時(shí)候，他做的第一件事就是掏出手機(jī)，編發(fā)微信，然后一按，把那六個(gè)字發(fā)了過來。

老人忙把手機(jī)抄起來。

按亮。

滑動(dòng)。

隨著微信頁(yè)面的出現(xiàn)，老人的心就跳了起來。

尊敬的先生（女生）您好，今天是您

的生日，北京銀行的全體員工，祝您生日

快樂！心想事成！

還不是兒子。

老人的心又猛地被扎了一下。

心頭預(yù)先涌起來的那股熱熱的潮，咕嚕一下冷卻了下去。

老人提著口袋，艱難地爬上了五樓。

打開房門，口袋放進(jìn)廚房，老人用受了傷的右手，把蓋在那只藕上的帽子摘了下來。藕依舊白白嫩嫩，像小孩子的胳膊。老人舒了口氣。這才把手抬起來查看了傷情，然后踅身去找創(chuàng)可貼?？墒窃诠褡永锖妥雷拥某閷侠锒颊冶榱?，卻沒有找見。創(chuàng)可貼一貫都是放在那只急救箱里的。急救箱是退休時(shí)單位工會(huì)特別發(fā)的，里面有酒精、碘酒、紗布和野外保暖用的金屬膜，甚至還有速效救心丸。前幾日收拾東西時(shí)還見過，可放哪兒去了呢？老人拍著腦袋，把目光掃向整個(gè)房間。一堆堆捆扎好了的行李，舍不得扔掉的書和雜志，凌亂不堪地把房間堆得毫無空隙。老人快速尋找的目光忽然瞥到了墻上的掛鐘，見時(shí)針已經(jīng)搭在正午的刻度上了，便只好放棄掉創(chuàng)可貼。他只朝那只傷手上基本凝結(jié)了的血漬上連吹了幾口氣。

老人趕緊又回到廚房，摘菜洗菜。

水龍頭嘩嘩響著。

水聲之外，老人總覺得有汽車行駛過來的聲音。剎車。停車。下車。關(guān)車門。他甚至聽到了汽車遙控器的聲音和車門落鎖的聲音。

老人的心跳開始加快。

老人感覺有腳步聲從樓下朝樓上走來了。

皮鞋踏在樓道的水泥臺(tái)階上，啪啪地響。

銀行的職工是要穿皮鞋的！是兒子來了！

老人立即把那節(jié)嫩藕平放在了菜板上。他把頭扭過去，透過廚房的門，望了一眼樓道的大門，有些慌亂地喊：門沒鎖！

果然，大門就有了被推開的聲音。

門口出現(xiàn)了一個(gè)高大的影子。一身西裝。

老人一陣欣喜。兒子，你先喝口水，炸藕合馬上好，馬上好！

老人早就設(shè)計(jì)好了，要和久別的兒子擁抱一下，在這個(gè)特殊的日子?？墒抢先藙傄厣韰s聽身后傳來的是辛叔叔的叫聲。定睛細(xì)看，是小孫，左手里提著一只碩大的蛋糕，右手里捧著一大束包裝得相當(dāng)考究的鮮花。老人就局促了起來。蛋糕像小塔一樣，好多層，玫瑰足足有上百朵。這樣的蛋糕和鮮花只在電視劇里見過。特別是小孫還給他深鞠了一躬，說了代表公司祝賀生日快樂之后，老人便更是手足無措起來。老人沒想到跟自己沒有親緣關(guān)系的人，會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，并且還會(huì)送來這么厚重的禮物。正不知要說些什么時(shí)，小孫就把蛋糕和鮮花擺在了客廳的桌子上。之后看了下老人手下的藕和肉餡兒，臉上擁著笑問，您這是要炸藕合？老人這才有了話，回答那是兒子最喜歡的一道菜。上大學(xué)時(shí)，每次回來都要求給他做，并且吃了還要帶走。說完了，忙請(qǐng)小孫坐，還邀請(qǐng)他待會(huì)兒一起吃飯。小孫沒坐。說不打攪您和兒子聚會(huì)了，還說原本是要請(qǐng)您去飯店給您老慶祝生日的。臨邁出大門時(shí)回過頭來，又伸出一只手，在空中搖了搖，說，我五點(diǎn)鐘帶著搬家公司準(zhǔn)時(shí)到。

小孫走出門的時(shí)候，樓下又傳來了上樓的腳步聲。老人很希望隨著腳步聲走上樓來的是兒子。他很希望把兒子介紹給小孫，并且很希望兒子并排跟小孫站在一起。小孫高高大大。兒子也同樣高高大大。老人在心里做了無數(shù)次的比較?？傆X得兒子應(yīng)該比小孫高才好，才體面。他所希望的是兒子哪怕只比小孫高一公分就行，他就十分開心。

老人其實(shí)心里清楚，兒子應(yīng)該不會(huì)來。

但是老人還要做一些菜，炸一個(gè)耦合擺上餐桌。每年的這一天都是這樣。他覺得他應(yīng)該來，會(huì)在這一天來。

以往兒子不來，老人并沒有太過失望。但現(xiàn)在他失望了。老人把眼睛閉了一陣子，又默默地嘆息了好一陣子。

炸藕合已經(jīng)涼了，塌陷了下去。老人湊近聞了聞，依舊清香。

肉餡兒是老人特別調(diào)制的。

兒子不吃蔥姜蒜?？墒侨怵W兒里沒有那些作料，就不去腥，就沒有香鮮味兒。后來，老人通過反復(fù)琢磨，終于發(fā)明了用花椒水和餡兒的方法。

老人這次用的是新花椒。樓下的花園里有一棵花椒樹。樹上的花椒青翠飽滿很招人喜愛。老人不知道這樹是自然長(zhǎng)出來的還是誰家種下的，就在樹上掛了一個(gè)牌子，告知了自己的門牌號(hào)碼，說明了摘的花椒朵數(shù)。他原本想再把一卷零錢綁在牌子上，可想了想，又猶豫了陣子，最終還是沒那么做。

嘆息過后.老人決定自己吃飯。想了想，又找出來一瓶紅酒。這是幾年前的6月19日晚上，兒子來給自己過生日時(shí)帶來的。那天是個(gè)雨天。兒子打著一把印著銀行名稱的黑色大傘，在月色江南飯店的門前等他，見了面，就把這瓶酒遞過來，說是前幾天去酒廠參觀時(shí)買的，絕不是假貨。那大概是兒子工作之后第一次也是唯一的一次請(qǐng)他吃飯，給他慶生。是兒子主動(dòng)提出來要去飯店的。依照老人的習(xí)慣，自己在家做兩個(gè)菜，既方便又衛(wèi)生?？墒莾鹤诱f我都在網(wǎng)上安排好了，您到時(shí)間下樓就行了。這酒，是一直珍藏著的。但老人決定，在這個(gè)時(shí)候把它打開。

把啟瓶器拿在手里了，老人忽地又在腦子里生出另一個(gè)念頭來。不再想跟往年一樣，一個(gè)人吃這頓飯，不再把吃不掉的菜倒掉。就把手機(jī)抓過來，在微信好友里翻。他找到了老荊。兩個(gè)人一貫走得很近?？衫锨G這個(gè)人是個(gè)酒膩?zhàn)?。端起酒杯來話就沒完沒了。這一瓶紅酒全歸了他一人肯定還不夠。還說不定要嚷嚷著回家再去取酒過來，一口氣喝到晚上。不過，這人也豪爽。老人這個(gè)時(shí)候，需要這樣一個(gè)人一起吃這頓飯。

可剛在微信上說了“老荊你好”四個(gè)字后，老人忙止住了。

今天是自己的生日。老人不想讓別人知道兒子沒回來的事情。

老人喝了酒，感覺有些疲憊。但他只在床上稍微躺了一下。地上攤著的許多東西，還需要趕緊整理。

老人先打開了一個(gè)方盒子。里有好多日記本。他翻找到了記錄和李輝初戀的那一本，又從里面找到了夾著的一張照片。

照片上是一張空空的長(zhǎng)凳子。

四十年前發(fā)生在那個(gè)冬天的初戀，因?yàn)樗依餂]房子，因此沒有獲取到李輝媽媽的通關(guān)牒，老人家像在煙缸里掐滅手中的香煙一樣，把他們按在了對(duì)美好未來的憧憬里。這之后，很長(zhǎng)時(shí)間里，他都會(huì)在冬天的時(shí)候去紫竹院，看看那片竹子，那幾塊假山石，并在那張長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒。可是，后來，公園重新規(guī)劃，移走了假山石和長(zhǎng)凳，擴(kuò)大了竹子的面積。那個(gè)地方，就被竹海給淹沒了。

老人決定把自己所有的日記都處理掉。他已經(jīng)計(jì)劃好了。就在洗菜的池子里點(diǎn)了火，之后把日記一本一本搬過來，一張紙一張紙地扯掉，再一張紙一張紙地丟進(jìn)火里。那張照片是最后一個(gè)放進(jìn)去的。老人有意把手抬得很高。松手后，那照片飄著，轉(zhuǎn)著，朝下落去。起先，它還抗?fàn)?，卷起身子來，上下左右躲了幾次，可是最終還是被火給逮到了。老人似乎是聽到了照片的呻吟，呼一下打開了水龍頭。老人搶出了照片的一個(gè)角，可是上面的那張長(zhǎng)凳，已經(jīng)不見了。

喘息了一陣，老人開始整理另一部分東西。兒子的出生證明，長(zhǎng)命鎖，玩具，小學(xué)的課本、作業(yè)，電子琴考級(jí)證書，英語口語級(jí)別證書，還有同學(xué)們過年過節(jié)送的賀卡。兒子所有的東西，老人一直精心地保留著，都裝在了一個(gè)大口袋里。

老人從口袋里掏出了一個(gè)黑皮本子。那是他替兒子記的日記。日記本的第一頁(yè)上，貼著兒子的照片。老人現(xiàn)在記不起來那張照片是什么時(shí)候給兒子拍的了。可是兒子臉上的一個(gè)小酒坑兒他還清晰地記得。那個(gè)小酒坑兒是個(gè)小痘痘，小痘痘無意中被兒子撓破了，傷疤就變成了酒坑兒。老人翻看著日記?？上У氖?，他只給兒子記了這么一本，只從他出生寫到了12歲。這之后，兒子就隨著媽媽走了。老人還清楚地記著，那天兒子從地上撿起那副摔碎了的眼鏡，遞給自己的場(chǎng)景。兒子仰著頭，一臉惶恐，眼睛里潮潤(rùn)潤(rùn)的，眼神飄忽不定。兒子目睹了他和前妻的那次爭(zhēng)斗，目睹了他的眼鏡被撓下去并被踏在腳底下的全部?jī)?nèi)容，包括那個(gè)年齡還聽不大懂的許多話。他知道兒子當(dāng)時(shí)想問自己什么。但是他并沒有做任何的解釋。或許兒子至今仍然相信自己心里一直都裝著那個(gè)叫李輝的人。自己和前妻離婚是因?yàn)槔钶x那個(gè)時(shí)候剛好也離婚了。老人不想解釋。他不想跟兒子說，是一個(gè)叫李貴成的人，改變了這個(gè)家庭，以及家庭里每一個(gè)人的命運(yùn)。

其實(shí)，老人跟兒子做一次擁抱的愿望，是要在兒子婚禮上完成的。

有一個(gè)場(chǎng)景，這許多年，總是在老人的腦海里出現(xiàn)。那一天的傍晚，老人推著自行車在街上走，忽然一個(gè)穿校服的男孩子騎著變速車從自己面前一晃而過。兒子！老人心里一陣悸動(dòng)，忙跨上車朝前去追。兒子——老人朝著那個(gè)高大的背影呼喊：老爸在這兒！回家吧！可是前面的男孩子頭也不回。腳下的變速車越騎越快。兒子——老人氣喘著停下車子，朝著那個(gè)即將消失的影子做了最后的呼喊之后才清醒過來，原來剛才又是自己的幻覺。兒子被前妻帶走之后，他很多次都覺得，眼前騎著變速車、穿著校服的男孩子是自己的兒子。

兒子的婚禮定在去年國(guó)慶節(jié)的假期。

正在考慮自己在婚禮上如何穿著打扮的老人覺得這時(shí)間很合適。前年八月，老人參加過一個(gè)婚禮。因?yàn)樘鞖庋谉?，新人的家長(zhǎng)都穿著很隨便，因此婚禮的氣氛很受影響。兒子是個(gè)愛面子的孩子，從小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)就叮囑他臉要刮干凈，頭發(fā)要梳理整齊，還特別叮囑不讓穿布鞋。所以老人決定要穿西服去，還要打上一根紅色的領(lǐng)帶，盡管天氣還稍微熱那么一點(diǎn)點(diǎn)。即便兒子是盛夏舉辦婚禮，老人也要這樣正裝出席的。老人用很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備了講話稿，把它背下來，并且還特意設(shè)計(jì)了講完話走到兒子跟前與之擁抱的環(huán)節(jié)。老人想象過無數(shù)遍，兒子看到自己朝他走過去會(huì)是怎樣的感覺。應(yīng)該感到很突兀吧。因?yàn)檫@完全超乎了司儀的設(shè)計(jì)。臺(tái)下的親戚朋友呢？也應(yīng)該感到很新奇吧。看到自己和兒子擁抱，看到蒼老弱小的老爸，伸出胳膊去，把高大的兒子擁進(jìn)懷里，應(yīng)該回應(yīng)一片掌聲吧?？勺约耗?，自己的感受呢？那些由來已久的心酸和悲涼呢？是不是都藏進(jìn)了隨即涌出來的熱淚里了呢？

老人知道，這大概是自己跟兒子表示親緣關(guān)系的最佳也是最后的機(jī)會(huì)了。

那次兒子在飯店給他慶生之后，已經(jīng)絕少與他聯(lián)系了。兩個(gè)人之間唯一的牽扯，是一年一度那嘀的一聲“老爹，生日快樂”的微信和老人回復(fù)的“謝謝”兩個(gè)字。老人知道，這是自己造成的，是房子造成的。當(dāng)兒子提出來，結(jié)婚想要住他現(xiàn)在這套房時(shí)，老人沒說過戶的事情，反而提了一個(gè)很奢侈的要求，自己能不能跟他們一起住。兒子當(dāng)即表示不可以.還說了不劃算的話。裝修一次大概要用掉十幾萬塊，可費(fèi)錢費(fèi)力裝修的，卻是不屬于自己的房子。

老人沒等來那個(gè)擁抱兒子的機(jī)會(huì)。

老人沒有收到兒子婚禮的邀請(qǐng)。

兒子在沒得到房子之后發(fā)來了一條微信，說剛看到老人和前妻的離婚協(xié)議書，剛知道老人在法律上跟他沒有撫養(yǎng)關(guān)系。

和知道兒子這一天不會(huì)來一樣，老人也早有預(yù)感，今年這個(gè)生日，兒子也不會(huì)再發(fā)微信過來了。

即便如此，當(dāng)手機(jī)又嘀地響了一聲的時(shí)候，老人的心里還是悸動(dòng)了一下，還是趕緊把手機(jī)抄了起來。

尊敬的先生（女生）您好。一聲問候

表達(dá)我真摯的祝福。祝您生日快樂。幸福

相隨。微信關(guān)注**基金，回“生日”最

高可領(lǐng)88元現(xiàn)金紅包！

不過，這次老人的心，沒有了被穿刺的感覺。只是有一絲冰涼。

屋里的光線黯淡了下來。

老人憑感覺知道，5點(diǎn)鐘就要到了。小孫就要帶著搬家公司的人來了。自己該走了。

老人的手，開始在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)。

在上午10點(diǎn)鐘的時(shí)候，老人就想給兒子發(fā)個(gè)微信。他覺得，銀行或許有工間操，兒子在那個(gè)時(shí)間會(huì)走到室外呼吸下新鮮空氣。這樣他的微信發(fā)過去，他剛好有時(shí)間看，有時(shí)間回復(fù)，不耽誤一分一秒的工作時(shí)間。老人準(zhǔn)備在微信里發(fā)兩張照片，都是早已拍好了，在手機(jī)里儲(chǔ)存著的。一張照片是一只小腳丫，紅色的，雞蛋般大小，很瘦弱，五個(gè)腳趾像是五顆小豆豆。小豆豆之間隔得很開，特別是大腳趾和二腳趾之間更隔著很大的空隙。腳掌上有幾條紋路，其中兩條粗一些的，像地圖上的黃河和長(zhǎng)江一樣縱貫了整個(gè)腳掌。那是兒子剛出生時(shí)印在出生證明上的足印。足印的右上角，還有他媽媽的右手手印。另一張照片是一張床和一張沙發(fā)。床和沙發(fā)之間大約有一米的距離。老人想在微信里說，這是兩張珍貴的照片。尤其是第二張。你整整一歲的時(shí)候，晚上我和你媽媽讓你靠在床邊上練習(xí)站立，可是，你只站了一會(huì)兒，忽然一轉(zhuǎn)身，就朝那張沙發(fā)走了過去。老人想說，那是你邁出的人生的第一步。照片你珍藏吧，沙發(fā)和床之間的間隙，是你邁出人生第一步的地方。

但是微信老人沒發(fā)。他還想等等?？傆X得兒子會(huì)發(fā)微信過來。

樓下響起了卡車的轟鳴聲。還有卡車在倒車時(shí)的那個(gè)女聲喊叫：請(qǐng)注意，倒車！

老人迅速把微信編排好，之后趕在小孫敲門之前，按了發(fā)送。

小孫敲門進(jìn)屋后，很客氣地叫了辛叔叔，之后環(huán)視了一下屋子，問，您都準(zhǔn)備好了？

老人沒說準(zhǔn)備好了，卻說了能不能再等等。

小孫問，等什么？

老人說，等一個(gè)微信。

小孫的眉頭皺了皺，但沒說話，揮揮手，示意工人們先坐一會(huì)兒。

老人給他們都倒了水，之后忽然問了一個(gè)很奇怪的問題：你們說，什么是愛？

問完，老人扭頭看向了工人，工人們一臉漠然，只呼呼地喝水。

老人又看向了小孫。小孫端著杯子說，您這是個(gè)很深?yuàn)W的問題。我知道，又不知道，想說，又說不出。這樣，咱們問一下度娘。說著就掏出了手機(jī)——愛是指喜歡達(dá)到很深的程度，是人為之付出的感情。愛是指人類主動(dòng)給予的或自覺期待的滿足感和幸福感。

網(wǎng)上給出來的答案，更讓人感覺模棱兩可。老人和小孫更是一頭霧水。一個(gè)工人這時(shí)喝完了水，抹抹嘴說，愛就是給錢嘛！就像我們，每年回家喜歡誰，愛誰，就給錢！

工人說完，就站起了身。

小孫也忙說，搬吧，辛叔叔，咱們搬吧。

老人卻還說要等等。老人看著手機(jī)。

小孫就再?zèng)]了剛才的耐心和客氣。小孫說，老爺子，現(xiàn)在已經(jīng)過了五點(diǎn)鐘了。按照合同規(guī)定，這房子已經(jīng)不再是你的了。你已經(jīng)用它抵押養(yǎng)老了。說完，一瞪眼睛，給工人們做了一個(gè)搬的手勢(shì)。

老人沒能阻止住工人們，只好上去護(hù)住那個(gè)大口袋。

小孫問，這是什么？不搬走嗎？

老人說，是給兒子的東西。兒子六點(diǎn)下班，六點(diǎn)半誰能過來取。發(fā)了微信的。

小孫說，可以再給你兒子發(fā)個(gè)微信，讓他到養(yǎng)老院去取，而且什么時(shí)候去取都可以的。

但老人很固執(zhí)，堅(jiān)持要在這里等。這里曾經(jīng)是兒子的家。

可是，兒子六點(diǎn)半沒到。七點(diǎn)半也沒到。

搬家工人們開始跟小孫嚷，說再不走，就要加錢了。

小孫就趕緊去催老人，說，合同上規(guī)定，是五點(diǎn)鐘搬家，五點(diǎn)鐘這房子就屬于我們公司的了，你已經(jīng)沒有權(quán)利再待在不屬于你的地方了。小孫跟老人嚷，你這是單方面不履行合同，合同上說，是要按照百分之五的比例罰款的！

錢，錢，錢！從來就沒發(fā)過脾氣的老人這時(shí)忽然就在心頭冒出一股火來，他平生第一次用了渾身的力氣大聲朝小孫、朝那些工人們喊，什么都是錢！你們就知道錢！罰款吧，罰吧！說著，就把自己手里的合同從書包里掏出來，張手就要撕掉。

這時(shí)候，忽然有個(gè)弱小清脆的聲音從每個(gè)人面前飄過。

嘀的一聲。

清風(fēng)一樣。

是微信！

工人們忽然住了嘴。

小孫也住了嘴。

所有人都看向了老人?？聪蛄怂氖謾C(jī)。

可老人卻沒聽見一樣，大家只聽得嚓嚓幾下。

合同被撕碎了！

金少凡

1957年生。作品散見于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《雨花》《中華文學(xué)選刊≯等，出版有長(zhǎng)篇小說《我還沒有西裝》《詩(shī)人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一樹梨花壓海棠》《生死逃亡》《圖紙》、中短篇小說集《拼婚》等。另有影視作品《快樂電信街》《沒有發(fā)芽的春天》等?，F(xiàn)居北京。