李 穎

2018年，是改革開放40周年。為了迎接這個偉大的日子，北京電視臺特別制作推出了一部口述歷史紀錄片《生于1978，一起走過四十年》。這部紀錄片以1978年前后出現(xiàn)的優(yōu)秀企業(yè)家及其子女的創(chuàng)業(yè)傳承作為切入點，以“家族”的視角展現(xiàn)時代發(fā)展。并以1978、2008、2018、2038四個時間節(jié)點作為線索，通過訪問口述者的奮斗之路，展示改革開放以來取得的歷史成就，用兩代人的故事折射國家之發(fā)展。這檔節(jié)目的出現(xiàn)讓口述歷史離人們更近了一步。

口述歷史是質(zhì)化研究方法之一，以訪談的方式挖掘、采集、記錄和整理受訪者的記憶，將口述者親歷的史事呈現(xiàn)出來。然而，口述歷史的真實性一直是一個頻遭詬病的問題。“即使說故事的人再誠實也無法提供真實的東西……為了使我們可以接受，記憶都得經(jīng)過整理選擇；這種過程在最誠實無欺的作者身上，在無意識的層面進行，把真實的經(jīng)驗用現(xiàn)成的套語、既有的成見加以取代?！盵1]在

記憶屬于人腦的一項重要機能，是人的心理活動本質(zhì)特性的體現(xiàn)。記憶依賴于外界信息的刺激，同時受制于大腦自身的選擇編碼機能。[2]人腦對經(jīng)歷過的事情進行識記、保持、再現(xiàn)或再認，從而促使大腦進行想象、思維等更高級的心理活動。想要了解歷史，除了文字、影像記載，還有一個很重要的途徑就是“言傳”，而言傳得以順利進行的基礎(chǔ)就是人類的記憶。感性經(jīng)驗進入人腦會由意識和潛意識加工，再由語言組織輸出為記憶。記憶具備以下幾個特點：《生于1978》之中，我們對于主要人物以及他們所處那個時代的背景、特點的了解都是通過他們的記憶與敘述獲得。因此，口述者的個人因素成為了這檔紀錄片真實性的決定性因素。

一、口述者個人因素與真實性

毋庸置疑，口述者作為口述歷史的主體，與口述歷史的真實性直接相關(guān)，涉及口述者的記憶、敘述、動機等因素。其中，記憶是口述歷史的基礎(chǔ)與關(guān)鍵。

（一）記憶的特征

第一，選擇性。記憶的選擇性體現(xiàn)在記憶的儲存環(huán)節(jié)上，歷史事實在進入人腦之后不是全部都會被記憶留存下來，人腦會對其進行選擇，通常情況下，那些對主體具有意義的記憶、刺激性強的記憶會被儲存下來，等待主體的喚醒，而那些與主體關(guān)聯(lián)較小的事實存在被遺忘的可能性。

第二，重構(gòu)性。當歷史事實成為記憶之后，人腦的思維功能就會主動地加入其中，對其進行重構(gòu)也就是重新編織。當記憶被喚醒后，口述者站在自己的角度，對這段回憶進行重新編排，滲入主觀思考與價值判斷，將原本雜亂無章零零星星的記憶梳理的更加有序化。記憶的重構(gòu)性，使得歷史事實的還原度降低，口述者的敘述因此與客觀存在的事實有了較遠的差距。

第三，主觀性?？陀^存在進入人腦之后，無論是選擇被留存的事實，還是對記憶進行重構(gòu)和思考，都是記憶具有主觀性的表現(xiàn)。

記憶的這些特點，體現(xiàn)在口述歷史之中?！渡?978》中的每一位口述者，在采訪者的詢問下逐漸打開記憶之門，不僅僅回憶那個年代的故事，更重要的是他們在回憶的基礎(chǔ)上增加了更多個人的思考和總結(jié)。第二期中，“雞王”韓偉回憶到十一屆三中全會的那段日子，他說：“十一屆三中全會對國家對社會影響巨大，讓一個20多歲的年輕人感到了一陣春風(fēng)，太棒了?！闭驹跉v史的前端，十一屆三中全會的政策與影響讓韓偉深受感觸。對他而言，講述的重點一定是對他而言最有意義、印象最深刻的事情，也是最符合整個節(jié)目主線的故事。

（二）個人記憶與群體記憶

在人類的記憶中，個體與群體同時存在，個體記憶受到生理和心理的影響，歷史事實會在一定程度上產(chǎn)生變形與遺漏。而群體記憶則與口述者所處的群體有關(guān)，個體會受到群體價值的約束，不斷地向群體價值靠近，在這個過程當中，口述者的敘述可能會出現(xiàn)有意識地校正，有時這種校正可以促使敘述更靠近真實，有時也會導(dǎo)致偏離真實?！渡?978》中無論是“雞王”韓偉還是推動農(nóng)村改革的張玉璽，他們在敘述中既存在著個人記憶也存在著群體記憶，個人記憶讓我們看到了創(chuàng)業(yè)以來的心路歷程以及創(chuàng)業(yè)細節(jié)，群體記憶則讓我們感受到所處的時代所處的農(nóng)村對于他們的影響。他們作為第一批發(fā)家致富的民營企業(yè)家，深受國家政策的滋養(yǎng)，在北京電視臺這樣的平臺之上，必定會對自己的敘述做一些調(diào)整與校正。正如韓偉所說：“企業(yè)的得來與時代的背景密切相關(guān)，兩者相互作用?！薄安磺饭と斯べY、不欠銀行利息”就是一種群體價值的體現(xiàn)。

（三）記憶對真實性的影響

1.記憶衰退和失真

既然是口述歷史，那么，歷史親歷者尤其是高齡親歷者的記憶衰退和失真就是一個繞不開的問題。德國心理學(xué)家艾賓浩斯繪制出的“艾賓浩斯遺忘曲線”形象地說明了記憶力再好的人也無法避免48小時后的逐漸遺忘，因而我們無法對僅靠記憶碎片拼湊起來的歷史求全責備。再有，人類記憶方式的不同也會導(dǎo)致陳述內(nèi)容的偏差。擅長邏輯記憶的人往往會疏漏一些具體細節(jié)；而擅長形象記憶的人則又可能因缺乏大局觀念而忽略事件整體性等。當然，我們也可以試圖循著口述者的記憶軌道，總結(jié)記憶規(guī)律，進行記憶糾偏?！渡?978》紀錄片中，韓偉對重要的政策會議、創(chuàng)業(yè)的緣由以及對自身造成重大影響的事件記憶深刻，而精確到月和日的時間以及地名記憶和表達就不是很順暢，甚至很多細節(jié)性的敘述以及當時的背景交由配音完成。

選擇性陳述往往源自選擇性記憶，這也是筆者要談到的記憶失真問題。正如上文引用《托克維爾回憶錄》里的話一樣，人在記憶源頭處就已經(jīng)在選擇和整理“使我們可以接受”的素材，這一過程甚至是無意識的，因而基于“不是每一個人都能清楚地全盤掌握所發(fā)生的事，了解其意義所在，并且有足夠的認知，愿意擔負起責任來”且人所固有的趨利避害和自我利益及形象保護的本能，使得“受訪者都是從自己的立場出發(fā)，很少有兩個人會講出完全一模一樣的故事?！盵3]

2.群體記憶對個人記憶的影響

“公眾記憶指的是關(guān)于過去的社會集體觀念。公眾記憶包括象征符號和故事，他們幫助一個社區(qū)定義或解釋在現(xiàn)實條件下如何記憶（或想要記?。┻^去。”[4]有口述歷史從業(yè)者談及以下經(jīng)歷，即采訪生長于瘋狂崇尚國家主義和集體主義時代的口述者時，問及某一段經(jīng)歷，通常會得到較為統(tǒng)一且耳熟能詳?shù)幕卮?，而這些回答多來自諸如中共中央《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等重要文件?！叭藗儜T于重新評估或解釋自己過去所做的決定和行為。就像歷史學(xué)者采用新材料、配合新理論，重新撰寫歷史一樣；人們也會援用‘后見之明’，賦予過去種種一層新的意義?！盵5]而這種群體記憶對個人記憶的修訂通常也是群體無意識的一種體現(xiàn)?！渡?978》的韓偉說道：“那個時候，向銀行和親戚借錢是件不光彩的事。”而韓偉反其道而行之，勇敢踏出了這一步，對此他不以為然。這種“后見之明”，賦予了行為另一個新含義。

除此之外，人們因更注重“臺前”形象而更具表現(xiàn)力，不同環(huán)境、心境、語境等致使口述內(nèi)容不一，甚至基于“回想增長率”的隨著時間延展而美化記憶等因素都或多或少影響著口述歷史真實性。

二、其他因素與真實性

在整個口述歷史中，除了口述者的個人因素，對真實性影響較大的還有客觀因素，譬如采訪者因素、整理者因素等。

（一）采訪者因素

除平心而論，因采訪者能力所囿、言行不當或自作主張而使得口述歷史真實性程度大打折扣是很不應(yīng)該的。正因如此，采訪者既應(yīng)在事前下“笨功夫”做足案頭工作，明確采訪目的、列出采訪提綱，也應(yīng)在事中與口述者保持良好的溝通，還應(yīng)在事后以嚴謹?shù)闹问窇B(tài)度整理歸納，做好傾聽者、搜集者和幫助者，以最大熱忱和努力降低采訪者因素對口述歷史真實性的影響?！渡?978》中的采訪者王春元作為采訪者的存在感并不是很強，他更像是個主持人的存在，做好節(jié)目開頭、串聯(lián)和結(jié)尾。這個節(jié)目更多使用的是配音來轉(zhuǎn)變話輪，使用王春元對口述者的采訪問題并不是很多，這個可能與節(jié)目的設(shè)計和剪輯有關(guān)，在此不多贅言。

當然，除此之外，采訪者的個人史觀、采訪者彼時彼刻所處環(huán)境、心境、語境的不同也會成為口述歷史真實性的影響因素。

（二）整理者因素

整理口述資料，這是口述歷史的最后一步，相比較采訪問題的設(shè)計，整理更加需要嚴謹和細心。采訪可以根據(jù)當時當刻的語境心態(tài)調(diào)整自己的問題，具有靈活性和即興性。而整理工作在口述資料的梳理、糾正、補充、核對中，每一步都需要謹小慎微，如若出現(xiàn)錯誤，將會影響到整體效果的傳播。尤其整理者的工作成果將會直面大眾，更不能出現(xiàn)些許失誤?？谑鰵v史紀錄片的編導(dǎo)、后期剪輯所作的工作正是整理工作，他們整理的作品就是大眾所看到的節(jié)目成品，節(jié)目成敗，整理者的影響也不容小覷。

三、結(jié)語

歷史是人類、環(huán)境、時間的復(fù)雜互動的產(chǎn)物，任何變量都可能影響歷史的發(fā)展與走向?？谑鰵v史作為一個記載和回顧歷史的途徑，結(jié)合《生于1978》來看，它的作用毋庸置疑，但是我們也必須要正視它的問題——是否真實。記憶作為口述歷史的重要組成部分，它的地位可以稱得上“核心”，沒有口述者的記憶，也就沒有口述歷史的存在。但正是因為記憶是口述歷史的核心，真實性問題才更加突出，更加受到質(zhì)疑。通過上文的分析思考可以發(fā)現(xiàn)，客觀因素對口述歷史的真實性也有巨大的影響。因此，正視記憶的局限，全方位了解真實性存疑的癥結(jié)，才能夠更有針對性地解決這一問題，推動口述歷史的發(fā)展。

注釋：

[1]托克維爾.托克維爾回憶錄［M］,商務(wù)印書館,第27頁,2004年.

[2]左玉河.歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性[J].史學(xué)史研究,2014(04)：9-21

[3]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實務(wù)指南第二版）［M］,第10頁.

[4]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實務(wù)指南第二版）［M］,第22頁.

[5]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實務(wù)指南第二版）［M］,第18頁.