李 穎

2018年，是改革開放40周年。為了迎接這個(gè)偉大的日子，北京電視臺(tái)特別制作推出了一部口述歷史紀(jì)錄片《生于1978，一起走過四十年》。這部紀(jì)錄片以1978年前后出現(xiàn)的優(yōu)秀企業(yè)家及其子女的創(chuàng)業(yè)傳承作為切入點(diǎn)，以“家族”的視角展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展。并以1978、2008、2018、2038四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為線索，通過訪問口述者的奮斗之路，展示改革開放以來取得的歷史成就，用兩代人的故事折射國家之發(fā)展。這檔節(jié)目的出現(xiàn)讓口述歷史離人們更近了一步。

口述歷史是質(zhì)化研究方法之一，以訪談的方式挖掘、采集、記錄和整理受訪者的記憶，將口述者親歷的史事呈現(xiàn)出來。然而，口述歷史的真實(shí)性一直是一個(gè)頻遭詬病的問題?！凹词拐f故事的人再誠實(shí)也無法提供真實(shí)的東西……為了使我們可以接受，記憶都得經(jīng)過整理選擇；這種過程在最誠實(shí)無欺的作者身上，在無意識(shí)的層面進(jìn)行，把真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)用現(xiàn)成的套語、既有的成見加以取代。”[1]在

記憶屬于人腦的一項(xiàng)重要機(jī)能，是人的心理活動(dòng)本質(zhì)特性的體現(xiàn)。記憶依賴于外界信息的刺激，同時(shí)受制于大腦自身的選擇編碼機(jī)能。[2]人腦對(duì)經(jīng)歷過的事情進(jìn)行識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)，從而促使大腦進(jìn)行想象、思維等更高級(jí)的心理活動(dòng)。想要了解歷史，除了文字、影像記載，還有一個(gè)很重要的途徑就是“言傳”，而言傳得以順利進(jìn)行的基礎(chǔ)就是人類的記憶。感性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入人腦會(huì)由意識(shí)和潛意識(shí)加工，再由語言組織輸出為記憶。記憶具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：《生于1978》之中，我們對(duì)于主要人物以及他們所處那個(gè)時(shí)代的背景、特點(diǎn)的了解都是通過他們的記憶與敘述獲得。因此，口述者的個(gè)人因素成為了這檔紀(jì)錄片真實(shí)性的決定性因素。

一、口述者個(gè)人因素與真實(shí)性

毋庸置疑，口述者作為口述歷史的主體，與口述歷史的真實(shí)性直接相關(guān)，涉及口述者的記憶、敘述、動(dòng)機(jī)等因素。其中，記憶是口述歷史的基礎(chǔ)與關(guān)鍵。

（一）記憶的特征

第一，選擇性。記憶的選擇性體現(xiàn)在記憶的儲(chǔ)存環(huán)節(jié)上，歷史事實(shí)在進(jìn)入人腦之后不是全部都會(huì)被記憶留存下來，人腦會(huì)對(duì)其進(jìn)行選擇，通常情況下，那些對(duì)主體具有意義的記憶、刺激性強(qiáng)的記憶會(huì)被儲(chǔ)存下來，等待主體的喚醒，而那些與主體關(guān)聯(lián)較小的事實(shí)存在被遺忘的可能性。

第二，重構(gòu)性。當(dāng)歷史事實(shí)成為記憶之后，人腦的思維功能就會(huì)主動(dòng)地加入其中，對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)也就是重新編織。當(dāng)記憶被喚醒后，口述者站在自己的角度，對(duì)這段回憶進(jìn)行重新編排，滲入主觀思考與價(jià)值判斷，將原本雜亂無章零零星星的記憶梳理的更加有序化。記憶的重構(gòu)性，使得歷史事實(shí)的還原度降低，口述者的敘述因此與客觀存在的事實(shí)有了較遠(yuǎn)的差距。

第三，主觀性?？陀^存在進(jìn)入人腦之后，無論是選擇被留存的事實(shí)，還是對(duì)記憶進(jìn)行重構(gòu)和思考，都是記憶具有主觀性的表現(xiàn)。

記憶的這些特點(diǎn)，體現(xiàn)在口述歷史之中。《生于1978》中的每一位口述者，在采訪者的詢問下逐漸打開記憶之門，不僅僅回憶那個(gè)年代的故事，更重要的是他們?cè)诨貞浀幕A(chǔ)上增加了更多個(gè)人的思考和總結(jié)。第二期中，“雞王”韓偉回憶到十一屆三中全會(huì)的那段日子，他說：“十一屆三中全會(huì)對(duì)國家對(duì)社會(huì)影響巨大，讓一個(gè)20多歲的年輕人感到了一陣春風(fēng)，太棒了?！闭驹跉v史的前端，十一屆三中全會(huì)的政策與影響讓韓偉深受感觸。對(duì)他而言，講述的重點(diǎn)一定是對(duì)他而言最有意義、印象最深刻的事情，也是最符合整個(gè)節(jié)目主線的故事。

（二）個(gè)人記憶與群體記憶

在人類的記憶中，個(gè)體與群體同時(shí)存在，個(gè)體記憶受到生理和心理的影響，歷史事實(shí)會(huì)在一定程度上產(chǎn)生變形與遺漏。而群體記憶則與口述者所處的群體有關(guān)，個(gè)體會(huì)受到群體價(jià)值的約束，不斷地向群體價(jià)值靠近，在這個(gè)過程當(dāng)中，口述者的敘述可能會(huì)出現(xiàn)有意識(shí)地校正，有時(shí)這種校正可以促使敘述更靠近真實(shí)，有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致偏離真實(shí)。《生于1978》中無論是“雞王”韓偉還是推動(dòng)農(nóng)村改革的張玉璽，他們?cè)跀⑹鲋屑却嬖谥鴤€(gè)人記憶也存在著群體記憶，個(gè)人記憶讓我們看到了創(chuàng)業(yè)以來的心路歷程以及創(chuàng)業(yè)細(xì)節(jié)，群體記憶則讓我們感受到所處的時(shí)代所處的農(nóng)村對(duì)于他們的影響。他們作為第一批發(fā)家致富的民營企業(yè)家，深受國家政策的滋養(yǎng)，在北京電視臺(tái)這樣的平臺(tái)之上，必定會(huì)對(duì)自己的敘述做一些調(diào)整與校正。正如韓偉所說：“企業(yè)的得來與時(shí)代的背景密切相關(guān)，兩者相互作用?！薄安磺饭と斯べY、不欠銀行利息”就是一種群體價(jià)值的體現(xiàn)。

（三）記憶對(duì)真實(shí)性的影響

1.記憶衰退和失真

既然是口述歷史，那么，歷史親歷者尤其是高齡親歷者的記憶衰退和失真就是一個(gè)繞不開的問題。德國心理學(xué)家艾賓浩斯繪制出的“艾賓浩斯遺忘曲線”形象地說明了記憶力再好的人也無法避免48小時(shí)后的逐漸遺忘，因而我們無法對(duì)僅靠記憶碎片拼湊起來的歷史求全責(zé)備。再有，人類記憶方式的不同也會(huì)導(dǎo)致陳述內(nèi)容的偏差。擅長邏輯記憶的人往往會(huì)疏漏一些具體細(xì)節(jié)；而擅長形象記憶的人則又可能因缺乏大局觀念而忽略事件整體性等。當(dāng)然，我們也可以試圖循著口述者的記憶軌道，總結(jié)記憶規(guī)律，進(jìn)行記憶糾偏?！渡?978》紀(jì)錄片中，韓偉對(duì)重要的政策會(huì)議、創(chuàng)業(yè)的緣由以及對(duì)自身造成重大影響的事件記憶深刻，而精確到月和日的時(shí)間以及地名記憶和表達(dá)就不是很順暢，甚至很多細(xì)節(jié)性的敘述以及當(dāng)時(shí)的背景交由配音完成。

選擇性陳述往往源自選擇性記憶，這也是筆者要談到的記憶失真問題。正如上文引用《托克維爾回憶錄》里的話一樣，人在記憶源頭處就已經(jīng)在選擇和整理“使我們可以接受”的素材，這一過程甚至是無意識(shí)的，因而基于“不是每一個(gè)人都能清楚地全盤掌握所發(fā)生的事，了解其意義所在，并且有足夠的認(rèn)知，愿意擔(dān)負(fù)起責(zé)任來”且人所固有的趨利避害和自我利益及形象保護(hù)的本能，使得“受訪者都是從自己的立場(chǎng)出發(fā)，很少有兩個(gè)人會(huì)講出完全一模一樣的故事?！盵3]

2.群體記憶對(duì)個(gè)人記憶的影響

“公眾記憶指的是關(guān)于過去的社會(huì)集體觀念。公眾記憶包括象征符號(hào)和故事，他們幫助一個(gè)社區(qū)定義或解釋在現(xiàn)實(shí)條件下如何記憶（或想要記?。┻^去?！盵4]有口述歷史從業(yè)者談及以下經(jīng)歷，即采訪生長于瘋狂崇尚國家主義和集體主義時(shí)代的口述者時(shí)，問及某一段經(jīng)歷，通常會(huì)得到較為統(tǒng)一且耳熟能詳?shù)幕卮?，而這些回答多來自諸如中共中央《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等重要文件?！叭藗儜T于重新評(píng)估或解釋自己過去所做的決定和行為。就像歷史學(xué)者采用新材料、配合新理論，重新撰寫歷史一樣；人們也會(huì)援用‘后見之明’，賦予過去種種一層新的意義?！盵5]而這種群體記憶對(duì)個(gè)人記憶的修訂通常也是群體無意識(shí)的一種體現(xiàn)?！渡?978》的韓偉說道：“那個(gè)時(shí)候，向銀行和親戚借錢是件不光彩的事。”而韓偉反其道而行之，勇敢踏出了這一步，對(duì)此他不以為然。這種“后見之明”，賦予了行為另一個(gè)新含義。

除此之外，人們因更注重“臺(tái)前”形象而更具表現(xiàn)力，不同環(huán)境、心境、語境等致使口述內(nèi)容不一，甚至基于“回想增長率”的隨著時(shí)間延展而美化記憶等因素都或多或少影響著口述歷史真實(shí)性。

二、其他因素與真實(shí)性

在整個(gè)口述歷史中，除了口述者的個(gè)人因素，對(duì)真實(shí)性影響較大的還有客觀因素，譬如采訪者因素、整理者因素等。

（一）采訪者因素

除平心而論，因采訪者能力所囿、言行不當(dāng)或自作主張而使得口述歷史真實(shí)性程度大打折扣是很不應(yīng)該的。正因如此，采訪者既應(yīng)在事前下“笨功夫”做足案頭工作，明確采訪目的、列出采訪提綱，也應(yīng)在事中與口述者保持良好的溝通，還應(yīng)在事后以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度整理歸納，做好傾聽者、搜集者和幫助者，以最大熱忱和努力降低采訪者因素對(duì)口述歷史真實(shí)性的影響?！渡?978》中的采訪者王春元作為采訪者的存在感并不是很強(qiáng)，他更像是個(gè)主持人的存在，做好節(jié)目開頭、串聯(lián)和結(jié)尾。這個(gè)節(jié)目更多使用的是配音來轉(zhuǎn)變?cè)捿啠褂猛醮涸獙?duì)口述者的采訪問題并不是很多，這個(gè)可能與節(jié)目的設(shè)計(jì)和剪輯有關(guān)，在此不多贅言。

當(dāng)然，除此之外，采訪者的個(gè)人史觀、采訪者彼時(shí)彼刻所處環(huán)境、心境、語境的不同也會(huì)成為口述歷史真實(shí)性的影響因素。

（二）整理者因素

整理口述資料，這是口述歷史的最后一步，相比較采訪問題的設(shè)計(jì)，整理更加需要嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)心。采訪可以根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的語境心態(tài)調(diào)整自己的問題，具有靈活性和即興性。而整理工作在口述資料的梳理、糾正、補(bǔ)充、核對(duì)中，每一步都需要謹(jǐn)小慎微，如若出現(xiàn)錯(cuò)誤，將會(huì)影響到整體效果的傳播。尤其整理者的工作成果將會(huì)直面大眾，更不能出現(xiàn)些許失誤。口述歷史紀(jì)錄片的編導(dǎo)、后期剪輯所作的工作正是整理工作，他們整理的作品就是大眾所看到的節(jié)目成品，節(jié)目成敗，整理者的影響也不容小覷。

三、結(jié)語

歷史是人類、環(huán)境、時(shí)間的復(fù)雜互動(dòng)的產(chǎn)物，任何變量都可能影響歷史的發(fā)展與走向。口述歷史作為一個(gè)記載和回顧歷史的途徑，結(jié)合《生于1978》來看，它的作用毋庸置疑，但是我們也必須要正視它的問題——是否真實(shí)。記憶作為口述歷史的重要組成部分，它的地位可以稱得上“核心”，沒有口述者的記憶，也就沒有口述歷史的存在。但正是因?yàn)橛洃浭强谑鰵v史的核心，真實(shí)性問題才更加突出，更加受到質(zhì)疑。通過上文的分析思考可以發(fā)現(xiàn)，客觀因素對(duì)口述歷史的真實(shí)性也有巨大的影響。因此，正視記憶的局限，全方位了解真實(shí)性存疑的癥結(jié)，才能夠更有針對(duì)性地解決這一問題，推動(dòng)口述歷史的發(fā)展。

注釋：

[1]托克維爾.托克維爾回憶錄［M］,商務(wù)印書館,第27頁,2004年.

[2]左玉河.歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實(shí)性[J].史學(xué)史研究,2014(04)：9-21

[3]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實(shí)務(wù)指南第二版）［M］,第10頁.

[4]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實(shí)務(wù)指南第二版）［M］,第22頁.

[5]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（實(shí)務(wù)指南第二版）［M］,第18頁.