尤 君

《長日留痕》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄最負(fù)盛名的作品，并曾獲得了英國文學(xué)界最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。石黑一雄總是嘗試在平緩的敘述中表現(xiàn)人們在時(shí)代變革中的內(nèi)心感受?！坝洃洝笔撬囊粋€(gè)重要主題，《長日留痕》就是以主人公的回憶為主體，小說中的人物形象均通過主人公的“記憶”而逐漸呈現(xiàn)、逐漸豐滿。主人公的獨(dú)特感覺和情緒也是通過其自身在不同情境下的回憶而自然流露出來。小說所呈現(xiàn)的一切元素大多存在于主人公的意識(shí)領(lǐng)域，符合“現(xiàn)象學(xué)小說”的典型特征?！堕L日留痕》具有雙重的時(shí)間背景：一個(gè)是主人公所生活的1956年，另一個(gè)是主人公回憶的情節(jié)片段發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)期間。這恰到好處地使過去的記憶穿插到現(xiàn)實(shí)，使有限的時(shí)空在回憶中展現(xiàn)出無限的張力，變成無限的心理時(shí)間。

一、現(xiàn)象與本質(zhì)

主人公史蒂文斯是一個(gè)循規(guī)蹈矩、唯命是從、固執(zhí)冷漠的典型英國傳統(tǒng)男管家。二戰(zhàn)期間，他所效力的達(dá)林頓勛爵出于“維護(hù)這個(gè)世界的正義”的目的，盲目地幫助改善英國與戰(zhàn)敗德國的關(guān)系，結(jié)果卻不知不覺地成為幫助納粹上臺(tái)的工具，最終導(dǎo)致自己身敗名裂、郁郁而終。最終，史蒂文斯這個(gè)“真正的老牌英國管家”[1]便作為達(dá)林頓府的附屬品被一同出售給了法拉戴先生，成為這位美國紳士的炫耀品。法拉戴先生入住達(dá)林頓府之后，一直極力勸說史蒂文斯“四處走走，去看看自己國家的美麗國土?！盵2]史蒂文斯一開始極力推諉，認(rèn)為自己“在達(dá)林頓府，一直享受著了解最美妙之處的特權(quán)，比大多數(shù)人更‘了解’英格蘭?！盵3]然而，由于工作問題，他終于決定驅(qū)車旅行去英格蘭西部拜訪一下肯頓小姐。旅行途中，史蒂文斯不斷回憶起當(dāng)初在達(dá)林頓府中安排種種盛大會(huì)議時(shí)緊張繁忙的場面。石黑一雄對(duì)那個(gè)消逝的時(shí)代和文明進(jìn)行了生動(dòng)刻畫[4]，為讀者勾勒了一幅達(dá)林頓府邸黃金歲月時(shí)的美好畫卷，與現(xiàn)實(shí)生活形成鮮明的對(duì)比。正是在這樣巨大的反差中，作者反映的實(shí)質(zhì)上是英國精英固有的文化偏見和帝國強(qiáng)權(quán)政治的沒落給舊時(shí)代的“職業(yè)精英”帶來的困苦，也諷刺了舊時(shí)代帝國民眾盲目的職業(yè)責(zé)任感——由于對(duì)精英的信賴而放棄了自己的思考[5]，認(rèn)為只有貴族階級(jí)才“真正掌握著文明的命運(yùn)。”[6]作者似乎以一種詩意的眼光看待那個(gè)世界，從困苦與顛覆中看到社會(huì)的本質(zhì)、領(lǐng)悟到人生的真諦。作者看待社會(huì)現(xiàn)象的方式與現(xiàn)象學(xué)鼻祖胡塞爾的“看”相一致，他們都主張透過現(xiàn)象看待事物的本質(zhì)。胡塞爾提出：“在主客交融的狀態(tài)中，在現(xiàn)象本質(zhì)合一的狀態(tài)中，體會(huì)到生命的本真樣子，直抵生命的最深處。”[7]在小說中，作者并沒有直接表達(dá)出其對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的階級(jí)偏見和將個(gè)人尊嚴(yán)與職業(yè)融為一體的病態(tài)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的具體態(tài)度，但通過“看”史蒂文斯回憶與描述的種種現(xiàn)象，讀者可以很快體會(huì)到這些現(xiàn)象的本質(zhì)其實(shí)是帝國文化對(duì)人性的扭曲，作者的態(tài)度也就不言自明。

二、主體與世界關(guān)系的重建

旅行開始，史蒂文斯便漸漸離開了自己熟悉的世界，開始接觸陌生的四周，他開始覺得憂慮與興奮，他第一次“具有了愉快的心情”；在一次次遇到美麗景致的同時(shí)，他開始回憶曾經(jīng)在達(dá)林頓府中的各個(gè)生活與工作片段，他開始反思人生，也開始“感到充滿異常強(qiáng)健的活力去期待著許許多多有趣的經(jīng)歷?！盵8]在他的回憶中，他始終嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，嚴(yán)苛要求自己與下屬，他的唯一追求便是成為“杰出的”男管家，他的生活完全沒有樂趣可言。從小在一些名流顯貴的豪宅里供職以及他父親的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)他的洗腦，使得史蒂文斯與外面的世界隔離，扭曲了他對(duì)世界、對(duì)社會(huì)及人生的看法，當(dāng)他離開達(dá)林頓府，他才逐漸認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)，逐漸認(rèn)識(shí)到自我，最終明白自己“應(yīng)該停止過多地回顧過去，應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度，而且應(yīng)盡力充分利用我的日暮時(shí)分?！盵9]

胡塞爾認(rèn)為，意識(shí)是從直觀行為開始的，而直觀行為要求主體將自身此前關(guān)于這個(gè)對(duì)象的所有知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“懸擱”，以擺脫過往經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)對(duì)自身的影響，主體應(yīng)該對(duì)當(dāng)下的客體進(jìn)行純粹而全新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，也要求主體對(duì)自身的意識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析[10]。

史蒂文斯認(rèn)識(shí)世界的方式就相當(dāng)于現(xiàn)象學(xué)的“懸擱”，把“達(dá)林頓府遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后頭”，把原本扎根于他內(nèi)心深處的一些傳統(tǒng)觀念置于腦后，與過去的自我劃清界限；在逐漸遠(yuǎn)離的路途中終于意識(shí)到自己“不過是一個(gè)處于瞬息變化的環(huán)境中的匆匆過客而已”[11]，從而以一種全新的視角去看待世界。正如梭羅曾指出的：“非到我們失去了這個(gè)世界之后，我們才開始發(fā)現(xiàn)我們自己，認(rèn)識(shí)我們的處境?！盵12]只有拋棄了曾經(jīng)從未懷疑過的被傳統(tǒng)束縛了的世界，史蒂文斯才能找到真正的自我，看清事物的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)生活的意義。

三、主體與自然

史蒂文斯在旅行途中及回憶中許多看似不經(jīng)意描述的種種自然景物，在小說中其實(shí)起著重要的作用。作者沒有用太多生動(dòng)活潑的詞匯去描述主人公所見所想之景，而選擇了一些更為樸實(shí)簡單的語言，沒有刻意地渲染，而在表達(dá)真摯情感的同時(shí)恰好完美地表現(xiàn)了主人公典型的能完美地“節(jié)制情感”的英國人形象。此外，在史蒂文斯旅行開始之前或旅行的最開始幾乎沒有任何關(guān)于令人愉悅的景色描寫，史蒂文斯的感官似乎處于封閉狀態(tài)，他只能注意到與工作相關(guān)的事物。比如：他能注意到微小的“書架上的灰塵”,卻感覺不到夕陽穿過走廊時(shí)的溫柔；肯頓小姐認(rèn)為那樣的傍晚總是充滿魔力讓人陶醉，而他卻覺得沒有絲毫魅力可言?，F(xiàn)象學(xué)的“看”要求看到客體的本質(zhì)，看到萬物本來的樣子，這就要求實(shí)現(xiàn)主體與客體相互融合?！吧只虼嬖?，它不是孤立存在彼岸世界，它就在山水之中，在我們身邊的一切事物中。山水是現(xiàn)象也是本質(zhì)?！盵13]在旅行的最開始，雖然史蒂文斯說他盼望“欣賞到許多令人陶醉的風(fēng)景”[14]，但他看待大自然的方式也僅僅是出于行車的需要，并沒有在欣賞風(fēng)景。經(jīng)路人極力指引，史蒂文斯終于在山上真正欣賞到了令人心曠神怡的景致，他才第一次有了愉悅的心情，他的感官才真正被打開，他才開始放慢車速去欣賞沿途的風(fēng)景。此后，史蒂文斯才開始與自然漸漸融合，主客體也由此達(dá)到了統(tǒng)一，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了人與自然的融合。通過分析史蒂文斯旅途中所見到種種景致后的所思所想，不難領(lǐng)悟到：生活的意義，在脫離大自然的情況下是難以琢磨的，只有在接觸自然，在主客體相融合的狀態(tài)下，主體才能對(duì)“現(xiàn)象”有所領(lǐng)悟和反思[15]。史蒂文斯的感官被打開之后，其對(duì)外部的直觀感受引起了他對(duì)過去的一段段回憶與思考。他的記憶與感覺擺脫了傳統(tǒng)理性的束縛，回歸到了純粹的印象世界，他對(duì)生活開始流露出全新的感覺和期盼。對(duì)過往生活的懷念激起了史蒂文斯對(duì)曾經(jīng)生活的印象，通過一段段不經(jīng)意的回憶，以直覺的方式還原了曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代的世界本來的樣子。這樣的還原就如同現(xiàn)象學(xué)中的現(xiàn)象還原法——一種“加括號(hào)”的方式把認(rèn)識(shí)主體在世界中存在的經(jīng)驗(yàn)信念排除掉，只留下“純粹意識(shí)”獲得“先驗(yàn)自我”，“先驗(yàn)自我”成為現(xiàn)象學(xué)中絕對(duì)可靠的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)[16]。當(dāng)史蒂文斯脫離原來的世界，他曾經(jīng)的信念被排除掉，他的感官重新被打開之后，他便對(duì)原來的這些現(xiàn)象與概念有了新的更為透徹與真實(shí)的認(rèn)識(shí)與看法。

四、無意識(shí)的回憶與時(shí)間觀

小說的情節(jié)時(shí)間跨度達(dá)三十五年，然而作者沒有采用傳統(tǒng)的線性描述方式，而是以主人公六天旅行途中無意識(shí)發(fā)起的瑣碎而獨(dú)立的記憶片段的形式呈現(xiàn)，給讀者更多的想象空間。利用主觀的回憶將有限的客觀時(shí)間與空間無限擴(kuò)展，形成無限的意識(shí)世界。作品中主人公史蒂文斯常常不自覺地由于外界的直觀感受而進(jìn)入到自己的回憶與思考中，常通過“我記得”“回想起”等詞將主人公帶回到過去，主人公意識(shí)的隨意性使得小說的敘述時(shí)間隨之變得具有隨意性，從而使讀者在閱讀中失去對(duì)時(shí)間的感知，從而更易跟隨主人公的回憶體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情形。記憶屬于“過去”的“未來”——“現(xiàn)在”，而它又常將人帶到“過去”[17]，記憶中的時(shí)間總與當(dāng)初的感受相聯(lián)系。這種主觀時(shí)間的表現(xiàn)法正好與胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的“體驗(yàn)的時(shí)間”不謀而合[18]。

五、結(jié)語

從現(xiàn)象學(xué)的角度看，《長日留痕》是一部極富創(chuàng)造性的作品，雖然沒有曲折的情節(jié)與華麗的語言，但它帶領(lǐng)讀者跟隨主人公的純粹意識(shí)進(jìn)行了一場自我的救贖與反思之旅。其獨(dú)特的敘事、情節(jié)與時(shí)空處理方式讓讀者在質(zhì)樸而溫和的語言中開始了對(duì)自然、對(duì)世界和對(duì)人性的深刻反思。