王藝臻

（贛南師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 贛州 341000）

20世紀(jì)60年代，以姚斯、伊瑟爾為代表的接受美學(xué)興起，文學(xué)作品由文本中心論逐漸轉(zhuǎn)向讀者中心論。陳永和的短篇小說《十三姨》發(fā)表于《收獲》2017年第1期，小說以“我”為視角回憶了“我”與十三姨之間的點(diǎn)滴[1]。十三姨凡事講究“相”，如擺放東西要整齊劃一。“我”自母親去世便被十三姨領(lǐng)養(yǎng)，年少時(shí)的“我”跟著隔壁的張嫂學(xué)習(xí)織毛衣，看著張嫂燒菜，但十三姨從不關(guān)心這些事情，既不會織毛衣也不會燒菜。閑時(shí)，十三姨就帶著“我”去三姨父家，她從不與“我”單獨(dú)相處?！拔摇睆谋瘫斫隳抢锏弥淘?jīng)被人退親，一生未嫁。在“我”愛上生表哥后，十三姨攔下生表哥寫給“我”的信，斷了“我”與生表哥的來往。在為十三姨收拾遺物時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)了生表哥當(dāng)年寫給“我”的信。十三姨臨死前只留下一句“潘qiwu在哪里，他也沒有結(jié)婚嗎？”這個(gè)潘姓男子的全名已無從知曉。陳永和的作品多次發(fā)表在《收獲》 《上海文學(xué)》上，曾在小說界引發(fā)較大的轟動(dòng)。學(xué)界對陳永和的關(guān)注度較高，但針對其具體作品的分析較少。本文以讀者反應(yīng)批評視角對《十三姨》人物形象進(jìn)行解讀，管窺20世紀(jì)特殊時(shí)期特殊女性的人生，探究其作品的魅力。

一、冰山一角：人物形象的表面

作者設(shè)立“我”的視角，從“我”的視角引導(dǎo)讀者進(jìn)入小說閱讀?！拔摇鄙頌楫?dāng)局者，看十三姨時(shí)戴著“有色眼鏡”，讀者在分析十三姨的人物形象時(shí)必然受到“我”的影響。作品開篇描述“我”回憶中的十三姨，她要求每件東西都要?dú)w類放置，而“我”不能很好地區(qū)分東西應(yīng)擺放的位置。一旦“我”把東西放錯(cuò)地方，會引發(fā)十三姨的驚震、慌亂、尖叫，以及身體的顫抖，“我在她眼里一直是個(gè)罪人”，由此表現(xiàn)出十三姨嚴(yán)肅到令人恐怖的個(gè)性。作者開篇的描述會讓讀者在閱讀之前根據(jù)從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)，形成一種預(yù)設(shè)，將十三姨理解為嚴(yán)肅刻板、不近人情的女人，從而把作品預(yù)想成講述古板女人不同尋常的一生。

“我”的母親去世后，“我”整日在奶奶的驅(qū)使下洗衣洗菜洗碗，父親即將再婚時(shí)十三姨帶走了“我”。在十三姨家里，“我”因?yàn)槟砥鹱郎系呢i油膏屑這類小事就被十三姨打，十三姨嚴(yán)厲的形象更加突出。十三姨在生活中從不與“我”獨(dú)處，“十三姨的眼睛比冬天的水更冷”，她不愿意與“我”獨(dú)處，每到周末便帶“我”去三姨父家。十三姨的形象在讀者的預(yù)想中嚴(yán)肅刻板，冷若冰霜，沒有絲毫生活氣息。十三姨不做飯，“我”只能跟著她吃食堂，十三姨吃飯就如同在吃藥，沒有任何表情。十三姨一系列的行為都與正常生活中的人不同，帶給讀者的只有冰冷、暗淡無光的感受。她像行尸走肉，與她有關(guān)的一切都沒有生機(jī)，沒有人間煙火的氣息。

隨著“我”逐漸長大，“我”與生表哥相愛了，生表哥走后，“我”從來沒有收到過他的回信?！拔摇钡某鯌倬瓦@樣消散無果，讀者將生表哥定性為負(fù)心薄幸，而“我”成為了愛情里的受害者。原以為“我”與生表哥之間就此不再發(fā)生其他的故事，但“我”處理十三姨的遺物時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)她的小箱子里放著用紅綢扎好了的一捆信，那是生表哥寄給“我”的信。由此讀者想象十三姨還是一個(gè)拆散愛情的狠心女人。十三姨為什么要拆散“我”與生表哥這對有情人？難道十三姨不懂愛情？又或是她的愛情被扭曲了？在這種情況下，讀者對十三姨的做法產(chǎn)生疑問，作者再一次為讀者提供了多種可能，由此讀者不斷思索和猜測。在“我”成婚生子后，“我”婆婆批評十三姨不懂得做外婆，不知道如何帶孩子，為此十三姨就自己搬出去單獨(dú)住。十三姨的冰冷會讓人產(chǎn)生對生存意義的質(zhì)疑與害怕。“我”問十三姨什么是享福，她回答“給喜歡的男人做飯，看著他吃”。十三姨的回答出乎“我”的意料，也超出讀者從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀者對人物形象提出疑問。疑問的產(chǎn)生與之前所形成的人物形象預(yù)設(shè)產(chǎn)生沖突，使得讀者帶著這種疑問與想象繼續(xù)閱讀。

作為接受美學(xué)的代表人物之一的姚斯認(rèn)為：“文學(xué)作品可以通過預(yù)告、公開的或隱蔽的信號，熟悉的特點(diǎn)，或隱蔽的暗示，預(yù)先為讀者提示一種特殊的接受，它喚醒以往閱讀的記憶，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中，隨之開始喚起‘中間與終結(jié)’的期待。”[2]讀者在閱讀作品時(shí)，可以依據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向，在閱讀文本的過程中進(jìn)行思考和想象；作者表面上完全退出敘述，作者的立場讓讀者捉摸不定，卻又通過各種手法影響著讀者的判斷；讀者在作者的影響下，從作者給出的多重解釋中主動(dòng)進(jìn)行選擇，從而賦予文本以意義。“我”發(fā)現(xiàn)十三姨不會織毛衣不會燒菜，從別人的議論中得知十三姨是個(gè)老處女，由此“我”認(rèn)定十三姨不是女人，不具備女人的溫柔與能力。作者設(shè)立預(yù)判，影響讀者對主人公人物形象的判斷。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又交代在十三姨去世多年后，“我”從張嫂那里得知，十三姨曾經(jīng)拜托張嫂教“我”織毛衣，這使“我”不禁懷疑起自己曾經(jīng)與之相處了十多年的人，到底是什么樣的人?！半y道十三姨希望‘我’變成女人”，通過“難道”這個(gè)疑問，作者向讀者表達(dá)了一種不確定性，引發(fā)讀者的疑惑，誘使讀者內(nèi)心涌起閱讀的好奇心。這種不確定性自然而然地向讀者發(fā)出邀請，給讀者提供思考的機(jī)會，留出想象的空間，從而促使閱讀行為繼續(xù)進(jìn)行。

二、讀者反應(yīng)：人物形象的重塑

在文學(xué)作品的長久發(fā)展中，讀者總是作為被動(dòng)接受文學(xué)作品的對象，與文學(xué)作品存在關(guān)系的只是作者。關(guān)于文學(xué)作品的存在方式，伽達(dá)默爾指出：“文學(xué)作品不是擺在那兒恒定不變的客體，而是向未來的理解無限開放的意義顯現(xiàn)過程或效果史，因此，作品是一種歷史性存在；文學(xué)作品的歷史性存在取決于讀者的理解，因此，讀者的理解是作品歷史性存在的關(guān)鍵?！盵3]“奶奶不愿意我跟著十三姨走，她覺得女孩子應(yīng)該留在家里幫忙做家務(wù)。女孩子不讀書也可以，但不可以不做家務(wù)。不做家務(wù)的女孩子長大成不了女人。但十三姨覺得女孩子就是做不成女人也不能不讀書?！庇赡棠毯褪炭创⒆幼x書的這件事，讀者很容易對比出十三姨的進(jìn)步思想。十三姨為什么會有這樣的想法，她自己是否接受過教育呢？小說沒有交代十三姨的文化背景，但可以看出，十三姨是重視教育、具有進(jìn)步思想的女性。“十三姨覺得媽媽臨死前最后一眼看的是她”，對十三姨而言，帶走“我”是母親的臨終托付，是她的責(zé)任。由這兩件事，讀者看到十三姨具有負(fù)責(zé)任的美好品質(zhì)的一面，這與粗略讀作品時(shí)對十三姨的形象理解存在差異。

正如特雷·伊格爾頓所言：“文學(xué)作品并非在于書架之上，它們是僅在閱讀實(shí)踐中才能被實(shí)現(xiàn)的意義過程。為了使文學(xué)發(fā)生，讀者其實(shí)就像作者一樣重要。”[4]在閱讀的過程中，讀者不斷向作品提問，同時(shí)作品則不斷地以自身世界的豐富性回答讀者的問題。讀者反應(yīng)批評觀點(diǎn)認(rèn)為，文本本身的價(jià)值和意義取決于讀者在閱讀過程中的能動(dòng)反映?？此破降膬?nèi)容背后，讀者通過閱讀，對作者預(yù)設(shè)進(jìn)行反饋，給于文本本身不斷的肯定，從而使文本本身的價(jià)值得到認(rèn)可。

很長一段時(shí)間，只要到了周末，十三姨就會帶“我”去三姨夫家。十三姨不知道如何與“我”相處，內(nèi)心很惶恐，所以特地在每個(gè)周末帶“我”去一個(gè)可以不用單獨(dú)面對“我”的地方。借由十三姨面對“我”時(shí)的無措，讀者對十三姨的形象認(rèn)知逐漸發(fā)生改變，十三姨不再是不通人情、嚴(yán)肅刻板的模樣。她有著現(xiàn)代女性的思想：女孩子要讀書，凡事要注意形象，處處都要講究“相”。她有著慈愛細(xì)膩的內(nèi)心，沒有生養(yǎng)過孩子，卻又希望拉近與“我”的距離，渴望得到“我”的認(rèn)可。

文本本身并沒有對這些內(nèi)容進(jìn)行直接的描述，讀者粗略地閱讀亦無法掌握文本的隱含內(nèi)容。讀者反應(yīng)批評理論中“隱含的讀者”是對可能性的潛在的讀者的發(fā)掘，而《十三姨》的讀者很顯然是作者所針對的“隱含的讀者”，對文本的理解如果想要達(dá)到作者的預(yù)設(shè)，則需要“能讀懂”的讀者。十三姨沒有結(jié)過婚，被人稱為老處女，由此讀者提出疑問，為什么十三姨不結(jié)婚，寧愿一個(gè)人過日子？聯(lián)系文本中暗示的時(shí)代背景，十三姨處在婚嫁年齡時(shí)，新中國剛成立不久，地主家庭的地位一落千丈，十三姨從小姐變成了資產(chǎn)階級，是打倒的對象。地主家的小姐只能選擇跟農(nóng)民結(jié)婚，而十三姨是不愿嫁給農(nóng)民的，她的心中保留著家庭出身的傲氣，寧愿終身不嫁也不愿將就，不愿與一個(gè)和自己的思想及生活方式都不在一個(gè)層面的人共度一生。十三姨尤其在看到自己的妹妹，即“我”的母親，嫁到農(nóng)村后的生活，她對農(nóng)民階級充滿著排斥，即便是沒有了小姐的身份，她也不愿降低自己的尊嚴(yán)去織毛衣燒菜，在她的內(nèi)心看來，那不是她應(yīng)該做的。

文學(xué)作品的效果和意義，取決于文本在讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)中具體化的實(shí)現(xiàn)過程，閱讀是破解一系列密碼的過程，讀者必須運(yùn)用自己的知識去挖掘這些密碼背后的信息。隨著讀者在審美過程中能動(dòng)作用的加強(qiáng)，閱讀本身成為一種創(chuàng)造活動(dòng)[5]。母親最后的一眼，在十三姨看來是極為重要的，臨終前母親最牽掛的是“我”，而“我”一旦沒有了母親的庇護(hù)，也許會成為標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女。母親不愿“我”一生都過這樣的日子，因而拜托十三姨帶“我”走出去。對于十三姨而言，帶走“我”是她的使命。十三姨在不知道如何面對“我”的時(shí)候帶“我”去三姨父家。十三姨之所以選擇去三姨父家，是因?yàn)槿谈负退粯?，是知識階層，他們之間擁有知識分子的心靈感應(yīng)。碧表姐說大家曾撮合十三姨與三姨父，而他們卻并沒有在一起，是因?yàn)樗麄冎g有精神上的默契，已經(jīng)超越了世俗的結(jié)合。

接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)作品的效果和意義取決于文本在讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)中具體化的實(shí)現(xiàn)過程。十三姨曾經(jīng)有過對愛情的向往，只是因?yàn)闆]有了為君洗手作羹湯的“君”，一切都變得不重要了。十三姨從來不照相，不是因?yàn)椴幌矚g，而是沒有看相片的人在身邊。文本本身提及主人公愛情的地方只有兩處，然而，讀者在思索中會找到諸多暗示十三姨愛情的線索。通過小說內(nèi)容進(jìn)一步的描述及讀者的閱讀和思考，十三姨不做飯不拍照的意義得到現(xiàn)實(shí)化或具體化。作者以草蛇灰線的形式為讀者勾畫文本結(jié)構(gòu)，使作者、讀者通過暗線共同增進(jìn)對主人公的了解，最終尋找到主人公的全貌。

文學(xué)活動(dòng)中沒有讀者個(gè)體就根本沒有文學(xué)作品，就無法完整地完成整個(gè)活動(dòng)過程，更不可能發(fā)現(xiàn)、闡釋文本潛藏的內(nèi)容和意義[6]。伊瑟爾指出，文學(xué)作品內(nèi)具有某種不確定的隱含意義，這些不確定性使閱讀的過程遇到許多空白點(diǎn)，而讀者有著豐富的想象力和創(chuàng)造性主體意識[7]。作家給予作品意義一定的不確定性，吸引讀者去想象，讀者運(yùn)用想象通過對作品的閱讀和解釋，連接空缺、更新視域的一系列反應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)對作品意義的重新建構(gòu)。十三姨從開篇描述的不茍言笑，行為不像女人，對“我”的態(tài)度極為嚴(yán)厲又冷峻的這樣一個(gè)形象，轉(zhuǎn)變成面對身為家人的“我”時(shí)，會表現(xiàn)出小心和害怕的情緒，有著細(xì)膩心思的“慈母”。她不斷地嘗試接近“我”，試圖走進(jìn)“我”的世界，只是不知道如何表達(dá)對“我”的愛。

三、空白填補(bǔ)：人物形象的全貌

對于作品中沒有直接交代的空白部分，讀者根據(jù)作品細(xì)節(jié)展開思考和想象，從中得出推測結(jié)果，不斷填補(bǔ)空白。十三姨的家庭是什么樣的？她為什么講究規(guī)矩，講究“相”？她又為什么“一定要帶走‘我’”，僅僅是為了完成母親最后一眼的托付？

十三姨是“我”的姨媽，并且是第十三個(gè)姨媽，而“我”的母親是十三姨的妹妹，由此可見十三姨的家庭曾經(jīng)是一個(gè)非常大的家族。而讀者根據(jù)作品中的社會背景得知十三姨出生于20世紀(jì)二三十年代，不難推測十三姨家是地主，她的父親有多個(gè)妻子，因而才會有至少14個(gè)孩子。那么，讀者可以推測出十三姨的身份是當(dāng)時(shí)地主家的小姐。十三姨不允許“我”捻起桌上的豬油糕，因?yàn)槟菢拥男袨槭菦]有規(guī)矩的，從小接受過禮儀學(xué)習(xí)的十三姨是講究規(guī)矩的。十三姨不會織毛衣不會燒菜，張嫂說十三姨是享福之人，由此讀者對十三姨的生活環(huán)境展開想象，曾經(jīng)的十三姨是富貴人，自然不需要自己織毛衣燒菜。

在十三姨去世后，“我”得知十三姨曾經(jīng)拜托張嫂教“我”織毛衣，由此讀者不難想象，十三姨面對“我”的成長，她明白要想讓“我”融入社會過好日子，就需要學(xué)一些女人都做的事情，從中讀者可以感受到十三姨面對現(xiàn)實(shí)社會是有所妥協(xié)的，只是她無法讓自己做到真正的屈服。對于她自身而言，她需要守住自己作為地主家的小姐的最后尊嚴(yán)，她的妥協(xié)只是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)告訴她，“我”需要成為女人，要懂得女人做的事，才能更好地融入社會。

讀者在閱讀的過程中對十三姨進(jìn)行思考，認(rèn)識，再思考，再認(rèn)識，消解文本中出現(xiàn)的不同觀點(diǎn)之間的矛盾，或用不同的方式填充不同觀點(diǎn)之間的空白。事實(shí)上，十三姨懂得什么是愛情，也懂得生表哥與“我”之間的距離。生表哥被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班，十三姨為了不讓“我”痛苦，擔(dān)心“我”只能在夢里回憶自己的愛情，所以“她”把生表哥寄給“我”的信收藏起來，不讓“我”越陷越深。十三姨深知生表哥對“我”的意義，于是她小心翼翼地收藏起來，如果有一天她發(fā)現(xiàn)“我”即便不能與生表哥在一起，也放不下生表哥，那么這些信也將成為“我”的精神支柱。十三姨沒有愛情，她又為什么會如此懂愛情呢？

十三姨還是一個(gè)擁有忠貞不渝愛情的女人?！芭藂iwu在哪里，他也沒有結(jié)婚嗎？”一個(gè)“也”字，寄托的是十三姨對心愛之人的期盼與想象。讀者由此產(chǎn)生聯(lián)想，對文本中沒有闡述的內(nèi)容進(jìn)行填補(bǔ)。十三姨與那個(gè)退了親的男子是相愛的，當(dāng)年十三姨被退親，如果不是對方因?yàn)椴粣凼潭肆耸痰挠H，那么極有可能與社會背景有關(guān)。根據(jù)當(dāng)時(shí)新中國剛成立，政局動(dòng)蕩、國共兩黨仍舊僵持的社會背景，很有可能是政治原因使得雙方無法長相廝守。而在政局穩(wěn)定后兩人仍舊沒有在一起，甚至連互通信件也無法實(shí)現(xiàn)，極有可能是兩地之間還隔著地域的差距。依據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)局，更是極容易讓讀者聯(lián)想到大陸與臺灣之間的海峽相望。在此，讀者似乎明白了十三姨為什么會如此懂得“我”與生表哥之間的愛情及十三姨為什么要留下生表哥寄給“我”的信一事，對之前未定義的空白進(jìn)行填補(bǔ)和確定，進(jìn)而不斷更新視域。十三姨自身有過這樣一段難以釋懷的愛情，因而十三姨對“我”一旦與生表哥相戀卻可能又無法終成眷屬的痛苦深有體會。通過對故事不斷起落的敘述，根據(jù)一系列的填補(bǔ)，讀者對十三姨的形象、思想、愛情觀有了更為深入的了解。對于十三姨與潘qiwu之間的愛情故事，讀者已經(jīng)無從知曉，卻可以通過十三姨一生中那些讓人無法理解的行為勾起想象，填補(bǔ)隱藏的空白。面對“我”與生表哥之間的愛情，十三姨會想起她與潘qiwu之間的過往。生表哥在20世紀(jì)六七十年代那種特殊的社會背景下高談闊論，這樣的行為是易觸碰禁地的，十三姨為了保護(hù)“我”，只能選擇拆散兩個(gè)相愛的年輕人。

海明威的冰山一角理論認(rèn)為，讀者在淺層次的閱讀中只能看到內(nèi)容的1/8，文本的敘述則是讀者根據(jù)作者透露出來的簡單淺顯的故事，對作品產(chǎn)生興趣，在閱讀的過程中不斷發(fā)掘故事的深度，最終揭開水平面潛藏的7/8[8]。十三姨的人物形象在讀者不斷重復(fù)和推敲中變得清晰，她是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜，感受過世間冷暖卻又在搖搖晃晃的現(xiàn)實(shí)世界堅(jiān)持自我，即使不被人理解也不愿將就的女人。

20世紀(jì)闡釋學(xué)文論和接受理論從讀者理解與接受的角度建立起新的研究方法，實(shí)現(xiàn)了從作者中心到文本中心再到讀者中心的轉(zhuǎn)變，讀者及其閱讀接受對文學(xué)研究的意義得到加強(qiáng)。通過十三姨對待親情、愛情及她的生活態(tài)度，讀者看到了一個(gè)曾經(jīng)是地主階層的女性，在新中國成立后，她的后半生生活狀況及靈魂歸屬。對于生活在當(dāng)下的年輕人而言，他們無法體會那一代人的傷痛和回憶，但作者通過講述十三姨的人生，讓讀者感受到在當(dāng)年特殊高壓環(huán)境下，特殊身份女性的生存狀況和她內(nèi)心的堅(jiān)守。