——觀BBC紀(jì)錄片《誰(shuí)殺死了我們的蜜蜂》有感"/>
黃子瑤,胡福良
(1.浙江大學(xué)藥物制劑專業(yè)1701班,浙江 杭州 310058,2.浙江大學(xué)動(dòng)物科學(xué)學(xué)院,浙江 杭州 310058)
開春的杭州,西湖畔的柳絮在氤氳的春光里肆意飛舞,午后柔和的陽(yáng)光踩著貓步扭擺在圖書館的窗口上,輕輕地打在了我微閉的眼眸中,流露出泛泛的彩光。不知是遠(yuǎn)處的某一處地方,還是心中的臆想,天邊驟然閃起了一串亮光,在電光石火之間將天地劈成了兩半,而就在那白得耀眼的劈線里,仿佛有什么東西在呼喚著我。我迷茫、好奇,漸漸地,困意洶涌襲來(lái),我進(jìn)入了一片混沌。
耳邊不斷傳來(lái)令人煩躁的聲音,振動(dòng)著心臟,進(jìn)而沖到了大腦皮層,仿佛整個(gè)人都要被這聲音給炸裂?!斑@什么鬧鐘鈴聲啊!”我一聲咒罵。進(jìn)而,似乎有什么東西在扇打著我,我猛地驚醒。這是一個(gè)黑暗的牢籠,旁邊的東西在不停地蠕動(dòng),而我正趴在一個(gè)“洞”上,我吮吸這“洞”中的半固體物質(zhì),蜜一般的甜。“這不就是我今早在寢室泡的蜂蜜茶嘛”,我心想。但這身邊震耳欲聾的“嗡嗡”聲擾得我心神不寧,我要逃離這個(gè)鬼地方。
艱難地,我拖著沉重的身軀爬出了這混沌之地。耳畔“嗡嗡”的低語(yǔ)仿佛是在給我一些信號(hào),不自覺地,我的腦中出現(xiàn)了一幅路線圖,更確切地說(shuō),我的身體不自主地開始朝著一個(gè)方向前進(jìn)。慵懶的陽(yáng)光撒在戴滿粉簪的枝杈上,靈動(dòng)地,和著露珠輕盈地滾動(dòng)起來(lái)。
這原來(lái)是一個(gè)桃園??晌矣质钦l(shuí)呢?我可以俯瞰犁過(guò)的土壤,可以躍上枝頭小憩,可以在盛開的花朵心尖兒吮吸花蜜,攜上花粉,甚至察覺那“嗡嗡”的低語(yǔ)是由自己發(fā)出的。直到我路過(guò)了一口池塘。
微漾的水波閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的波光,我隱約看到了天空的倒影,還有我自己。六只腳,頭上立著一對(duì)膝狀的觸角,纖細(xì)的腰部,兩對(duì)大小不一的翅膀,尾部還多出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的蜇針。
我……我是變成了一只蜜蜂?!
我相信這是一場(chǎng)夢(mèng),但這身邊所看見的又是如此的真實(shí),到底是夢(mèng)幻中的真實(shí),還是真實(shí)世界里自我的臆想,怕是一時(shí)半會(huì)兒也解決不了。我還是按照原先映在腦海的路線前進(jìn)著,翅膀依舊在陽(yáng)光下閃出透亮的光暈,耳畔“嗡嗡”的響聲似乎不再那么擾心,仿佛是哪個(gè)中低音的歌唱家用腹腔和鼻腔的共鳴而發(fā)出的富有磁性的旋律。聽著來(lái)自自身的天然音樂,我落到了離蜂巢2 700 m左右的桃樹的一株花朵兒上。
盡情地吮吸完幾百朵桃花上的花蜜后,不舍地,我抱著近乎占自身體重一半的花蜜開啟了返程。采蜜之處盛開著數(shù)不勝數(shù)的桃花,我得趕緊回家分享給我的小伙伴們這個(gè)好消息!我按照原先的路線飛行著。但就在回家的途中,我看到了一個(gè)觸目驚心的場(chǎng)景,這讓我今日出行的心情大大蒙上了一層陰郁的面紗。
那里放置著成堆成堆的蜂箱,還有幾個(gè)身穿白色外套全副武裝的人類捧著蜂脾,好像在低語(yǔ)著什么。我慢慢地向他們湊近?!鞍Γ@幾箱蜜蜂又死了?!逼渲幸粋€(gè)人緊鎖著眉怨道。我看到這些蜂脾上散著早已發(fā)霉的蜂王漿,還匍匐著好幾只發(fā)黑的死蜜蜂,脆弱的翅膀在風(fēng)中搖晃著,更顯一份凄涼。“這都持續(xù)好幾年了……”記憶回到前段時(shí)間在BBC上看到的一集有關(guān)蜜蜂數(shù)量大幅度減少的視頻:
在布萊爾高麗外的一個(gè)蜂場(chǎng),有相當(dāng)一部分蜜蜂死亡。在那里,雖然蜜蜂在給他們的樹莓授粉,讓樹莓有數(shù)萬(wàn)噸的結(jié)果量,但還是出現(xiàn)了一個(gè)非常糟糕的情況,就是一大箱一大箱的蜜蜂正在死亡。它們活不過(guò)冬天,所以每年至少損失3~4箱蜂,這樣的情況已經(jīng)連續(xù)了5年。更加糟糕的是,這個(gè)事情不只是發(fā)生在蘇格蘭,而是已經(jīng)蔓延到了整個(gè)英國(guó)。
我放慢了回家的腳步,并陷入了深深的沉思。仔細(xì)一想,這樣的情況其實(shí)也在情理之中。近幾十年全世界都在飛速地發(fā)展,隨之而來(lái)的,就是環(huán)境氣溫驟然的變化、耕地面積和方式的調(diào)整,還有人為引進(jìn)新的品種而帶來(lái)的無(wú)法避免的細(xì)菌和病毒,這種種因素的疊加,給手無(wú)縛雞之力的蜂群以一個(gè)重重的打擊。
就英國(guó)而言,近幾年糟糕的天氣無(wú)疑給日后的災(zāi)難埋下了深深的伏筆。對(duì)于一個(gè)蜂群來(lái)說(shuō),如果氣溫下降到14℃以下或是下雨,蜜蜂就不會(huì)出門,這樣就使得花蜜大量的減少。如果在蜂王交配的時(shí)候遇上糟糕的天氣,就會(huì)影響受精,而小又弱的蜜蜂又會(huì)因?yàn)榘静贿^(guò)冬天而被淘汰。1985-2005年蜂群數(shù)量就下降了一半,面對(duì)這令人心痛的現(xiàn)象,即使是科學(xué)家們也難以尋出一個(gè)萬(wàn)全的解決方案。
而相比于天氣這一“慢性殺手”,病毒可謂是一擊致命。視頻中采訪了英國(guó)洛桑研究所的研究員,他們發(fā)現(xiàn),蜜蜂身上寄居了一種可以廣泛傳播病毒,甚至徹底吞噬蜜蜂的寄生蟲——蜂螨。他們用液氮冷凍蜜蜂,給它鍍了一層超薄的導(dǎo)電金屬,用電子掃描顯微鏡對(duì)蜜蜂進(jìn)行觀察,這樣就可以看到任何的小細(xì)節(jié)。顯微鏡下的蜂螨寄居在蜜蜂的腹部,并一部分伸入她們的軟組織,然后肆無(wú)忌憚地開始吃蜜蜂的體液,就像死亡之吻般殘暴地侵蝕著它們的身軀。據(jù)統(tǒng)計(jì),蜂螨幼蟲在1992年進(jìn)入英國(guó),大多數(shù)人認(rèn)為是從世界各地進(jìn)口蜜蜂所導(dǎo)致的,而對(duì)于一個(gè)外來(lái)入侵的生物,我們可愛的蜜蜂就顯得毫無(wú)招架之力。
除了天氣和病毒,就連每日辛勤采集的花蜜也對(duì)它們伸出了無(wú)情的魔爪。近幾年英國(guó)宣布了禁止使用新煙堿農(nóng)藥的規(guī)定,而關(guān)于農(nóng)藥對(duì)蜜蜂的影響,許多實(shí)驗(yàn)室對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)期的研究:蜜蜂神經(jīng)系統(tǒng)方面的專家倫道夫·門澤耳教授通過(guò)研究蜜蜂的通訊方式發(fā)現(xiàn)了農(nóng)藥對(duì)于蜜蜂的記憶能力有很大的影響;戴夫高爾森教授在東薩西克斯正在研究野外蜜蜂實(shí)際上接觸到了多少的農(nóng)藥等。一系列的研究和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明,這些看似對(duì)蜜蜂來(lái)說(shuō)是小傷害,也正日積月累地剝奪了他們生命的權(quán)利。
蜂巢就在不遠(yuǎn)之處,可我依舊飛繞在上空。隨之而來(lái)的是憤懣、悲憫、無(wú)奈和可憐。之前的我看完這視頻只覺惋惜,想要做點(diǎn)什么也無(wú)從著手,因?yàn)槿祟愡@個(gè)群體生物實(shí)在是太龐大了,而作為這滄海一粟,又能說(shuō)得了什么呢?而如今的我突然變成了一只蜜蜂,一只每日遠(yuǎn)赴千米之外采集花蜜,終其一生也只能為人類提供0.6 g蜂蜜的工蜂,我的同伴們還要哺育幼蟲、泌蠟造脾、泌漿清巢、建造蜂巢、保巢攻敵,我們所做的一切還被無(wú)情的人類倒戈一耙。若是將人類的所作所為讓我們同伴們知曉,這該是會(huì)引起怎樣的軒然大波!“采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”,這一句耳熟能詳?shù)脑?shī),如今想來(lái),倒也諷刺了一把。
外出一趟,太陽(yáng)也在不知不覺中竄到了天邊的另一方,一縷縷陽(yáng)光穿過(guò)云層來(lái)到我們的身邊,輕柔地包裹著用生命筑起來(lái)的蜂巢??粗β当疾▍s樂在其中的同伴們,殊不知危險(xiǎn)早已悄然來(lái)到了他們跟前。我也不敢怠慢,抱著沉重的花蜜,鉆進(jìn)了起初讓我渾身厭煩的蜂巢。瞧見我返回了蜂巢,同伴們用翅膀拍打著我以示友好。站在蜂巢上,朝著桃園的方向,我跳起了搖擺舞,轉(zhuǎn)完9圈,我便召喚著他們一起出去覓食,燦爛的笑臉在他們臉上綻放著,仿佛尋得了寶藏般一窩蜂地跑出了蜂巢。和著“嗡嗡”的低沉旋律,他們?cè)诳罩酗w舞著,就像可愛的小精靈,跳躍著靈動(dòng)的美麗。
“可這短暫的美好又能堅(jiān)持到什么時(shí)候呢?”我不禁感嘆道。一不留神,我突然撞到了粗壯的樹干,天旋地轉(zhuǎn)的黑暗猛襲而來(lái),我又墮入了混沌之中。
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我回到了現(xiàn)實(shí)中,身邊的人們敲擊著鍵盤,都在奮筆疾書為期末考試的論文沖刺,一切都回到了正常軌道。桌上擺放著早晨出門前泡好的蜂蜜茶,我的心中又再一次泛起絲絲心痛。
這是一場(chǎng)夢(mèng)啊……