□唐小林

張煒在散文《嗚嗚地哭了，絕望了》中，講述了一個(gè)有關(guān)高爾基的故事：高爾基寫小說(shuō)，卻深深愛(ài)詩(shī)。這個(gè)老頭子在家里寫了好多詩(shī)，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當(dāng)年正在詩(shī)壇走紅的馬雅可夫斯基，就是那個(gè)很狂妄的寫“階梯詩(shī)”的詩(shī)人。馬雅可夫斯基看著看著，竟然氣不打一處來(lái)，忘了面前是一個(gè)偉大的人物。他斥責(zé)高爾基說(shuō)：這個(gè)句子怎么能這樣寫？這寫的是什么東西？不行不行！話說(shuō)得不留余地，批評(píng)得毫不留情，但對(duì)方竟然連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，高爾基正用大拇指抹著眼淚——老人嗚嗚地哭了！張煒寫到：這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚，是“命里八尺，難求一丈”的眼淚……

由此我聯(lián)想到張煒的“創(chuàng)作”，不禁有一種難言之痛——高爾基為自己沒(méi)有文學(xué)品質(zhì)的詩(shī)哭了，而張煒卻為自己《你在高原》這樣的“文學(xué)恐龍”獲得“茅獎(jiǎng)”開心地笑了。長(zhǎng)期以來(lái)，張煒被簇?fù)碓跓o(wú)數(shù)的鮮花和掌聲中，沉溺于寫作的數(shù)量和體量，其大壩決堤般毫無(wú)節(jié)制的書寫，不能不引起我們的惋惜和憂思。

張煒以寫小說(shuō)出名，卻非常喜歡寫詩(shī)（這一點(diǎn)倒是有點(diǎn)像高爾基）。他的詩(shī)集，僅我讀到的，就有《家住萬(wàn)松浦》和《費(fèi)加羅咖啡館》。對(duì)張煒寫詩(shī)的天賦，我實(shí)在是不敢恭維，如這首《俺》，最多只能說(shuō)是不知所云的分行文字：

俺是叢林里的掩護(hù)哩

俺從兔子的耳朵上

捉到了一絲絲毛發(fā)哩

俺攜著一壺金色的酒

去出席一個(gè)毛茸茸的回憶哩

俺回憶著苦菜大娘

手里彤紅的毛綆哩

俺從夏天走到冬天

歐洲的雪路都不怕哩

張煒也是一個(gè)很喜歡寫散文的人，但他的散文，即便是與那些“雞湯散文”相比，也好不到哪里去。其口號(hào)似的、干癟枯燥的語(yǔ)言，簡(jiǎn)直令人難以相信是出自當(dāng)代著名作家的筆下：

這是出現(xiàn)在齊魯大地上，文化和學(xué)術(shù)史上光輝燦爛的一頁(yè)。不僅是齊魯，而且整個(gè)中國(guó)的政治、學(xué)術(shù)和文化的歷史，都因?yàn)檫@一頁(yè)的翻開而感到欣慰和自豪。它引人想象，給予整個(gè)民族的精神活動(dòng)以極大鼓勵(lì)，并影響和塑造了我們的民族。

歷史上，齊國(guó)稷門下的稷下學(xué)宮，終于成為不朽，成為人類歷史上一座永不倒塌的紀(jì)念碑。

——《歌德之勺》

如果一個(gè)初中生寫出這樣的文字，我們應(yīng)當(dāng)給予熱情的鼓勵(lì)；但張煒作為一個(gè)著名作家，竟然寫出這樣的文字，我真要直言不諱地說(shuō)：干脆就別寫了！多一篇這樣的文章和少一篇這樣的文章，究竟有多大區(qū)別？“文章千古事”，只有經(jīng)典才能夠流傳。

毋庸諱言，張煒也寫過(guò)《古船》這樣的優(yōu)秀之作；《古船》之后的張煒，也一直在不斷試圖超越自己。但就像他在談?wù)摳郀柣鶎懺?shī)時(shí)所說(shuō)的“命里八尺，難求一丈”一樣，盡管他拼盡全力，發(fā)起了一次又一次的“沖鋒”，但無(wú)論《九月寓言》《刺猬歌》，還是《柏慧》《外省書》，從表面上看，都贏得了批評(píng)家們一如既往的如潮好評(píng)和天花亂墜的肉麻吹捧，但這些小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)，卻始終令人打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

張煒寫作的病象在于，缺乏自省意識(shí)，而寫作的“雄心”又實(shí)在是太大，乃至膨脹到了連他自己都無(wú)法控制的地步。張煒太想在當(dāng)代文壇獨(dú)步“高原”了，以至于讓別的作家和批評(píng)家只能仰視。事實(shí)證明，張煒的“獨(dú)步”，已經(jīng)取得了他想要的效果——比如批評(píng)家陳思和、陳曉明們對(duì)他的歌頌。陳思和稱：“（張煒）小說(shuō)的敘事語(yǔ)言洋溢著強(qiáng)烈的抒情性，許多片段細(xì)細(xì)念了，就好像是一首首悅耳的詩(shī)歌。我甚至想說(shuō)，《九月寓言》同樣稱得上是史詩(shī)，不過(guò)與傳統(tǒng)的‘史詩(shī)’不同，它唱出了一首瑰麗無(wú)比的土地的歌，民間的歌?！瓘垷樀摹毒旁略⒀浴酚忠淮螢槲覀兲峁┝岁P(guān)于民間社會(huì)的經(jīng)典性作品?！倍悤悦鲗?duì)張煒《你在高原》和其中的《憶阿雅》的飆捧，真是令人嘆為觀止：

我找來(lái)一讀，那一夜我又沒(méi)有睡覺(jué)，我就想說(shuō)難道真有奇跡發(fā)生嗎？漢語(yǔ)文學(xué)能有奇跡嗎？我說(shuō)《憶阿雅》就是奇跡。我很坦率地說(shuō)十卷我沒(méi)有讀完，我讀了四卷，加上隨手翻翻的，有四卷半。

我必須很坦率地說(shuō)，就我讀到的這幾卷，我認(rèn)為《憶阿雅》是寫得最好的。我讀了四卷，至少有兩卷我覺(jué)得是極其精彩的?？偣灿惺?，可以預(yù)計(jì)，再讀下去，還會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣精彩的分卷。如果在十卷本的系列長(zhǎng)篇中，有四五卷能夠?qū)懙脴O其精彩這就是了不起的。如果漢語(yǔ)文學(xué)有高原，《你在高原》就是高原；漢語(yǔ)文學(xué)有脊梁，《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷，我承認(rèn)我被擊敗了。我為什么被擊??？我原來(lái)想到漢語(yǔ)文學(xué)我們能夠駕馭，我們讀了幾十年的書，一般作品我們還是能駕馭的。但是發(fā)現(xiàn)《你在高原》我們不能夠駕馭，我們不能夠把它說(shuō)清楚，我覺(jué)得超出了現(xiàn)有的文學(xué)理論的支持，我覺(jué)得它產(chǎn)生了很多的東西，孕育出漢語(yǔ)文學(xué)的很多新的素質(zhì)。

在數(shù)十年的閱讀生涯中，這是我讀到的最肉麻、最俗氣、最矯情、最沒(méi)有學(xué)術(shù)品質(zhì)和底線的批評(píng)文字。這段文字，堪稱當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的一個(gè)典型的縮影，它是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家向當(dāng)紅作家低首下心的經(jīng)典個(gè)案和文學(xué)諛辭。任何一個(gè)有正常文學(xué)判斷力的讀者，在讀過(guò)《憶阿雅》之后，都絕不會(huì)產(chǎn)生這種如同服用了興奮劑一樣，整晚都睡不著覺(jué)的感覺(jué)?！稇洶⒀拧返钠接?，代表著《你在高原》整體的平庸，而陳曉明吹捧《憶阿雅》，簡(jiǎn)直就是在故意誤導(dǎo)讀者。作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)，《憶阿雅》中有些地方，甚至連語(yǔ)句都沒(méi)有寫通順，哪里還談得上是漢語(yǔ)文學(xué)的奇跡？

作為一個(gè)作家，張煒既是幸運(yùn)的，又是不幸的。他的幸運(yùn)在于，這是一個(gè)作家集體浮躁、批評(píng)家集體墮落的時(shí)代。作家一旦出名，就不愁身邊沒(méi)有一大批文學(xué)侍從?！豆糯分蟮膹垷?，再也寫不出什么優(yōu)秀的作品，雖然多次尋求突破，但一次又一次的書寫，卻始終是回天無(wú)力，反而更加焦慮、日漸迷茫；這一點(diǎn)，僅從《刺猬歌》自我重復(fù)的書寫，我們就可以清楚地看到?！毒旁略⒀浴穭t是一種更加蒼白、混亂的書寫，其語(yǔ)言之飄忽，敘述之跳蕩，讀來(lái)令人“蒙圈”。

張煒寫作的病象，其實(shí)正是我們這個(gè)時(shí)代許多作家所共有的——不甘寂寞，卻又假裝甘于寂寞。如賈平凹一面說(shuō)“我稱我們村是靜虛村”，以表示對(duì)老子“致虛極，守靜篤”的崇敬，一面又以極其浮躁的心態(tài)，不斷出現(xiàn)在形形色色的新書發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)上，享受著批評(píng)家們對(duì)自己的吹捧。這種矛盾的人格，同樣體現(xiàn)在張煒身上。張煒一面義正詞嚴(yán)地譴責(zé)許多作家大量制造文字垃圾，一面又在大量制造文字泡沫：

現(xiàn)在的作家寫長(zhǎng)篇，都15萬(wàn)字、19萬(wàn)字、20萬(wàn)字，就搞那么長(zhǎng)的東西，再長(zhǎng)了就得往里兌水分，弄得很淡。一個(gè)人進(jìn)門啦，這個(gè)人怎么進(jìn)的門，怎么握手，怎么講話，坐下又怎樣，毫無(wú)意義地寫了好幾頁(yè)。就用這個(gè)辦法去擴(kuò)充自己的篇幅，弄成所謂的多卷長(zhǎng)篇。

而張煒在《你在高原》中，恰恰就是這么干的。他像施魔法一樣，將其裹腳布一樣冗長(zhǎng)的新舊小說(shuō)攪拌在一起，貼上一個(gè)外國(guó)“大河小說(shuō)”的商標(biāo)，就成了讓眾多作家傻眼，令陳曉明這樣的批評(píng)家們激動(dòng)異常的“奇跡”。于是我們看到，在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，450萬(wàn)字的《你在高原》，雖只有十幾個(gè)評(píng)委通讀過(guò)，卻居然得了58票。這種吊詭的投票，使“茅獎(jiǎng)”再一次陷入了信任危機(jī)。

張煒在《你在高原》的自序中煞有介事地說(shuō)：“自然，這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部，四百五十萬(wàn)言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書，但它仍然不是一般意義的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動(dòng)著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺(jué)?；匾曔@部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無(wú)一不是他們的親身經(jīng)歷，又無(wú)一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史，跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁?！钡@種故作高深的話，到底有多少真誠(chéng)？難道張煒真的就是一位文學(xué)苦行僧？

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒說(shuō)，好的閱讀是緩慢的閱讀：“緩慢地閱讀、批判地閱讀，意味著處處都要懷疑，質(zhì)疑作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，力圖知道魔法究竟是怎樣運(yùn)作的?！?50萬(wàn)字的小說(shuō)，如果認(rèn)真閱讀，而不是走馬觀花地快速瀏覽的話，以每天讀11萬(wàn)字左右計(jì)，至少也得讀一個(gè)多月時(shí)間。在有限的時(shí)間里，評(píng)委中到底有多少人能把它讀完？如果真的認(rèn)真讀了，他們還有沒(méi)有時(shí)間去讀參評(píng)的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)？張煒何以偏要“知其不可而為之”？ 以如此超長(zhǎng)的小說(shuō)來(lái)參賽，對(duì)評(píng)委是不是有一點(diǎn)不尊重？對(duì)其他參評(píng)作家是不是有一點(diǎn)不公平？

結(jié)果是，在眾多讀者和專家的一片非議和質(zhì)疑聲中，《你在高原》“毫無(wú)懸念”地高票獲獎(jiǎng)了：

《你在高原》是“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”，在廣袤大地上，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，誠(chéng)摯凝視中國(guó)人的生活和命運(yùn)，不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅(jiān)韌的寫作，以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系，在長(zhǎng)達(dá)十部的篇幅中，他保持著飽滿的詩(shī)情和充沛的敘事力量，為理想主義者繪制了氣象萬(wàn)千的精神圖譜?！赌阍诟咴坊趾陦验煹睦寺犯?，對(duì)生命意義的探尋和追問(wèn)，有力地彰顯了文學(xué)對(duì)人生崇高境界的信念和向往。

——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞

對(duì)此，評(píng)論家張頤武質(zhì)疑說(shuō)：“寫得長(zhǎng)就是獨(dú)特性，這可能超出了我們的理解力”，“不能用長(zhǎng)度來(lái)逃避批評(píng)”。他指出：“寫作是孤獨(dú)的事業(yè)不錯(cuò)，但舊作也放在里面弄成一部新作，以長(zhǎng)來(lái)震懾人沒(méi)意思?！睆垷樢蔀橹袊?guó)，乃至世界文學(xué)史上的純文學(xué)之“最”，正因如此，《你在高原》更像是一種為了吸引讀者眼球的行為藝術(shù)，就像為了創(chuàng)造吉尼斯世界記錄，就殺十頭豬，做成世界上最大的紅燒肉，或砍兩棵樹，做成世界上最大的筷子一樣，除了吸引觀眾眼球，本身毫無(wú)意義。

在當(dāng)代文壇，張煒和賈平凹是難分伯仲的“重復(fù)大王”——賈平凹的小說(shuō)，不怕細(xì)節(jié)重復(fù)，就怕細(xì)節(jié)不重復(fù)；而張煒的小說(shuō)，則是不怕故事重復(fù)，就怕故事不重復(fù)。類似的還有馬原、李佩甫等一大批一度走紅的作家，創(chuàng)作力本來(lái)早已枯竭，卻偏偏還要竭澤而漁。

乾隆皇帝是一個(gè)追求高產(chǎn)的“詩(shī)人”，一生寫下了幾萬(wàn)首詩(shī)，總篇數(shù)相當(dāng)于《全唐詩(shī)》，但沒(méi)有一首作為文學(xué)作品流傳下來(lái)。張煒450萬(wàn)字的《你在高原》，在字?jǐn)?shù)總量上，早已超過(guò)了魯迅的全部作品，但究其質(zhì)量，恐怕連魯迅先生的一篇短篇小說(shuō)都比不上。如果張煒真的對(duì)文學(xué)懷有一顆敬畏之心，就絕不應(yīng)該像石崇斗富一樣，肆意揮霍文字，大量浪費(fèi)紙張，拿自己的小說(shuō)去與古今中外的作家比厚度、比字?jǐn)?shù)，而更應(yīng)該像陳忠實(shí)那樣，胸懷一顆對(duì)文學(xué)的敬畏之心，絕不浪費(fèi)紙張，而是尋找屬于自己的句子，嘔心瀝血地寫出一部名副其實(shí)的、可以“墊枕頭”的小說(shuō)。

為了寫成這部“世界之最”，張煒在《你在高原》中，主要采取了如下幾種方法：

一、用“整舊如新”的方式，大量將舊作改頭換面地放進(jìn)新作里；

二、以貌似靈魂的思索和心靈的獨(dú)白，翻來(lái)覆去地大發(fā)議論，以此來(lái)代替故事和情節(jié)；

三、以毫無(wú)意義的重復(fù)書寫和大量注水的方式，拼命擴(kuò)充小說(shuō)的“體量”，以浮腫的文字充當(dāng)內(nèi)容的豐腴；

四、故作站在道德高地和思想高地的人類靈魂的探索者，販賣心靈雞湯一樣的偽浪漫、偽溫馨和偽思想。

《你在高原》系列中，尤其具有代表性的是《家族》《?？驼勫蕖泛汀度说碾s志》。這些小說(shuō)，可說(shuō)是張煒草率寫作、忽悠讀者的典型的“文字拼盤”。如《家族》中這樣的描寫，簡(jiǎn)直要讓人懷疑是否出自瓊瑤筆下：

“我的綪子！綪子！我們倆有一千年沒(méi)有見(jiàn)面了……”如果是以前，寧珂注視著這些高高的白玉蘭，就難以抑制滿眼的淚水，現(xiàn)在他只是看著它們，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。這會(huì)兒它們喚起了何等異樣的情感，有點(diǎn)恍若隔世。

你是天底下最好的一個(gè)小護(hù)士，美目驚人。你鼓鼓囊囊的胸部啊，貼緊了我，在十余年后的今天還讓我感到了它的壓力；它大概在鼓勵(lì)我拿出勇氣，去對(duì)付有可能遇到的任何驚險(xiǎn)危難。真的，美好的愛(ài)情會(huì)使一個(gè)戰(zhàn)士更加勇敢！

你已經(jīng)先肉體后精神地愛(ài)上了我，巨大的欲望不僅毫不丑陋，而且最終能夠打動(dòng)我。我驚異于你圓滾滾的豐滿的軀體。常常涌起崇拜般的情懷。

這樣的描寫，與瓊瑤小說(shuō)中那種矯情夸張的敘述和癡男怨女裝腔作勢(shì)的說(shuō)話方式究竟有什么區(qū)別？

為了湊足字?jǐn)?shù)，張煒故意在《家族》的最后，增加了一個(gè)所謂的“綴章”，對(duì)小說(shuō)前面涉及到的主要人物，按名字再一次進(jìn)行了說(shuō)明和概括性的描寫、解釋。這種堪稱“贅章”的“綴章”，對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性沒(méi)有絲毫的提升，反而給人一種重復(fù)啰嗦、畫蛇添足的感覺(jué)。

打開《?？驼勫蕖返牡谝徽拢凇靶烹y求”里，我們看到的是張煒《柏慧》開篇第1節(jié)的影子——可以說(shuō)，這部小說(shuō)就是對(duì)《柏慧》的改寫。為了大量增加長(zhǎng)度，張煒又特意在許多章節(jié)后面弄出了“得一詞條”這樣一段又一段干癟、枯燥的說(shuō)明和議論文字。如果還湊不夠字?jǐn)?shù)，完不成小說(shuō)史上罕見(jiàn)的好大喜功的“長(zhǎng)篇巨著”怎么辦？那就只能繼續(xù)“注水”，將涉及到的有關(guān)秦始皇的故事，單獨(dú)寫成各個(gè)章節(jié)。而即便是這樣，也仍嫌不夠，張煒還在許多章節(jié)里再增加一個(gè)“自傳片段”，假裝對(duì)小說(shuō)主人公的身世和人生故事進(jìn)行追問(wèn)，逮著什么寫什么，海闊天空、沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)小說(shuō)中的人和事大發(fā)議論。

《海客談瀛洲》中，大量圍繞秦始皇命令徐福到海上尋求長(zhǎng)生不老之藥，以及煉丹的故事，幾乎就是對(duì)《史記》中此類故事的擴(kuò)展和重復(fù)書寫。由于小說(shuō)中的故事不斷地從當(dāng)代到古代，再由古代到當(dāng)代地進(jìn)行時(shí)空和場(chǎng)景切換，筆者根本就搞不清楚究竟是在讀小說(shuō)，還是在讀歷史故事，甚或是在看秦始皇“生平事跡展”的說(shuō)明文字。我始終搞不清楚，如果不是為了湊數(shù)，張煒何以要在多部小說(shuō)中一而再、再而三地重復(fù)講述秦始皇尋求長(zhǎng)生不老之藥這樣老掉牙的故事？

在《人的雜志》中，為了給小說(shuō)增加“體重”，張煒干脆將小說(shuō)的藝術(shù)性徹底推翻，在眾多章節(jié)中，大量“加塞”，制作成思想的“火腿腸”，一節(jié)又一節(jié)地販賣給讀者。這些強(qiáng)行“加塞”進(jìn)入小說(shuō)中的文字，以“駁夤夜書”為總題，論勤勞，論崩潰，論愛(ài)情，論浪貨，論社會(huì)之公平，論嫉恨……總而言之，張煒“一魚多吃”，試圖把自己的小說(shuō)寫成“蒙田隨筆”，或者將自己打造成中國(guó)當(dāng)代文壇的伏爾泰和盧梭。

在450萬(wàn)字的《你在高原》里，張煒沒(méi)有塑造出一個(gè)像《白鹿原》中的白嘉軒、田小娥那樣有血有肉、留在讀者記憶深處的人物形象?！赌阍诟咴分械娜宋?，幾乎都是沒(méi)有性格特征的文字符號(hào)和提線木偶。

張煒小說(shuō)致命的死穴，就是永遠(yuǎn)忘不了在小說(shuō)中充當(dāng)啟蒙者的形象，見(jiàn)縫插針地給讀者灌輸“思想”，以“話嘮”似的議論來(lái)代替情節(jié)和描寫。就文體風(fēng)格和語(yǔ)言特色來(lái)說(shuō)，《你在高原》同樣是乏善可陳。小說(shuō)中無(wú)論敘述，還是人物對(duì)話，幾乎都是一成不變的“張煒腔”，其人物對(duì)話毫無(wú)個(gè)性特征。我們?cè)趶垷樀摹案咴敝校吹降牡教幎际请s草一樣瘋狂生長(zhǎng)的文字。這些瘋長(zhǎng)的文字，以貌似頗有思想的形式，通過(guò)大量的說(shuō)教和議論，滔滔不絕地表現(xiàn)出來(lái)：

我告訴黑夜中還有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是踐踏之夜，是禽獸痛飲之夜……在比巖石還要涼與硬的黑夜中，誰(shuí)才不會(huì)絕望？

——《家族》

我不知道何時(shí)離開平原，因?yàn)槲也恢肋@是跋涉的歸宿還僅僅是一處驛站。我只知道這是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒來(lái)，常常有一種難忍的、從心底泛上來(lái)的涼意，使我久久枯坐。我望向四周——這時(shí)一切熟悉的聲氣、一切生命的聲響都構(gòu)成了一種安慰。這時(shí)除了無(wú)邊的夜色，什么都沒(méi)有。原來(lái)我只是獨(dú)身一人……這條路由何時(shí)開始，還要蜿蜒到何方，真是不得而知。

——《鹿眼》

母親沒(méi)有從這個(gè)世界上消失，她是化作了另一種永恒。她永遠(yuǎn)在這午夜指引著我，飼喂著我。如果不是這樣，那么在這沒(méi)有盡頭的掙扎里我早就完結(jié)了。黑夜給我疲憊也給我精神，使我恢復(fù)一個(gè)白天的奔波勞頓。我的頭發(fā)仍能保持光澤，我的皺紋似乎也未變深。我知道這全是靠了母親的乳汁，靠了她的飼喂?？墒羌幢闶菍?duì)于母親，我也不愿說(shuō)出藏在心底的全部隱秘。

——《我的田園》

夜里我想了很多，怎么也睡不著，好像巨大的危險(xiǎn)肯定留在了第二天似的。當(dāng)然這毫無(wú)根據(jù)。是的，生活中有時(shí)候就是毫無(wú)根據(jù)，可是它會(huì)發(fā)生。

——《曙光與暮色》

張煒的寫作抱負(fù)實(shí)在是太大了，他要用海量的寫作來(lái)證明自己是一個(gè)特立獨(dú)行的“思想家”，是一個(gè)具有宏偉理想的偉大作家。在多年的寫作中，張煒缺乏一種自省意識(shí)，從來(lái)不懂得克制。就像何平在《張煒創(chuàng)作局限論》中所說(shuō)：“張煒太迷戀自己的聲音。他不斷用獨(dú)語(yǔ)、重復(fù)、呼告等說(shuō)話方式強(qiáng)調(diào)自己正統(tǒng)、純正的血緣和部落起源?！边@種先天的道德優(yōu)越感和“思想家”的思維方式，導(dǎo)致其作品中始終彌漫著一股濃郁的說(shuō)教氣息。讀張煒的小說(shuō)，往往感覺(jué)就是在聽人生哲學(xué)課。

概而言之，張煒小說(shuō)中看似“高大上”的哲學(xué)命題不外乎就是：一、你從哪里來(lái)？（如《古船》和《你在高原》中的家族故事，《九月寓言》中的“?鲅”，以及《丑行與浪漫》中的“食人番家事”的由來(lái)。）二、你是誰(shuí)？（如《你在高原》中的主人公寧伽總是在故作高深地認(rèn)識(shí)自己，反思自己。）三、你要到哪里去？（如《你在高原》中，寧珂的父親為了追求人生的“理想”，騎上那匹紅馬，決絕地離開所有的親人，再也沒(méi)有回來(lái)；寧伽帶著一顆不安的靈魂，始終在人生的道路上不斷地思索、不停地行走。）

張煒試圖用堆積如山的文字來(lái)彰顯自己，超越當(dāng)代作家，實(shí)現(xiàn)自己成為寫作“巨人”的偉大夢(mèng)想，為當(dāng)代文壇留下一部像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》那樣的“大河小說(shuō)”和傳世經(jīng)典。這種好大喜功、急劇膨脹的寫作欲望，導(dǎo)致其無(wú)法真正沉下來(lái)寫作，故制造出無(wú)數(shù)的“文字泡沫”。

為了世俗的名聲，為了不被讀者忘掉，為了表示自己什么都能寫，張煒從不挑食，逮住什么就寫什么。其兒童文學(xué)，甚至包括像《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》等貌似學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的“專著”，其實(shí)都是些一知半解、蜻蜓點(diǎn)水似的泛泛之談。以張煒的知識(shí)積累和學(xué)術(shù)根基，去談楚辭、談陶淵明、談李白和杜甫，確乎就像是使蚊負(fù)山。張煒寫這樣的書，最多也只是外行充作內(nèi)行，看似博古通今，實(shí)則卑之無(wú)甚高論。

以張煒半桶水似的文史知識(shí)，要想寫出一部真正的百科全書和史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著，幾乎是不可能的?！赌阍诟咴繁M管有多位專業(yè)人士的審校、把關(guān)，并且經(jīng)過(guò)多次修訂，其文史硬傷仍然就像滿身的虱子，在書中到處亂爬。如：

齊桓公老頭兒年輕時(shí)就是個(gè)浪蕩子，到老了還是那樣哩。他喜好房事兒——陛下一聽就明白了不是？他最愿吃一些稀奇物件，什么海膽海腸子、鲅魚丸子胡椒粉……（筆者按：胡椒的原產(chǎn)地是古代的印度。相傳，它是唐玄奘西域取經(jīng)時(shí)帶到中國(guó)的。）

好在先人尚有家眷，名曰卞姜，大家閨秀，貌似貂蟬，不媚不浪，舉止大方。（筆者按：貂蟬完全是一個(gè)虛構(gòu)的人物，所以，沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)清楚她究竟長(zhǎng)得什么樣。她的首次出現(xiàn)是在元末明初羅貫中的小說(shuō)《三國(guó)演義》中，而傳說(shuō)中徐福的妻子卞姜，卻是出生在秦朝。）

秦始皇曾幾何時(shí)與徐福交談：“愛(ài)卿聽朕一言，吾等大事最后若有閃失，恐怕必要耽擱在航船之上！”徐福回稟：“朕所言甚是……”（筆者按：“愛(ài)卿”一詞，出自南朝時(shí)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》，秦朝的時(shí)候，根本就沒(méi)有“愛(ài)卿”這樣的說(shuō)法?！半蕖弊衷谇卮?，指“我”和“我的”，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，接受李斯的建議，才開始獨(dú)自稱“朕”，這個(gè)字也成為后來(lái)皇帝專用的第一人稱代詞。徐福竟敢當(dāng)著秦始皇的面稱“朕”，雖然不是自稱，也是不想活了吧？）

徐福先人想火燒船場(chǎng)，又恨未能盡早揚(yáng)帆。兩岸之間，拳癢難耐！大英雄終于想出錦囊妙計(jì)，即與眾方士設(shè)下烏鴉大宴，備好燒酒數(shù)壇名曰“二鍋頭”。（筆者按：二鍋頭源于北京“源升號(hào)”酒坊， 其歷史最多也才800年。）

筆者在這里所舉的，僅僅是《?？驼勫蕖分形氖酚矀囊击[半爪，有興趣的讀者，可以到張煒的小說(shuō)中去捕捉更多的“虱子”。文史知識(shí)欠缺，可說(shuō)是當(dāng)代作家先天不足的常見(jiàn)病和致命傷。即便是像張煒這樣貌似讀書很多的作家，除了總是拼命地以寫作數(shù)量來(lái)表示自己的存在外，他們往往很少意識(shí)到，自己與魯迅、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、錢鍾書這些學(xué)者型的作家究竟差在何處。

張煒的寫作，之所以很難有大的突破，除了張煒自身的因素，很可能就是來(lái)自批評(píng)家們的“捧殺”。張煒的小說(shuō)出來(lái)一部，批評(píng)家們就鼓吹一部。繼《你在高原》被吹捧為“高原”和“脊梁”之后，文學(xué)批評(píng)家們對(duì)《獨(dú)藥師》的吹捧更是登峰造極。陳曉明以一如既往的風(fēng)格，妄稱《獨(dú)藥師》是對(duì)《你在高原》的“翻越”。而面對(duì)如此贊美，張煒矯情地說(shuō)：“這本書開始動(dòng)議很早，不是十年、八年，而是接近二十年的時(shí)間?！赌阍诟咴返捏w量很大，所以沒(méi)有時(shí)間寫。有的時(shí)候?qū)幙蓪懸徊?50萬(wàn)字的《你在高原》，也不愿意寫只有30萬(wàn)字的《獨(dú)藥師》，因?yàn)樘貏e難寫。”事實(shí)上，《獨(dú)藥師》雖說(shuō)是張煒的一部“新小說(shuō)”，但仍然總是讓人看得見(jiàn)張煒過(guò)去小說(shuō)的影子，所不同的只是時(shí)間和人物的名字不同。作品中的家族、歷史、愛(ài)情，乃至遭際，依然與《你在高原》中的故事和人物，甚至與早期《古船》中家族明爭(zhēng)暗斗的故事大同小異。這些小說(shuō)中男主人公與女性的傻傻的愛(ài)情，以及做作的愛(ài)情描寫，總是換湯不換藥?！丢?dú)藥師》中的養(yǎng)生、吃丹丸，與《你在高原》中的霍老食用丹丸、把玩弄女性當(dāng)作延年益壽的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”，幾乎就是同一類故事的重復(fù)書寫和升級(jí)版；《你在高原》中“在這樣一個(gè)烏七八糟的年頭，一個(gè)女人除了好好愛(ài)一個(gè)人還能干點(diǎn)什么”，則成了“我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世，這樣年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情”。

讀張煒的《獨(dú)藥師》，我常常感覺(jué)是在讀葛洪的《神仙傳》的現(xiàn)代版和加長(zhǎng)版。小說(shuō)中除了大談養(yǎng)生和長(zhǎng)壽、時(shí)常出現(xiàn)一些百歲老人之外，時(shí)局的動(dòng)蕩、人物的生存狀況，反倒成了點(diǎn)綴，顯得輕描淡寫。這樣矯情的小說(shuō)，怎能給讀者帶來(lái)哪怕是些許的心靈上的感動(dòng)？

張煒在談?wù)搶懽鲿r(shí)，總是忘不了大言炎炎地談?wù)搫e人的問(wèn)題，卻根本就看不到自己的創(chuàng)作問(wèn)題。張煒說(shuō)：“現(xiàn)在的書很多，能夠?qū)懽鞯娜撕芏啵艹鰰牡胤胶芏??？梢哉f(shuō)寫作成了最平凡的事，最簡(jiǎn)易的事，最容易做的事。但恰恰是現(xiàn)在，是這樣一個(gè)時(shí)代，書才是最難寫的。你如果讓力從心中發(fā)出，蓄志一定要寫好這部書，直到滿意為止——這樣的書必定會(huì)找到它自己的朋友或敵人。好書都會(huì)找到自己的朋友或敵人。”照張煒這樣的說(shuō)法，《你在高原》找到的朋友，或許就是那些將其吹捧為“一座當(dāng)之無(wú)愧的巨型歷史浮雕”“深沉而熱切的哲學(xué)意識(shí)和自然景物描寫的渾然一體的藝術(shù)之美，極難超越”的人，而那些對(duì)其文學(xué)品質(zhì)提出質(zhì)疑和批評(píng)的人，或許就成了張煒小說(shuō)的敵人。殊不知，正是那些“朋友”，把張煒興奮地帶進(jìn)了溝里。

聽不進(jìn)批評(píng)和不同的聲音，把無(wú)聊的吹捧當(dāng)成是自己的才華，以致我行我素，這是傲慢的張煒始終無(wú)法超越陳忠實(shí)的根本原因。有記者問(wèn)：“全書四百五十萬(wàn)字，有沒(méi)有考慮讀者的接受能力？”張煒極其傲慢地回答說(shuō)：“我不是一個(gè)以大為美的人。寫這部作品，是1988年起步的，之前發(fā)表作品很多年了，《古船》等獲獎(jiǎng)不少，但我總覺(jué)得內(nèi)心巨大的壓力和張力沒(méi)有釋放，無(wú)論是藝術(shù)還是精神方面的探索，都還沒(méi)有掀開蓋子。我寫作，基本不考慮讀者，討好讀者而過(guò)分考慮市場(chǎng)，這話或許有點(diǎn)極端。但為讀者去寫，作家必然做出許多妥協(xié)。究竟為誰(shuí)寫作，我慢慢才想明白，我這是為遙遠(yuǎn)的‘我’寫作，寫作時(shí)總覺(jué)得在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方另一個(gè)‘我’在看著我，我寫作要讓那另一個(gè)‘我’滿意?！?/p>

同樣是獲“茅獎(jiǎng)”的作品，數(shù)十萬(wàn)字的《白鹿原》口口相傳，令人贊不絕口；而數(shù)百萬(wàn)字的《你在高原》，張煒自己很滿意，卻屢遭讀者詬病。張煒究竟有沒(méi)有想過(guò)，他與陳忠實(shí)的小說(shuō)，何以會(huì)有如此的霄壤之別？

不可否認(rèn)的是，當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)早已經(jīng)集體墮落，我們不但再也找不到像馬雅可夫斯基那樣，敢于當(dāng)面批評(píng)文壇名宿高爾基的人，就連對(duì)當(dāng)紅作家少說(shuō)幾句恭維話的文學(xué)批評(píng)家，也都如鳳毛麟角。倘若當(dāng)代文壇多一些馬雅可夫斯基這樣敢說(shuō)真話的詩(shī)人、作家，多一些別林斯基這樣偉大的文學(xué)批評(píng)家，當(dāng)代文學(xué)就絕不會(huì)有如此之多的文學(xué)泡沫。

高爾基對(duì)文學(xué)的敬畏之心，化作了大把大把無(wú)比羞愧的眼淚；我不知道，高爾基的眼淚，何時(shí)才能夠喚醒張煒？