□唐小林

張煒在散文《嗚嗚地哭了，絕望了》中，講述了一個有關高爾基的故事：高爾基寫小說，卻深深愛詩。這個老頭子在家里寫了好多詩，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當年正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基，就是那個很狂妄的寫“階梯詩”的詩人。馬雅可夫斯基看著看著，竟然氣不打一處來，忘了面前是一個偉大的人物。他斥責高爾基說：這個句子怎么能這樣寫？這寫的是什么東西？不行不行！話說得不留余地，批評得毫不留情，但對方竟然連一點聲音都沒有。他抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，高爾基正用大拇指抹著眼淚——老人嗚嗚地哭了！張煒寫到：這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚，是“命里八尺，難求一丈”的眼淚……

由此我聯(lián)想到張煒的“創(chuàng)作”，不禁有一種難言之痛——高爾基為自己沒有文學品質的詩哭了，而張煒卻為自己《你在高原》這樣的“文學恐龍”獲得“茅獎”開心地笑了。長期以來，張煒被簇擁在無數(shù)的鮮花和掌聲中，沉溺于寫作的數(shù)量和體量，其大壩決堤般毫無節(jié)制的書寫，不能不引起我們的惋惜和憂思。

張煒以寫小說出名，卻非常喜歡寫詩（這一點倒是有點像高爾基）。他的詩集，僅我讀到的，就有《家住萬松浦》和《費加羅咖啡館》。對張煒寫詩的天賦，我實在是不敢恭維，如這首《俺》，最多只能說是不知所云的分行文字：

俺是叢林里的掩護哩

俺從兔子的耳朵上

捉到了一絲絲毛發(fā)哩

俺攜著一壺金色的酒

去出席一個毛茸茸的回憶哩

俺回憶著苦菜大娘

手里彤紅的毛綆哩

俺從夏天走到冬天

歐洲的雪路都不怕哩

張煒也是一個很喜歡寫散文的人，但他的散文，即便是與那些“雞湯散文”相比，也好不到哪里去。其口號似的、干癟枯燥的語言，簡直令人難以相信是出自當代著名作家的筆下：

這是出現(xiàn)在齊魯大地上，文化和學術史上光輝燦爛的一頁。不僅是齊魯，而且整個中國的政治、學術和文化的歷史，都因為這一頁的翻開而感到欣慰和自豪。它引人想象，給予整個民族的精神活動以極大鼓勵，并影響和塑造了我們的民族。

歷史上，齊國稷門下的稷下學宮，終于成為不朽，成為人類歷史上一座永不倒塌的紀念碑。

——《歌德之勺》

如果一個初中生寫出這樣的文字，我們應當給予熱情的鼓勵；但張煒作為一個著名作家，竟然寫出這樣的文字，我真要直言不諱地說：干脆就別寫了！多一篇這樣的文章和少一篇這樣的文章，究竟有多大區(qū)別？“文章千古事”，只有經(jīng)典才能夠流傳。

毋庸諱言，張煒也寫過《古船》這樣的優(yōu)秀之作；《古船》之后的張煒，也一直在不斷試圖超越自己。但就像他在談論高爾基寫詩時所說的“命里八尺，難求一丈”一樣，盡管他拼盡全力，發(fā)起了一次又一次的“沖鋒”，但無論《九月寓言》《刺猬歌》，還是《柏慧》《外省書》，從表面上看，都贏得了批評家們一如既往的如潮好評和天花亂墜的肉麻吹捧，但這些小說的文學品質，卻始終令人打一個問號。

張煒寫作的病象在于，缺乏自省意識，而寫作的“雄心”又實在是太大，乃至膨脹到了連他自己都無法控制的地步。張煒太想在當代文壇獨步“高原”了，以至于讓別的作家和批評家只能仰視。事實證明，張煒的“獨步”，已經(jīng)取得了他想要的效果——比如批評家陳思和、陳曉明們對他的歌頌。陳思和稱：“（張煒）小說的敘事語言洋溢著強烈的抒情性，許多片段細細念了，就好像是一首首悅耳的詩歌。我甚至想說，《九月寓言》同樣稱得上是史詩，不過與傳統(tǒng)的‘史詩’不同，它唱出了一首瑰麗無比的土地的歌，民間的歌?！瓘垷樀摹毒旁略⒀浴酚忠淮螢槲覀兲峁┝岁P于民間社會的經(jīng)典性作品。”而陳曉明對張煒《你在高原》和其中的《憶阿雅》的飆捧，真是令人嘆為觀止：

我找來一讀，那一夜我又沒有睡覺，我就想說難道真有奇跡發(fā)生嗎？漢語文學能有奇跡嗎？我說《憶阿雅》就是奇跡。我很坦率地說十卷我沒有讀完，我讀了四卷，加上隨手翻翻的，有四卷半。

我必須很坦率地說，就我讀到的這幾卷，我認為《憶阿雅》是寫得最好的。我讀了四卷，至少有兩卷我覺得是極其精彩的?？偣灿惺恚梢灶A計，再讀下去，還會發(fā)現(xiàn)同樣精彩的分卷。如果在十卷本的系列長篇中，有四五卷能夠寫得極其精彩這就是了不起的。如果漢語文學有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學有脊梁，《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷，我承認我被擊敗了。我為什么被擊敗？我原來想到漢語文學我們能夠駕馭，我們讀了幾十年的書，一般作品我們還是能駕馭的。但是發(fā)現(xiàn)《你在高原》我們不能夠駕馭，我們不能夠把它說清楚，我覺得超出了現(xiàn)有的文學理論的支持，我覺得它產(chǎn)生了很多的東西，孕育出漢語文學的很多新的素質。

在數(shù)十年的閱讀生涯中，這是我讀到的最肉麻、最俗氣、最矯情、最沒有學術品質和底線的批評文字。這段文字，堪稱當下文學生態(tài)的一個典型的縮影，它是當代文學批評家向當紅作家低首下心的經(jīng)典個案和文學諛辭。任何一個有正常文學判斷力的讀者，在讀過《憶阿雅》之后，都絕不會產(chǎn)生這種如同服用了興奮劑一樣，整晚都睡不著覺的感覺?！稇洶⒀拧返钠接?，代表著《你在高原》整體的平庸，而陳曉明吹捧《憶阿雅》，簡直就是在故意誤導讀者。作為語言藝術的小說，《憶阿雅》中有些地方，甚至連語句都沒有寫通順，哪里還談得上是漢語文學的奇跡？

作為一個作家，張煒既是幸運的，又是不幸的。他的幸運在于，這是一個作家集體浮躁、批評家集體墮落的時代。作家一旦出名，就不愁身邊沒有一大批文學侍從?！豆糯分蟮膹垷?，再也寫不出什么優(yōu)秀的作品，雖然多次尋求突破，但一次又一次的書寫，卻始終是回天無力，反而更加焦慮、日漸迷茫；這一點，僅從《刺猬歌》自我重復的書寫，我們就可以清楚地看到?！毒旁略⒀浴穭t是一種更加蒼白、混亂的書寫，其語言之飄忽，敘述之跳蕩，讀來令人“蒙圈”。

張煒寫作的病象，其實正是我們這個時代許多作家所共有的——不甘寂寞，卻又假裝甘于寂寞。如賈平凹一面說“我稱我們村是靜虛村”，以表示對老子“致虛極，守靜篤”的崇敬，一面又以極其浮躁的心態(tài)，不斷出現(xiàn)在形形色色的新書發(fā)布會、作品研討會上，享受著批評家們對自己的吹捧。這種矛盾的人格，同樣體現(xiàn)在張煒身上。張煒一面義正詞嚴地譴責許多作家大量制造文字垃圾，一面又在大量制造文字泡沫：

現(xiàn)在的作家寫長篇，都15萬字、19萬字、20萬字，就搞那么長的東西，再長了就得往里兌水分，弄得很淡。一個人進門啦，這個人怎么進的門，怎么握手，怎么講話，坐下又怎樣，毫無意義地寫了好幾頁。就用這個辦法去擴充自己的篇幅，弄成所謂的多卷長篇。

而張煒在《你在高原》中，恰恰就是這么干的。他像施魔法一樣，將其裹腳布一樣冗長的新舊小說攪拌在一起，貼上一個外國“大河小說”的商標，就成了讓眾多作家傻眼，令陳曉明這樣的批評家們激動異常的“奇跡”。于是我們看到，在第八屆茅盾文學獎評獎中，450萬字的《你在高原》，雖只有十幾個評委通讀過，卻居然得了58票。這種吊詭的投票，使“茅獎”再一次陷入了信任危機。

張煒在《你在高原》的自序中煞有介事地說：“自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡和血脈循環(huán)系統(tǒng)。在終于完成這場漫長的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺?；匾曔@部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身經(jīng)歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁?！钡@種故作高深的話，到底有多少真誠？難道張煒真的就是一位文學苦行僧？

美國文學批評家希利斯·米勒說，好的閱讀是緩慢的閱讀：“緩慢地閱讀、批判地閱讀，意味著處處都要懷疑，質疑作品的每一個細節(jié)，力圖知道魔法究竟是怎樣運作的?！?50萬字的小說，如果認真閱讀，而不是走馬觀花地快速瀏覽的話，以每天讀11萬字左右計，至少也得讀一個多月時間。在有限的時間里，評委中到底有多少人能把它讀完？如果真的認真讀了，他們還有沒有時間去讀參評的其他長篇小說？張煒何以偏要“知其不可而為之”？ 以如此超長的小說來參賽，對評委是不是有一點不尊重？對其他參評作家是不是有一點不公平？

結果是，在眾多讀者和專家的一片非議和質疑聲中，《你在高原》“毫無懸念”地高票獲獎了：

《你在高原》是“長長的行走之書”，在廣袤大地上，在現(xiàn)實與歷史之間，誠摯凝視中國人的生活和命運，不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅韌的寫作，以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關系，在長達十部的篇幅中，他保持著飽滿的詩情和充沛的敘事力量，為理想主義者繪制了氣象萬千的精神圖譜?！赌阍诟咴坊趾陦验煹睦寺犯?，對生命意義的探尋和追問，有力地彰顯了文學對人生崇高境界的信念和向往。

——第八屆茅盾文學獎頒獎詞

對此，評論家張頤武質疑說：“寫得長就是獨特性，這可能超出了我們的理解力”，“不能用長度來逃避批評”。他指出：“寫作是孤獨的事業(yè)不錯，但舊作也放在里面弄成一部新作，以長來震懾人沒意思?！睆垷樢蔀橹袊?，乃至世界文學史上的純文學之“最”，正因如此，《你在高原》更像是一種為了吸引讀者眼球的行為藝術，就像為了創(chuàng)造吉尼斯世界記錄，就殺十頭豬，做成世界上最大的紅燒肉，或砍兩棵樹，做成世界上最大的筷子一樣，除了吸引觀眾眼球，本身毫無意義。

在當代文壇，張煒和賈平凹是難分伯仲的“重復大王”——賈平凹的小說，不怕細節(jié)重復，就怕細節(jié)不重復；而張煒的小說，則是不怕故事重復，就怕故事不重復。類似的還有馬原、李佩甫等一大批一度走紅的作家，創(chuàng)作力本來早已枯竭，卻偏偏還要竭澤而漁。

乾隆皇帝是一個追求高產(chǎn)的“詩人”，一生寫下了幾萬首詩，總篇數(shù)相當于《全唐詩》，但沒有一首作為文學作品流傳下來。張煒450萬字的《你在高原》，在字數(shù)總量上，早已超過了魯迅的全部作品，但究其質量，恐怕連魯迅先生的一篇短篇小說都比不上。如果張煒真的對文學懷有一顆敬畏之心，就絕不應該像石崇斗富一樣，肆意揮霍文字，大量浪費紙張，拿自己的小說去與古今中外的作家比厚度、比字數(shù)，而更應該像陳忠實那樣，胸懷一顆對文學的敬畏之心，絕不浪費紙張，而是尋找屬于自己的句子，嘔心瀝血地寫出一部名副其實的、可以“墊枕頭”的小說。

為了寫成這部“世界之最”，張煒在《你在高原》中，主要采取了如下幾種方法：

一、用“整舊如新”的方式，大量將舊作改頭換面地放進新作里；

二、以貌似靈魂的思索和心靈的獨白，翻來覆去地大發(fā)議論，以此來代替故事和情節(jié)；

三、以毫無意義的重復書寫和大量注水的方式，拼命擴充小說的“體量”，以浮腫的文字充當內容的豐腴；

四、故作站在道德高地和思想高地的人類靈魂的探索者，販賣心靈雞湯一樣的偽浪漫、偽溫馨和偽思想。

《你在高原》系列中，尤其具有代表性的是《家族》《?？驼勫蕖泛汀度说碾s志》。這些小說，可說是張煒草率寫作、忽悠讀者的典型的“文字拼盤”。如《家族》中這樣的描寫，簡直要讓人懷疑是否出自瓊瑤筆下：

“我的綪子！綪子！我們倆有一千年沒有見面了……”如果是以前，寧珂注視著這些高高的白玉蘭，就難以抑制滿眼的淚水，現(xiàn)在他只是看著它們，輕輕地點點頭。這會兒它們喚起了何等異樣的情感，有點恍若隔世。

你是天底下最好的一個小護士，美目驚人。你鼓鼓囊囊的胸部啊，貼緊了我，在十余年后的今天還讓我感到了它的壓力；它大概在鼓勵我拿出勇氣，去對付有可能遇到的任何驚險危難。真的，美好的愛情會使一個戰(zhàn)士更加勇敢！

你已經(jīng)先肉體后精神地愛上了我，巨大的欲望不僅毫不丑陋，而且最終能夠打動我。我驚異于你圓滾滾的豐滿的軀體。常常涌起崇拜般的情懷。

這樣的描寫，與瓊瑤小說中那種矯情夸張的敘述和癡男怨女裝腔作勢的說話方式究竟有什么區(qū)別？

為了湊足字數(shù)，張煒故意在《家族》的最后，增加了一個所謂的“綴章”，對小說前面涉及到的主要人物，按名字再一次進行了說明和概括性的描寫、解釋。這種堪稱“贅章”的“綴章”，對小說的藝術性沒有絲毫的提升，反而給人一種重復啰嗦、畫蛇添足的感覺。

打開《?？驼勫蕖返牡谝徽?，在“信難求”里，我們看到的是張煒《柏慧》開篇第1節(jié)的影子——可以說，這部小說就是對《柏慧》的改寫。為了大量增加長度，張煒又特意在許多章節(jié)后面弄出了“得一詞條”這樣一段又一段干癟、枯燥的說明和議論文字。如果還湊不夠字數(shù)，完不成小說史上罕見的好大喜功的“長篇巨著”怎么辦？那就只能繼續(xù)“注水”，將涉及到的有關秦始皇的故事，單獨寫成各個章節(jié)。而即便是這樣，也仍嫌不夠，張煒還在許多章節(jié)里再增加一個“自傳片段”，假裝對小說主人公的身世和人生故事進行追問，逮著什么寫什么，海闊天空、沒完沒了地對小說中的人和事大發(fā)議論。

《?？驼勫蕖分?，大量圍繞秦始皇命令徐福到海上尋求長生不老之藥，以及煉丹的故事，幾乎就是對《史記》中此類故事的擴展和重復書寫。由于小說中的故事不斷地從當代到古代，再由古代到當代地進行時空和場景切換，筆者根本就搞不清楚究竟是在讀小說，還是在讀歷史故事，甚或是在看秦始皇“生平事跡展”的說明文字。我始終搞不清楚，如果不是為了湊數(shù)，張煒何以要在多部小說中一而再、再而三地重復講述秦始皇尋求長生不老之藥這樣老掉牙的故事？

在《人的雜志》中，為了給小說增加“體重”，張煒干脆將小說的藝術性徹底推翻，在眾多章節(jié)中，大量“加塞”，制作成思想的“火腿腸”，一節(jié)又一節(jié)地販賣給讀者。這些強行“加塞”進入小說中的文字，以“駁夤夜書”為總題，論勤勞，論崩潰，論愛情，論浪貨，論社會之公平，論嫉恨……總而言之，張煒“一魚多吃”，試圖把自己的小說寫成“蒙田隨筆”，或者將自己打造成中國當代文壇的伏爾泰和盧梭。

在450萬字的《你在高原》里，張煒沒有塑造出一個像《白鹿原》中的白嘉軒、田小娥那樣有血有肉、留在讀者記憶深處的人物形象?！赌阍诟咴分械娜宋?，幾乎都是沒有性格特征的文字符號和提線木偶。

張煒小說致命的死穴，就是永遠忘不了在小說中充當啟蒙者的形象，見縫插針地給讀者灌輸“思想”，以“話嘮”似的議論來代替情節(jié)和描寫。就文體風格和語言特色來說，《你在高原》同樣是乏善可陳。小說中無論敘述，還是人物對話，幾乎都是一成不變的“張煒腔”，其人物對話毫無個性特征。我們在張煒的“高原”中，看到的到處都是雜草一樣瘋狂生長的文字。這些瘋長的文字，以貌似頗有思想的形式，通過大量的說教和議論，滔滔不絕地表現(xiàn)出來：

我告訴黑夜中還有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是踐踏之夜，是禽獸痛飲之夜……在比巖石還要涼與硬的黑夜中，誰才不會絕望？

——《家族》

我不知道何時離開平原，因為我不知道這是跋涉的歸宿還僅僅是一處驛站。我只知道這是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒來，常常有一種難忍的、從心底泛上來的涼意，使我久久枯坐。我望向四周——這時一切熟悉的聲氣、一切生命的聲響都構成了一種安慰。這時除了無邊的夜色，什么都沒有。原來我只是獨身一人……這條路由何時開始，還要蜿蜒到何方，真是不得而知。

——《鹿眼》

母親沒有從這個世界上消失，她是化作了另一種永恒。她永遠在這午夜指引著我，飼喂著我。如果不是這樣，那么在這沒有盡頭的掙扎里我早就完結了。黑夜給我疲憊也給我精神，使我恢復一個白天的奔波勞頓。我的頭發(fā)仍能保持光澤，我的皺紋似乎也未變深。我知道這全是靠了母親的乳汁，靠了她的飼喂?？墒羌幢闶菍τ谀赣H，我也不愿說出藏在心底的全部隱秘。

——《我的田園》

夜里我想了很多，怎么也睡不著，好像巨大的危險肯定留在了第二天似的。當然這毫無根據(jù)。是的，生活中有時候就是毫無根據(jù)，可是它會發(fā)生。

——《曙光與暮色》

張煒的寫作抱負實在是太大了，他要用海量的寫作來證明自己是一個特立獨行的“思想家”，是一個具有宏偉理想的偉大作家。在多年的寫作中，張煒缺乏一種自省意識，從來不懂得克制。就像何平在《張煒創(chuàng)作局限論》中所說：“張煒太迷戀自己的聲音。他不斷用獨語、重復、呼告等說話方式強調自己正統(tǒng)、純正的血緣和部落起源?！边@種先天的道德優(yōu)越感和“思想家”的思維方式，導致其作品中始終彌漫著一股濃郁的說教氣息。讀張煒的小說，往往感覺就是在聽人生哲學課。

概而言之，張煒小說中看似“高大上”的哲學命題不外乎就是：一、你從哪里來？（如《古船》和《你在高原》中的家族故事，《九月寓言》中的“?鲅”，以及《丑行與浪漫》中的“食人番家事”的由來。）二、你是誰？（如《你在高原》中的主人公寧伽總是在故作高深地認識自己，反思自己。）三、你要到哪里去？（如《你在高原》中，寧珂的父親為了追求人生的“理想”，騎上那匹紅馬，決絕地離開所有的親人，再也沒有回來；寧伽帶著一顆不安的靈魂，始終在人生的道路上不斷地思索、不停地行走。）

張煒試圖用堆積如山的文字來彰顯自己，超越當代作家，實現(xiàn)自己成為寫作“巨人”的偉大夢想，為當代文壇留下一部像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》那樣的“大河小說”和傳世經(jīng)典。這種好大喜功、急劇膨脹的寫作欲望，導致其無法真正沉下來寫作，故制造出無數(shù)的“文字泡沫”。

為了世俗的名聲，為了不被讀者忘掉，為了表示自己什么都能寫，張煒從不挑食，逮住什么就寫什么。其兒童文學，甚至包括像《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說李白與杜甫》等貌似學術性很強的“專著”，其實都是些一知半解、蜻蜓點水似的泛泛之談。以張煒的知識積累和學術根基，去談楚辭、談陶淵明、談李白和杜甫，確乎就像是使蚊負山。張煒寫這樣的書，最多也只是外行充作內行，看似博古通今，實則卑之無甚高論。

以張煒半桶水似的文史知識，要想寫出一部真正的百科全書和史詩性的長篇巨著，幾乎是不可能的?！赌阍诟咴繁M管有多位專業(yè)人士的審校、把關，并且經(jīng)過多次修訂，其文史硬傷仍然就像滿身的虱子，在書中到處亂爬。如：

齊桓公老頭兒年輕時就是個浪蕩子，到老了還是那樣哩。他喜好房事兒——陛下一聽就明白了不是？他最愿吃一些稀奇物件，什么海膽海腸子、鲅魚丸子胡椒粉……（筆者按：胡椒的原產(chǎn)地是古代的印度。相傳，它是唐玄奘西域取經(jīng)時帶到中國的。）

好在先人尚有家眷，名曰卞姜，大家閨秀，貌似貂蟬，不媚不浪，舉止大方。（筆者按：貂蟬完全是一個虛構的人物，所以，沒有一個人能夠說清楚她究竟長得什么樣。她的首次出現(xiàn)是在元末明初羅貫中的小說《三國演義》中，而傳說中徐福的妻子卞姜，卻是出生在秦朝。）

秦始皇曾幾何時與徐福交談：“愛卿聽朕一言，吾等大事最后若有閃失，恐怕必要耽擱在航船之上！”徐福回稟：“朕所言甚是……”（筆者按：“愛卿”一詞，出自南朝時期的《世說新語》，秦朝的時候，根本就沒有“愛卿”這樣的說法?！半蕖弊衷谇卮浮拔摇焙汀拔业摹?，秦始皇統(tǒng)一中國后，接受李斯的建議，才開始獨自稱“朕”，這個字也成為后來皇帝專用的第一人稱代詞。徐福竟敢當著秦始皇的面稱“朕”，雖然不是自稱，也是不想活了吧？）

徐福先人想火燒船場，又恨未能盡早揚帆。兩岸之間，拳癢難耐！大英雄終于想出錦囊妙計，即與眾方士設下烏鴉大宴，備好燒酒數(shù)壇名曰“二鍋頭”。（筆者按：二鍋頭源于北京“源升號”酒坊， 其歷史最多也才800年。）

筆者在這里所舉的，僅僅是《?？驼勫蕖分形氖酚矀囊击[半爪，有興趣的讀者，可以到張煒的小說中去捕捉更多的“虱子”。文史知識欠缺，可說是當代作家先天不足的常見病和致命傷。即便是像張煒這樣貌似讀書很多的作家，除了總是拼命地以寫作數(shù)量來表示自己的存在外，他們往往很少意識到，自己與魯迅、林語堂、張愛玲、錢鍾書這些學者型的作家究竟差在何處。

張煒的寫作，之所以很難有大的突破，除了張煒自身的因素，很可能就是來自批評家們的“捧殺”。張煒的小說出來一部，批評家們就鼓吹一部。繼《你在高原》被吹捧為“高原”和“脊梁”之后，文學批評家們對《獨藥師》的吹捧更是登峰造極。陳曉明以一如既往的風格，妄稱《獨藥師》是對《你在高原》的“翻越”。而面對如此贊美，張煒矯情地說：“這本書開始動議很早，不是十年、八年，而是接近二十年的時間。《你在高原》的體量很大，所以沒有時間寫。有的時候寧可寫一部450萬字的《你在高原》，也不愿意寫只有30萬字的《獨藥師》，因為特別難寫?！笔聦嵣?，《獨藥師》雖說是張煒的一部“新小說”，但仍然總是讓人看得見張煒過去小說的影子，所不同的只是時間和人物的名字不同。作品中的家族、歷史、愛情，乃至遭際，依然與《你在高原》中的故事和人物，甚至與早期《古船》中家族明爭暗斗的故事大同小異。這些小說中男主人公與女性的傻傻的愛情，以及做作的愛情描寫，總是換湯不換藥?！丢毸帋煛分械酿B(yǎng)生、吃丹丸，與《你在高原》中的霍老食用丹丸、把玩弄女性當作延年益壽的“采陰補陽”，幾乎就是同一類故事的重復書寫和升級版；《你在高原》中“在這樣一個烏七八糟的年頭，一個女人除了好好愛一個人還能干點什么”，則成了“我們如今又進入亂世，這樣年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情”。

讀張煒的《獨藥師》，我常常感覺是在讀葛洪的《神仙傳》的現(xiàn)代版和加長版。小說中除了大談養(yǎng)生和長壽、時常出現(xiàn)一些百歲老人之外，時局的動蕩、人物的生存狀況，反倒成了點綴，顯得輕描淡寫。這樣矯情的小說，怎能給讀者帶來哪怕是些許的心靈上的感動？

張煒在談論寫作時，總是忘不了大言炎炎地談論別人的問題，卻根本就看不到自己的創(chuàng)作問題。張煒說：“現(xiàn)在的書很多，能夠寫作的人很多，能出書的地方很多。可以說寫作成了最平凡的事，最簡易的事，最容易做的事。但恰恰是現(xiàn)在，是這樣一個時代，書才是最難寫的。你如果讓力從心中發(fā)出，蓄志一定要寫好這部書，直到滿意為止——這樣的書必定會找到它自己的朋友或敵人。好書都會找到自己的朋友或敵人。”照張煒這樣的說法，《你在高原》找到的朋友，或許就是那些將其吹捧為“一座當之無愧的巨型歷史浮雕”“深沉而熱切的哲學意識和自然景物描寫的渾然一體的藝術之美，極難超越”的人，而那些對其文學品質提出質疑和批評的人，或許就成了張煒小說的敵人。殊不知，正是那些“朋友”，把張煒興奮地帶進了溝里。

聽不進批評和不同的聲音，把無聊的吹捧當成是自己的才華，以致我行我素，這是傲慢的張煒始終無法超越陳忠實的根本原因。有記者問：“全書四百五十萬字，有沒有考慮讀者的接受能力？”張煒極其傲慢地回答說：“我不是一個以大為美的人。寫這部作品，是1988年起步的，之前發(fā)表作品很多年了，《古船》等獲獎不少，但我總覺得內心巨大的壓力和張力沒有釋放，無論是藝術還是精神方面的探索，都還沒有掀開蓋子。我寫作，基本不考慮讀者，討好讀者而過分考慮市場，這話或許有點極端。但為讀者去寫，作家必然做出許多妥協(xié)。究竟為誰寫作，我慢慢才想明白，我這是為遙遠的‘我’寫作，寫作時總覺得在很遠很遠的地方另一個‘我’在看著我，我寫作要讓那另一個‘我’滿意。”

同樣是獲“茅獎”的作品，數(shù)十萬字的《白鹿原》口口相傳，令人贊不絕口；而數(shù)百萬字的《你在高原》，張煒自己很滿意，卻屢遭讀者詬病。張煒究竟有沒有想過，他與陳忠實的小說，何以會有如此的霄壤之別？

不可否認的是，當今的文學批評早已經(jīng)集體墮落，我們不但再也找不到像馬雅可夫斯基那樣，敢于當面批評文壇名宿高爾基的人，就連對當紅作家少說幾句恭維話的文學批評家，也都如鳳毛麟角。倘若當代文壇多一些馬雅可夫斯基這樣敢說真話的詩人、作家，多一些別林斯基這樣偉大的文學批評家，當代文學就絕不會有如此之多的文學泡沫。

高爾基對文學的敬畏之心，化作了大把大把無比羞愧的眼淚；我不知道，高爾基的眼淚，何時才能夠喚醒張煒？