亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        高爾基的眼淚能否喚醒張煒?

        2019-12-27 05:59:01唐小林
        文學(xué)自由談 2019年4期
        關(guān)鍵詞:張煒高原文學(xué)

        □唐小林

        張煒在散文《嗚嗚地哭了,絕望了》中,講述了一個(gè)有關(guān)高爾基的故事:高爾基寫小說(shuō),卻深深愛(ài)詩(shī)。這個(gè)老頭子在家里寫了好多詩(shī),只是不好意思拿給人看。有一次忍不住,就交給當(dāng)年正在詩(shī)壇走紅的馬雅可夫斯基,就是那個(gè)很狂妄的寫“階梯詩(shī)”的詩(shī)人。馬雅可夫斯基看著看著,竟然氣不打一處來(lái),忘了面前是一個(gè)偉大的人物。他斥責(zé)高爾基說(shuō):這個(gè)句子怎么能這樣寫?這寫的是什么東西?不行不行!話說(shuō)得不留余地,批評(píng)得毫不留情,但對(duì)方竟然連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他抬頭一看,這才發(fā)現(xiàn),高爾基正用大拇指抹著眼淚——老人嗚嗚地哭了!張煒寫到:這是羞愧的眼淚,絕望的眼淚,是“命里八尺,難求一丈”的眼淚……

        由此我聯(lián)想到張煒的“創(chuàng)作”,不禁有一種難言之痛——高爾基為自己沒(méi)有文學(xué)品質(zhì)的詩(shī)哭了,而張煒卻為自己《你在高原》這樣的“文學(xué)恐龍”獲得“茅獎(jiǎng)”開心地笑了。長(zhǎng)期以來(lái),張煒被簇?fù)碓跓o(wú)數(shù)的鮮花和掌聲中,沉溺于寫作的數(shù)量和體量,其大壩決堤般毫無(wú)節(jié)制的書寫,不能不引起我們的惋惜和憂思。

        張煒以寫小說(shuō)出名,卻非常喜歡寫詩(shī)(這一點(diǎn)倒是有點(diǎn)像高爾基)。他的詩(shī)集,僅我讀到的,就有《家住萬(wàn)松浦》和《費(fèi)加羅咖啡館》。對(duì)張煒寫詩(shī)的天賦,我實(shí)在是不敢恭維,如這首《俺》,最多只能說(shuō)是不知所云的分行文字:

        俺是叢林里的掩護(hù)哩

        俺從兔子的耳朵上

        捉到了一絲絲毛發(fā)哩

        俺攜著一壺金色的酒

        去出席一個(gè)毛茸茸的回憶哩

        俺回憶著苦菜大娘

        手里彤紅的毛綆哩

        俺從夏天走到冬天

        歐洲的雪路都不怕哩

        張煒也是一個(gè)很喜歡寫散文的人,但他的散文,即便是與那些“雞湯散文”相比,也好不到哪里去。其口號(hào)似的、干癟枯燥的語(yǔ)言,簡(jiǎn)直令人難以相信是出自當(dāng)代著名作家的筆下:

        這是出現(xiàn)在齊魯大地上,文化和學(xué)術(shù)史上光輝燦爛的一頁(yè)。不僅是齊魯,而且整個(gè)中國(guó)的政治、學(xué)術(shù)和文化的歷史,都因?yàn)檫@一頁(yè)的翻開而感到欣慰和自豪。它引人想象,給予整個(gè)民族的精神活動(dòng)以極大鼓勵(lì),并影響和塑造了我們的民族。

        歷史上,齊國(guó)稷門下的稷下學(xué)宮,終于成為不朽,成為人類歷史上一座永不倒塌的紀(jì)念碑。

        ——《歌德之勺》

        如果一個(gè)初中生寫出這樣的文字,我們應(yīng)當(dāng)給予熱情的鼓勵(lì);但張煒作為一個(gè)著名作家,竟然寫出這樣的文字,我真要直言不諱地說(shuō):干脆就別寫了!多一篇這樣的文章和少一篇這樣的文章,究竟有多大區(qū)別?“文章千古事”,只有經(jīng)典才能夠流傳。

        毋庸諱言,張煒也寫過(guò)《古船》這樣的優(yōu)秀之作;《古船》之后的張煒,也一直在不斷試圖超越自己。但就像他在談?wù)摳郀柣鶎懺?shī)時(shí)所說(shuō)的“命里八尺,難求一丈”一樣,盡管他拼盡全力,發(fā)起了一次又一次的“沖鋒”,但無(wú)論《九月寓言》《刺猬歌》,還是《柏慧》《外省書》,從表面上看,都贏得了批評(píng)家們一如既往的如潮好評(píng)和天花亂墜的肉麻吹捧,但這些小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì),卻始終令人打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

        張煒寫作的病象在于,缺乏自省意識(shí),而寫作的“雄心”又實(shí)在是太大,乃至膨脹到了連他自己都無(wú)法控制的地步。張煒太想在當(dāng)代文壇獨(dú)步“高原”了,以至于讓別的作家和批評(píng)家只能仰視。事實(shí)證明,張煒的“獨(dú)步”,已經(jīng)取得了他想要的效果——比如批評(píng)家陳思和、陳曉明們對(duì)他的歌頌。陳思和稱:“(張煒)小說(shuō)的敘事語(yǔ)言洋溢著強(qiáng)烈的抒情性,許多片段細(xì)細(xì)念了,就好像是一首首悅耳的詩(shī)歌。我甚至想說(shuō),《九月寓言》同樣稱得上是史詩(shī),不過(guò)與傳統(tǒng)的‘史詩(shī)’不同,它唱出了一首瑰麗無(wú)比的土地的歌,民間的歌?!瓘垷樀摹毒旁略⒀浴酚忠淮螢槲覀兲峁┝岁P(guān)于民間社會(huì)的經(jīng)典性作品?!倍悤悦鲗?duì)張煒《你在高原》和其中的《憶阿雅》的飆捧,真是令人嘆為觀止:

        我找來(lái)一讀,那一夜我又沒(méi)有睡覺(jué),我就想說(shuō)難道真有奇跡發(fā)生嗎?漢語(yǔ)文學(xué)能有奇跡嗎?我說(shuō)《憶阿雅》就是奇跡。我很坦率地說(shuō)十卷我沒(méi)有讀完,我讀了四卷,加上隨手翻翻的,有四卷半。

        我必須很坦率地說(shuō),就我讀到的這幾卷,我認(rèn)為《憶阿雅》是寫得最好的。我讀了四卷,至少有兩卷我覺(jué)得是極其精彩的??偣灿惺?,可以預(yù)計(jì),再讀下去,還會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣精彩的分卷。如果在十卷本的系列長(zhǎng)篇中,有四五卷能夠?qū)懙脴O其精彩這就是了不起的。如果漢語(yǔ)文學(xué)有高原,《你在高原》就是高原;漢語(yǔ)文學(xué)有脊梁,《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷,我承認(rèn)我被擊敗了。我為什么被擊???我原來(lái)想到漢語(yǔ)文學(xué)我們能夠駕馭,我們讀了幾十年的書,一般作品我們還是能駕馭的。但是發(fā)現(xiàn)《你在高原》我們不能夠駕馭,我們不能夠把它說(shuō)清楚,我覺(jué)得超出了現(xiàn)有的文學(xué)理論的支持,我覺(jué)得它產(chǎn)生了很多的東西,孕育出漢語(yǔ)文學(xué)的很多新的素質(zhì)。

        在數(shù)十年的閱讀生涯中,這是我讀到的最肉麻、最俗氣、最矯情、最沒(méi)有學(xué)術(shù)品質(zhì)和底線的批評(píng)文字。這段文字,堪稱當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的一個(gè)典型的縮影,它是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家向當(dāng)紅作家低首下心的經(jīng)典個(gè)案和文學(xué)諛辭。任何一個(gè)有正常文學(xué)判斷力的讀者,在讀過(guò)《憶阿雅》之后,都絕不會(huì)產(chǎn)生這種如同服用了興奮劑一樣,整晚都睡不著覺(jué)的感覺(jué)?!稇洶⒀拧返钠接?,代表著《你在高原》整體的平庸,而陳曉明吹捧《憶阿雅》,簡(jiǎn)直就是在故意誤導(dǎo)讀者。作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō),《憶阿雅》中有些地方,甚至連語(yǔ)句都沒(méi)有寫通順,哪里還談得上是漢語(yǔ)文學(xué)的奇跡?

        作為一個(gè)作家,張煒既是幸運(yùn)的,又是不幸的。他的幸運(yùn)在于,這是一個(gè)作家集體浮躁、批評(píng)家集體墮落的時(shí)代。作家一旦出名,就不愁身邊沒(méi)有一大批文學(xué)侍從?!豆糯分蟮膹垷?,再也寫不出什么優(yōu)秀的作品,雖然多次尋求突破,但一次又一次的書寫,卻始終是回天無(wú)力,反而更加焦慮、日漸迷茫;這一點(diǎn),僅從《刺猬歌》自我重復(fù)的書寫,我們就可以清楚地看到?!毒旁略⒀浴穭t是一種更加蒼白、混亂的書寫,其語(yǔ)言之飄忽,敘述之跳蕩,讀來(lái)令人“蒙圈”。

        張煒寫作的病象,其實(shí)正是我們這個(gè)時(shí)代許多作家所共有的——不甘寂寞,卻又假裝甘于寂寞。如賈平凹一面說(shuō)“我稱我們村是靜虛村”,以表示對(duì)老子“致虛極,守靜篤”的崇敬,一面又以極其浮躁的心態(tài),不斷出現(xiàn)在形形色色的新書發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)上,享受著批評(píng)家們對(duì)自己的吹捧。這種矛盾的人格,同樣體現(xiàn)在張煒身上。張煒一面義正詞嚴(yán)地譴責(zé)許多作家大量制造文字垃圾,一面又在大量制造文字泡沫:

        現(xiàn)在的作家寫長(zhǎng)篇,都15萬(wàn)字、19萬(wàn)字、20萬(wàn)字,就搞那么長(zhǎng)的東西,再長(zhǎng)了就得往里兌水分,弄得很淡。一個(gè)人進(jìn)門啦,這個(gè)人怎么進(jìn)的門,怎么握手,怎么講話,坐下又怎樣,毫無(wú)意義地寫了好幾頁(yè)。就用這個(gè)辦法去擴(kuò)充自己的篇幅,弄成所謂的多卷長(zhǎng)篇。

        而張煒在《你在高原》中,恰恰就是這么干的。他像施魔法一樣,將其裹腳布一樣冗長(zhǎng)的新舊小說(shuō)攪拌在一起,貼上一個(gè)外國(guó)“大河小說(shuō)”的商標(biāo),就成了讓眾多作家傻眼,令陳曉明這樣的批評(píng)家們激動(dòng)異常的“奇跡”。于是我們看到,在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中,450萬(wàn)字的《你在高原》,雖只有十幾個(gè)評(píng)委通讀過(guò),卻居然得了58票。這種吊詭的投票,使“茅獎(jiǎng)”再一次陷入了信任危機(jī)。

        張煒在《你在高原》的自序中煞有介事地說(shuō):“自然,這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部,四百五十萬(wàn)言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動(dòng)著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺(jué)?;匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無(wú)一不是他們的親身經(jīng)歷,又無(wú)一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁?!钡@種故作高深的話,到底有多少真誠(chéng)?難道張煒真的就是一位文學(xué)苦行僧?

        美國(guó)文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒說(shuō),好的閱讀是緩慢的閱讀:“緩慢地閱讀、批判地閱讀,意味著處處都要懷疑,質(zhì)疑作品的每一個(gè)細(xì)節(jié),力圖知道魔法究竟是怎樣運(yùn)作的?!?50萬(wàn)字的小說(shuō),如果認(rèn)真閱讀,而不是走馬觀花地快速瀏覽的話,以每天讀11萬(wàn)字左右計(jì),至少也得讀一個(gè)多月時(shí)間。在有限的時(shí)間里,評(píng)委中到底有多少人能把它讀完?如果真的認(rèn)真讀了,他們還有沒(méi)有時(shí)間去讀參評(píng)的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)?張煒何以偏要“知其不可而為之”? 以如此超長(zhǎng)的小說(shuō)來(lái)參賽,對(duì)評(píng)委是不是有一點(diǎn)不尊重?對(duì)其他參評(píng)作家是不是有一點(diǎn)不公平?

        結(jié)果是,在眾多讀者和專家的一片非議和質(zhì)疑聲中,《你在高原》“毫無(wú)懸念”地高票獲獎(jiǎng)了:

        《你在高原》是“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”,在廣袤大地上,在現(xiàn)實(shí)與歷史之間,誠(chéng)摯凝視中國(guó)人的生活和命運(yùn),不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅(jiān)韌的寫作,以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系,在長(zhǎng)達(dá)十部的篇幅中,他保持著飽滿的詩(shī)情和充沛的敘事力量,為理想主義者繪制了氣象萬(wàn)千的精神圖譜?!赌阍诟咴坊趾陦验煹睦寺犯?,對(duì)生命意義的探尋和追問(wèn),有力地彰顯了文學(xué)對(duì)人生崇高境界的信念和向往。

        ——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞

        對(duì)此,評(píng)論家張頤武質(zhì)疑說(shuō):“寫得長(zhǎng)就是獨(dú)特性,這可能超出了我們的理解力”,“不能用長(zhǎng)度來(lái)逃避批評(píng)”。他指出:“寫作是孤獨(dú)的事業(yè)不錯(cuò),但舊作也放在里面弄成一部新作,以長(zhǎng)來(lái)震懾人沒(méi)意思?!睆垷樢蔀橹袊?guó),乃至世界文學(xué)史上的純文學(xué)之“最”,正因如此,《你在高原》更像是一種為了吸引讀者眼球的行為藝術(shù),就像為了創(chuàng)造吉尼斯世界記錄,就殺十頭豬,做成世界上最大的紅燒肉,或砍兩棵樹,做成世界上最大的筷子一樣,除了吸引觀眾眼球,本身毫無(wú)意義。

        在當(dāng)代文壇,張煒和賈平凹是難分伯仲的“重復(fù)大王”——賈平凹的小說(shuō),不怕細(xì)節(jié)重復(fù),就怕細(xì)節(jié)不重復(fù);而張煒的小說(shuō),則是不怕故事重復(fù),就怕故事不重復(fù)。類似的還有馬原、李佩甫等一大批一度走紅的作家,創(chuàng)作力本來(lái)早已枯竭,卻偏偏還要竭澤而漁。

        乾隆皇帝是一個(gè)追求高產(chǎn)的“詩(shī)人”,一生寫下了幾萬(wàn)首詩(shī),總篇數(shù)相當(dāng)于《全唐詩(shī)》,但沒(méi)有一首作為文學(xué)作品流傳下來(lái)。張煒450萬(wàn)字的《你在高原》,在字?jǐn)?shù)總量上,早已超過(guò)了魯迅的全部作品,但究其質(zhì)量,恐怕連魯迅先生的一篇短篇小說(shuō)都比不上。如果張煒真的對(duì)文學(xué)懷有一顆敬畏之心,就絕不應(yīng)該像石崇斗富一樣,肆意揮霍文字,大量浪費(fèi)紙張,拿自己的小說(shuō)去與古今中外的作家比厚度、比字?jǐn)?shù),而更應(yīng)該像陳忠實(shí)那樣,胸懷一顆對(duì)文學(xué)的敬畏之心,絕不浪費(fèi)紙張,而是尋找屬于自己的句子,嘔心瀝血地寫出一部名副其實(shí)的、可以“墊枕頭”的小說(shuō)。

        為了寫成這部“世界之最”,張煒在《你在高原》中,主要采取了如下幾種方法:

        一、用“整舊如新”的方式,大量將舊作改頭換面地放進(jìn)新作里;

        二、以貌似靈魂的思索和心靈的獨(dú)白,翻來(lái)覆去地大發(fā)議論,以此來(lái)代替故事和情節(jié);

        三、以毫無(wú)意義的重復(fù)書寫和大量注水的方式,拼命擴(kuò)充小說(shuō)的“體量”,以浮腫的文字充當(dāng)內(nèi)容的豐腴;

        四、故作站在道德高地和思想高地的人類靈魂的探索者,販賣心靈雞湯一樣的偽浪漫、偽溫馨和偽思想。

        《你在高原》系列中,尤其具有代表性的是《家族》《??驼勫蕖泛汀度说碾s志》。這些小說(shuō),可說(shuō)是張煒草率寫作、忽悠讀者的典型的“文字拼盤”。如《家族》中這樣的描寫,簡(jiǎn)直要讓人懷疑是否出自瓊瑤筆下:

        “我的綪子!綪子!我們倆有一千年沒(méi)有見(jiàn)面了……”如果是以前,寧珂注視著這些高高的白玉蘭,就難以抑制滿眼的淚水,現(xiàn)在他只是看著它們,輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。這會(huì)兒它們喚起了何等異樣的情感,有點(diǎn)恍若隔世。

        你是天底下最好的一個(gè)小護(hù)士,美目驚人。你鼓鼓囊囊的胸部啊,貼緊了我,在十余年后的今天還讓我感到了它的壓力;它大概在鼓勵(lì)我拿出勇氣,去對(duì)付有可能遇到的任何驚險(xiǎn)危難。真的,美好的愛(ài)情會(huì)使一個(gè)戰(zhàn)士更加勇敢!

        你已經(jīng)先肉體后精神地愛(ài)上了我,巨大的欲望不僅毫不丑陋,而且最終能夠打動(dòng)我。我驚異于你圓滾滾的豐滿的軀體。常常涌起崇拜般的情懷。

        這樣的描寫,與瓊瑤小說(shuō)中那種矯情夸張的敘述和癡男怨女裝腔作勢(shì)的說(shuō)話方式究竟有什么區(qū)別?

        為了湊足字?jǐn)?shù),張煒故意在《家族》的最后,增加了一個(gè)所謂的“綴章”,對(duì)小說(shuō)前面涉及到的主要人物,按名字再一次進(jìn)行了說(shuō)明和概括性的描寫、解釋。這種堪稱“贅章”的“綴章”,對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性沒(méi)有絲毫的提升,反而給人一種重復(fù)啰嗦、畫蛇添足的感覺(jué)。

        打開《??驼勫蕖返牡谝徽拢凇靶烹y求”里,我們看到的是張煒《柏慧》開篇第1節(jié)的影子——可以說(shuō),這部小說(shuō)就是對(duì)《柏慧》的改寫。為了大量增加長(zhǎng)度,張煒又特意在許多章節(jié)后面弄出了“得一詞條”這樣一段又一段干癟、枯燥的說(shuō)明和議論文字。如果還湊不夠字?jǐn)?shù),完不成小說(shuō)史上罕見(jiàn)的好大喜功的“長(zhǎng)篇巨著”怎么辦?那就只能繼續(xù)“注水”,將涉及到的有關(guān)秦始皇的故事,單獨(dú)寫成各個(gè)章節(jié)。而即便是這樣,也仍嫌不夠,張煒還在許多章節(jié)里再增加一個(gè)“自傳片段”,假裝對(duì)小說(shuō)主人公的身世和人生故事進(jìn)行追問(wèn),逮著什么寫什么,海闊天空、沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)小說(shuō)中的人和事大發(fā)議論。

        《海客談瀛洲》中,大量圍繞秦始皇命令徐福到海上尋求長(zhǎng)生不老之藥,以及煉丹的故事,幾乎就是對(duì)《史記》中此類故事的擴(kuò)展和重復(fù)書寫。由于小說(shuō)中的故事不斷地從當(dāng)代到古代,再由古代到當(dāng)代地進(jìn)行時(shí)空和場(chǎng)景切換,筆者根本就搞不清楚究竟是在讀小說(shuō),還是在讀歷史故事,甚或是在看秦始皇“生平事跡展”的說(shuō)明文字。我始終搞不清楚,如果不是為了湊數(shù),張煒何以要在多部小說(shuō)中一而再、再而三地重復(fù)講述秦始皇尋求長(zhǎng)生不老之藥這樣老掉牙的故事?

        在《人的雜志》中,為了給小說(shuō)增加“體重”,張煒干脆將小說(shuō)的藝術(shù)性徹底推翻,在眾多章節(jié)中,大量“加塞”,制作成思想的“火腿腸”,一節(jié)又一節(jié)地販賣給讀者。這些強(qiáng)行“加塞”進(jìn)入小說(shuō)中的文字,以“駁夤夜書”為總題,論勤勞,論崩潰,論愛(ài)情,論浪貨,論社會(huì)之公平,論嫉恨……總而言之,張煒“一魚多吃”,試圖把自己的小說(shuō)寫成“蒙田隨筆”,或者將自己打造成中國(guó)當(dāng)代文壇的伏爾泰和盧梭。

        在450萬(wàn)字的《你在高原》里,張煒沒(méi)有塑造出一個(gè)像《白鹿原》中的白嘉軒、田小娥那樣有血有肉、留在讀者記憶深處的人物形象?!赌阍诟咴分械娜宋?,幾乎都是沒(méi)有性格特征的文字符號(hào)和提線木偶。

        張煒小說(shuō)致命的死穴,就是永遠(yuǎn)忘不了在小說(shuō)中充當(dāng)啟蒙者的形象,見(jiàn)縫插針地給讀者灌輸“思想”,以“話嘮”似的議論來(lái)代替情節(jié)和描寫。就文體風(fēng)格和語(yǔ)言特色來(lái)說(shuō),《你在高原》同樣是乏善可陳。小說(shuō)中無(wú)論敘述,還是人物對(duì)話,幾乎都是一成不變的“張煒腔”,其人物對(duì)話毫無(wú)個(gè)性特征。我們?cè)趶垷樀摹案咴敝校吹降牡教幎际请s草一樣瘋狂生長(zhǎng)的文字。這些瘋長(zhǎng)的文字,以貌似頗有思想的形式,通過(guò)大量的說(shuō)教和議論,滔滔不絕地表現(xiàn)出來(lái):

        我告訴黑夜中還有黑夜,真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜,是屈服和永生之夜,是踐踏之夜,是禽獸痛飲之夜……在比巖石還要涼與硬的黑夜中,誰(shuí)才不會(huì)絕望?

        ——《家族》

        我不知道何時(shí)離開平原,因?yàn)槲也恢肋@是跋涉的歸宿還僅僅是一處驛站。我只知道這是昨天的家,我的出生地。夜晚,半夜醒來(lái),常常有一種難忍的、從心底泛上來(lái)的涼意,使我久久枯坐。我望向四周——這時(shí)一切熟悉的聲氣、一切生命的聲響都構(gòu)成了一種安慰。這時(shí)除了無(wú)邊的夜色,什么都沒(méi)有。原來(lái)我只是獨(dú)身一人……這條路由何時(shí)開始,還要蜿蜒到何方,真是不得而知。

        ——《鹿眼》

        母親沒(méi)有從這個(gè)世界上消失,她是化作了另一種永恒。她永遠(yuǎn)在這午夜指引著我,飼喂著我。如果不是這樣,那么在這沒(méi)有盡頭的掙扎里我早就完結(jié)了。黑夜給我疲憊也給我精神,使我恢復(fù)一個(gè)白天的奔波勞頓。我的頭發(fā)仍能保持光澤,我的皺紋似乎也未變深。我知道這全是靠了母親的乳汁,靠了她的飼喂??墒羌幢闶菍?duì)于母親,我也不愿說(shuō)出藏在心底的全部隱秘。

        ——《我的田園》

        夜里我想了很多,怎么也睡不著,好像巨大的危險(xiǎn)肯定留在了第二天似的。當(dāng)然這毫無(wú)根據(jù)。是的,生活中有時(shí)候就是毫無(wú)根據(jù),可是它會(huì)發(fā)生。

        ——《曙光與暮色》

        張煒的寫作抱負(fù)實(shí)在是太大了,他要用海量的寫作來(lái)證明自己是一個(gè)特立獨(dú)行的“思想家”,是一個(gè)具有宏偉理想的偉大作家。在多年的寫作中,張煒缺乏一種自省意識(shí),從來(lái)不懂得克制。就像何平在《張煒創(chuàng)作局限論》中所說(shuō):“張煒太迷戀自己的聲音。他不斷用獨(dú)語(yǔ)、重復(fù)、呼告等說(shuō)話方式強(qiáng)調(diào)自己正統(tǒng)、純正的血緣和部落起源?!边@種先天的道德優(yōu)越感和“思想家”的思維方式,導(dǎo)致其作品中始終彌漫著一股濃郁的說(shuō)教氣息。讀張煒的小說(shuō),往往感覺(jué)就是在聽人生哲學(xué)課。

        概而言之,張煒小說(shuō)中看似“高大上”的哲學(xué)命題不外乎就是:一、你從哪里來(lái)?(如《古船》和《你在高原》中的家族故事,《九月寓言》中的“?鲅”,以及《丑行與浪漫》中的“食人番家事”的由來(lái)。)二、你是誰(shuí)?(如《你在高原》中的主人公寧伽總是在故作高深地認(rèn)識(shí)自己,反思自己。)三、你要到哪里去?(如《你在高原》中,寧珂的父親為了追求人生的“理想”,騎上那匹紅馬,決絕地離開所有的親人,再也沒(méi)有回來(lái);寧伽帶著一顆不安的靈魂,始終在人生的道路上不斷地思索、不停地行走。)

        張煒試圖用堆積如山的文字來(lái)彰顯自己,超越當(dāng)代作家,實(shí)現(xiàn)自己成為寫作“巨人”的偉大夢(mèng)想,為當(dāng)代文壇留下一部像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》那樣的“大河小說(shuō)”和傳世經(jīng)典。這種好大喜功、急劇膨脹的寫作欲望,導(dǎo)致其無(wú)法真正沉下來(lái)寫作,故制造出無(wú)數(shù)的“文字泡沫”。

        為了世俗的名聲,為了不被讀者忘掉,為了表示自己什么都能寫,張煒從不挑食,逮住什么就寫什么。其兒童文學(xué),甚至包括像《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》等貌似學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的“專著”,其實(shí)都是些一知半解、蜻蜓點(diǎn)水似的泛泛之談。以張煒的知識(shí)積累和學(xué)術(shù)根基,去談楚辭、談陶淵明、談李白和杜甫,確乎就像是使蚊負(fù)山。張煒寫這樣的書,最多也只是外行充作內(nèi)行,看似博古通今,實(shí)則卑之無(wú)甚高論。

        以張煒半桶水似的文史知識(shí),要想寫出一部真正的百科全書和史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著,幾乎是不可能的?!赌阍诟咴繁M管有多位專業(yè)人士的審校、把關(guān),并且經(jīng)過(guò)多次修訂,其文史硬傷仍然就像滿身的虱子,在書中到處亂爬。如:

        齊桓公老頭兒年輕時(shí)就是個(gè)浪蕩子,到老了還是那樣哩。他喜好房事兒——陛下一聽就明白了不是?他最愿吃一些稀奇物件,什么海膽海腸子、鲅魚丸子胡椒粉……(筆者按:胡椒的原產(chǎn)地是古代的印度。相傳,它是唐玄奘西域取經(jīng)時(shí)帶到中國(guó)的。)

        好在先人尚有家眷,名曰卞姜,大家閨秀,貌似貂蟬,不媚不浪,舉止大方。(筆者按:貂蟬完全是一個(gè)虛構(gòu)的人物,所以,沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)清楚她究竟長(zhǎng)得什么樣。她的首次出現(xiàn)是在元末明初羅貫中的小說(shuō)《三國(guó)演義》中,而傳說(shuō)中徐福的妻子卞姜,卻是出生在秦朝。)

        秦始皇曾幾何時(shí)與徐福交談:“愛(ài)卿聽朕一言,吾等大事最后若有閃失,恐怕必要耽擱在航船之上!”徐福回稟:“朕所言甚是……”(筆者按:“愛(ài)卿”一詞,出自南朝時(shí)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》,秦朝的時(shí)候,根本就沒(méi)有“愛(ài)卿”這樣的說(shuō)法?!半蕖弊衷谇卮?,指“我”和“我的”,秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,接受李斯的建議,才開始獨(dú)自稱“朕”,這個(gè)字也成為后來(lái)皇帝專用的第一人稱代詞。徐福竟敢當(dāng)著秦始皇的面稱“朕”,雖然不是自稱,也是不想活了吧?)

        徐福先人想火燒船場(chǎng),又恨未能盡早揚(yáng)帆。兩岸之間,拳癢難耐!大英雄終于想出錦囊妙計(jì),即與眾方士設(shè)下烏鴉大宴,備好燒酒數(shù)壇名曰“二鍋頭”。(筆者按:二鍋頭源于北京“源升號(hào)”酒坊, 其歷史最多也才800年。)

        筆者在這里所舉的,僅僅是《??驼勫蕖分形氖酚矀囊击[半爪,有興趣的讀者,可以到張煒的小說(shuō)中去捕捉更多的“虱子”。文史知識(shí)欠缺,可說(shuō)是當(dāng)代作家先天不足的常見(jiàn)病和致命傷。即便是像張煒這樣貌似讀書很多的作家,除了總是拼命地以寫作數(shù)量來(lái)表示自己的存在外,他們往往很少意識(shí)到,自己與魯迅、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、錢鍾書這些學(xué)者型的作家究竟差在何處。

        張煒的寫作,之所以很難有大的突破,除了張煒自身的因素,很可能就是來(lái)自批評(píng)家們的“捧殺”。張煒的小說(shuō)出來(lái)一部,批評(píng)家們就鼓吹一部。繼《你在高原》被吹捧為“高原”和“脊梁”之后,文學(xué)批評(píng)家們對(duì)《獨(dú)藥師》的吹捧更是登峰造極。陳曉明以一如既往的風(fēng)格,妄稱《獨(dú)藥師》是對(duì)《你在高原》的“翻越”。而面對(duì)如此贊美,張煒矯情地說(shuō):“這本書開始動(dòng)議很早,不是十年、八年,而是接近二十年的時(shí)間?!赌阍诟咴返捏w量很大,所以沒(méi)有時(shí)間寫。有的時(shí)候?qū)幙蓪懸徊?50萬(wàn)字的《你在高原》,也不愿意寫只有30萬(wàn)字的《獨(dú)藥師》,因?yàn)樘貏e難寫。”事實(shí)上,《獨(dú)藥師》雖說(shuō)是張煒的一部“新小說(shuō)”,但仍然總是讓人看得見(jiàn)張煒過(guò)去小說(shuō)的影子,所不同的只是時(shí)間和人物的名字不同。作品中的家族、歷史、愛(ài)情,乃至遭際,依然與《你在高原》中的故事和人物,甚至與早期《古船》中家族明爭(zhēng)暗斗的故事大同小異。這些小說(shuō)中男主人公與女性的傻傻的愛(ài)情,以及做作的愛(ài)情描寫,總是換湯不換藥?!丢?dú)藥師》中的養(yǎng)生、吃丹丸,與《你在高原》中的霍老食用丹丸、把玩弄女性當(dāng)作延年益壽的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”,幾乎就是同一類故事的重復(fù)書寫和升級(jí)版;《你在高原》中“在這樣一個(gè)烏七八糟的年頭,一個(gè)女人除了好好愛(ài)一個(gè)人還能干點(diǎn)什么”,則成了“我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世,這樣年頭除了養(yǎng)生,不值得做任何事情”。

        讀張煒的《獨(dú)藥師》,我常常感覺(jué)是在讀葛洪的《神仙傳》的現(xiàn)代版和加長(zhǎng)版。小說(shuō)中除了大談養(yǎng)生和長(zhǎng)壽、時(shí)常出現(xiàn)一些百歲老人之外,時(shí)局的動(dòng)蕩、人物的生存狀況,反倒成了點(diǎn)綴,顯得輕描淡寫。這樣矯情的小說(shuō),怎能給讀者帶來(lái)哪怕是些許的心靈上的感動(dòng)?

        張煒在談?wù)搶懽鲿r(shí),總是忘不了大言炎炎地談?wù)搫e人的問(wèn)題,卻根本就看不到自己的創(chuàng)作問(wèn)題。張煒說(shuō):“現(xiàn)在的書很多,能夠?qū)懽鞯娜撕芏啵艹鰰牡胤胶芏???梢哉f(shuō)寫作成了最平凡的事,最簡(jiǎn)易的事,最容易做的事。但恰恰是現(xiàn)在,是這樣一個(gè)時(shí)代,書才是最難寫的。你如果讓力從心中發(fā)出,蓄志一定要寫好這部書,直到滿意為止——這樣的書必定會(huì)找到它自己的朋友或敵人。好書都會(huì)找到自己的朋友或敵人。”照張煒這樣的說(shuō)法,《你在高原》找到的朋友,或許就是那些將其吹捧為“一座當(dāng)之無(wú)愧的巨型歷史浮雕”“深沉而熱切的哲學(xué)意識(shí)和自然景物描寫的渾然一體的藝術(shù)之美,極難超越”的人,而那些對(duì)其文學(xué)品質(zhì)提出質(zhì)疑和批評(píng)的人,或許就成了張煒小說(shuō)的敵人。殊不知,正是那些“朋友”,把張煒興奮地帶進(jìn)了溝里。

        聽不進(jìn)批評(píng)和不同的聲音,把無(wú)聊的吹捧當(dāng)成是自己的才華,以致我行我素,這是傲慢的張煒始終無(wú)法超越陳忠實(shí)的根本原因。有記者問(wèn):“全書四百五十萬(wàn)字,有沒(méi)有考慮讀者的接受能力?”張煒極其傲慢地回答說(shuō):“我不是一個(gè)以大為美的人。寫這部作品,是1988年起步的,之前發(fā)表作品很多年了,《古船》等獲獎(jiǎng)不少,但我總覺(jué)得內(nèi)心巨大的壓力和張力沒(méi)有釋放,無(wú)論是藝術(shù)還是精神方面的探索,都還沒(méi)有掀開蓋子。我寫作,基本不考慮讀者,討好讀者而過(guò)分考慮市場(chǎng),這話或許有點(diǎn)極端。但為讀者去寫,作家必然做出許多妥協(xié)。究竟為誰(shuí)寫作,我慢慢才想明白,我這是為遙遠(yuǎn)的‘我’寫作,寫作時(shí)總覺(jué)得在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方另一個(gè)‘我’在看著我,我寫作要讓那另一個(gè)‘我’滿意?!?/p>

        同樣是獲“茅獎(jiǎng)”的作品,數(shù)十萬(wàn)字的《白鹿原》口口相傳,令人贊不絕口;而數(shù)百萬(wàn)字的《你在高原》,張煒自己很滿意,卻屢遭讀者詬病。張煒究竟有沒(méi)有想過(guò),他與陳忠實(shí)的小說(shuō),何以會(huì)有如此的霄壤之別?

        不可否認(rèn)的是,當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)早已經(jīng)集體墮落,我們不但再也找不到像馬雅可夫斯基那樣,敢于當(dāng)面批評(píng)文壇名宿高爾基的人,就連對(duì)當(dāng)紅作家少說(shuō)幾句恭維話的文學(xué)批評(píng)家,也都如鳳毛麟角。倘若當(dāng)代文壇多一些馬雅可夫斯基這樣敢說(shuō)真話的詩(shī)人、作家,多一些別林斯基這樣偉大的文學(xué)批評(píng)家,當(dāng)代文學(xué)就絕不會(huì)有如此之多的文學(xué)泡沫。

        高爾基對(duì)文學(xué)的敬畏之心,化作了大把大把無(wú)比羞愧的眼淚;我不知道,高爾基的眼淚,何時(shí)才能夠喚醒張煒?

        猜你喜歡
        張煒高原文學(xué)
        外祖母的美味(節(jié)選)
        Fast-sweeping Langmuir probes:what happens to the I-V trace when sweeping frequency is higher than the ion plasma frequency?
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        Automated electron temperature fitting of Langmuir probe I-V trace in plasmas with multiple Maxwellian EEDFs
        高原往事
        迸射
        高原往事
        高原往事
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        我與文學(xué)三十年
        字幕网中文字幕精品一区| 欧美白人最猛性xxxxx| 无码不卡免费一级毛片视频| 亚洲一区二区三区一站| 亚洲国产综合久久天堂| 无码av一区二区大桥久未| 日韩国产精品一区二区Hd| 亚洲中文字幕乱码一二三区| 精品国产亚洲第一区二区三区| 亚洲欧美乱日韩乱国产| 欧美成人形色生活片| 女同另类激情在线三区| 国产高潮流白浆视频在线观看| 特黄做受又硬又粗又大视频小说| 乱子真实露脸刺激对白| 亚洲一区二区三区在线观看蜜桃| 久久综合久久综合久久| 国产男小鲜肉同志免费| 亚洲成人免费网址| 亚洲二区三区四区太九| av日韩一区二区三区四区| 男人靠女人免费视频网站| 亚洲天堂中文| 国产99久久久国产精品免费 | 久久国产在线精品观看| 18禁无遮拦无码国产在线播放| 国产亚洲欧美成人久久片| 在线看片免费人成视久网不卡| 中文字幕av久久亚洲精品| 亚洲av无码专区电影在线观看| 国产在线精品福利大全| 亚洲av狠狠爱一区二区三区| 国产特黄级aaaaa片免| 亚洲欧美日韩在线观看一区二区三区| 久久爱91精品国产一区| 日韩中文字幕版区一区二区三区 | 玩弄少妇人妻中文字幕| 成 人 网 站 免 费 av| 国产高潮精品一区二区三区av| 玖玖色玖玖草玖玖爱在线精品视频 | 精品乱码一区二区三区四区|