邱 晞

冷軍是我國著名的超寫實(shí)油畫大家。但筆者認(rèn)為，冷軍更是我國把西方油畫本土化、中國化的杰出代表之一。

一

中國傳統(tǒng)繪畫是表現(xiàn)性繪畫，講求寫意性、繪畫性，要求以形寫神、以神帶形、神勝于形、神形兼?zhèn)洹Ｌ岢灾尽⒈硪?，要傳達(dá)出內(nèi)心情感的真實(shí)狀態(tài)，以抒情為美，這就是一種“藝術(shù)的真實(shí)”。與中國傳統(tǒng)繪畫不同的是，西方古典油畫重摹仿，是再現(xiàn)性繪畫。求真、求科學(xué)、求精準(zhǔn)，以真實(shí)為美。這與中國傳統(tǒng)繪畫求善、求和諧、講趣味迥異，是兩種創(chuàng)作理念和方法都不同的藝術(shù)語言體系。而中國傳統(tǒng)藝術(shù)的審美境界也與西方美學(xué)不同。中國藝術(shù)并不止于它的表現(xiàn)形式，而是通過“意象”去追求終極意義，即“意境”。中國藝術(shù)中的“意象”是藝術(shù)家的胸中之“意”與實(shí)際的“象”的結(jié)合，是“心象”而非“視象”。西方傳統(tǒng)藝術(shù)則主視覺，重形象，其審美要求是建立在藝術(shù)“寫實(shí)”基礎(chǔ)上的。

因此，所謂“藝術(shù)真實(shí)”，筆者以為，指的是藝術(shù)家作品“心象”的鮮活豐滿，栩栩如生。既符合生活的邏輯規(guī)范，又充滿個(gè)人的主觀想象，而非“視象”的逼真。“藝術(shù)真實(shí)”在審美上是理智與情感、邏輯與幻想的對立統(tǒng)一；在創(chuàng)作手法上是限制與自由的對立統(tǒng)一，有規(guī)則但不囿于規(guī)則，即在“刀鋒上舞蹈”。在限制的范圍內(nèi)，讓自由最大化，是藝術(shù)家優(yōu)先考慮的問題?！八囆g(shù)真實(shí)”是藝術(shù)家審美的核心追求，也是創(chuàng)作的終極目標(biāo)。

冷軍的超寫實(shí)油畫，即使在放大鏡下觀看，筆法也都是寫意性的。他將中國傳統(tǒng)水墨畫的寫意性，即“妙在似與不似之間”（齊白石語）所體現(xiàn)的虛實(shí)關(guān)系、濃淡關(guān)系、整體觀念等，嫻熟地運(yùn)用到西方油畫創(chuàng)作中。他深諳中國水墨畫“致廣大而盡精微”的辯證統(tǒng)一法則，認(rèn)為只有胸懷全局觀，才能真正做到無微不至。繪畫必須把握主要矛盾和矛盾的主要方面，必須概括地畫。應(yīng)該突出的、重點(diǎn)的，要突出地畫，非重點(diǎn)的則簡約地畫，這就是繪畫的辯證觀、整體觀。否則，什么都突出，則什么都沒有突出。畫法上，要大筆觸鋪色，小細(xì)節(jié)刻畫；以粗畫細(xì)，由遠(yuǎn)現(xiàn)美。畫面上，要層次豐滿，節(jié)奏松緊，張弛有度。

這是一種中國固有的審美觀，即和諧中庸的審美觀。由此，冷軍將中國寫意性審美觀念和方法與西方油畫求真求準(zhǔn)的寫實(shí)傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合，使他的油畫既有西方寫實(shí)精髓，又有中國寫意精神，完全符合中國人的傳統(tǒng)審美趣味。于是，他的寫實(shí)、超寫實(shí)油畫達(dá)到了“藝術(shù)真實(shí)”的高度。那是在西方寫實(shí)觀念方法的基礎(chǔ)上，合理地融入中國寫意繪畫的觀念方法，讓作品來源于客觀真實(shí)，又高于客觀真實(shí)，最終抵達(dá)“藝術(shù)真實(shí)”的高峰，去展示和謳歌人類精神世界的美，而不僅僅是再現(xiàn)冷冰冰的客觀世界。

這種“藝術(shù)真實(shí)”性，強(qiáng)烈地反映在冷軍的幾組代表性油畫系列中。你看他的“竹子”系列，翠綠的枝葉掩映在庭院中，畫面極具西方油畫特有的立體感、透視感、色彩感，同時(shí)又蘊(yùn)含著中國畫優(yōu)雅的意趣感、神韻感、境界感，真正繪出了中國傳統(tǒng)的蕭瑟秋風(fēng)、隱隱君子、風(fēng)度翩然的文人畫意境。你再看他那著名的人物肖像系列《蒙娜麗莎—關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》《小唐》《小姜》，你會覺得畫中的女子風(fēng)華絕代，就像是“鄰家的女孩”，明麗生動、青春可人，來到了你面前。你會有一種想與之攀談，甚至想上前觸摸擁抱的沖動感。你看他的“世紀(jì)風(fēng)景”系列油畫，你會強(qiáng)烈感受到世界末日即將來臨：文明在坍塌，物質(zhì)在腐朽，人心在枯萎，那種末日的無助感、悲憫感，透過畫面洶涌而來。你再看他的“扳手湯匙”系列油畫，大面積黑洞般廣袤而深邃的背景下，一把孤獨(dú)的廢舊扳手醒目地懸浮在你眼前，就像茫茫宇宙中，一顆燃燒殆盡即將消失的流星在與你訣別。它銹色斑斕，扳口燒灼，滴著鐵銹油珠子，仿佛人的皮膚在腐蝕潰爛。畫面“丑陋”的表象下，彌漫著西方油畫驚人的古典色彩美，那是一種油畫色彩的極致美。

筆者認(rèn)為，冷軍“扳手湯匙”系列油畫已完全具備現(xiàn)代美學(xué)意義上的“崇高感”。冷軍將西方古典油畫的色彩與中國傳統(tǒng)寫意畫的筆法及“留白”的構(gòu)圖理念完美結(jié)合，于是，人們看到，在物象外表“丑陋”的侵蝕下，一股夢幻般內(nèi)在而強(qiáng)大的美的張力，在你眼前急劇膨脹。對比是如此強(qiáng)烈，矛盾是如此尖銳，最終，呈現(xiàn)在你視野里的，是物質(zhì)在蛻變消融，宇宙在崩塌幻滅，世界將歸于“無”。至此，我們的內(nèi)心終于走向了平靜。于是，一種美，深邃而寧靜的美，在我們的心靈最深處涌動。我們感官上、心靈中的美，戰(zhàn)勝了畫面上的“丑”，痛感升華為快感。一種歷盡劫難而靈魂永恒的“崇高美”，巍然矗立在我們眼前。

二

冷軍沒有留學(xué)過西洋，甚至沒有進(jìn)過國內(nèi)的八大美院，他的繪畫幾乎靠自學(xué)。小時(shí)候臨摹連環(huán)畫、電影海報(bào)，后來拜師武漢的民間國畫家，研習(xí)傳統(tǒng)水墨畫。這使他從小就打下了扎實(shí)的中國畫基礎(chǔ)，也使他在觀念和畫法上，比較容易沖破西方古典油畫的某些程式規(guī)范，比較容易汲取中國傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)秀養(yǎng)分，從而形成自己獨(dú)特的寫實(shí)油畫風(fēng)格。他酷愛國畫大師黃胄的水墨速寫畫，自己二十多年來堅(jiān)持油畫寫生。人們很容易在他創(chuàng)作的寫生油畫、燒制的景德鎮(zhèn)瓷板畫中，看到他學(xué)習(xí)運(yùn)用黃胄速寫筆法的痕跡，瀟灑而俊美，明快又簡潔。這是他學(xué)習(xí)繼承傳統(tǒng)中國畫心聲的自然流露，正所謂“外師造化，中得心源”。

冷軍的超寫實(shí)油畫與上世紀(jì)七十年代在美國興起的照相寫實(shí)主義油畫有本質(zhì)的區(qū)別。這種區(qū)別的根本點(diǎn)就在于，冷軍的超寫實(shí)油畫有機(jī)地融入了中國傳統(tǒng)繪畫的寫意性觀念和方法，是直接寫生的結(jié)果，是西方油畫中國化的一種創(chuàng)新，在觀念和方法上獨(dú)樹一幟，獨(dú)步古今。而照相寫實(shí)主義只是臨摹照片，通過在畫布上放大像素點(diǎn)，然后依照圖片色彩原樣，去打好格子，往里面填充顏色。這是一種典型的觀念創(chuàng)作方法，是對客觀的原樣復(fù)制。筆者早在1994年就曾與冷軍交談過，當(dāng)年他說，“自己曾受照相寫實(shí)主義油畫的影響，但不久就在觀念和方法上，與照相寫實(shí)主義分道揚(yáng)鑣了”。

冷軍走上了一條寂寞而艱苦的創(chuàng)新之路，即把西方寫實(shí)油畫傳統(tǒng)與中國寫意繪畫相結(jié)合的道路。經(jīng)過近十年的探索，終于結(jié)出碩果。1999年全國美展上，他的超寫實(shí)油畫《五角星》斬獲油畫組金獎(jiǎng)，震驚了畫壇?！段褰切恰肥且环瑢憣?shí)油畫杰作。冷軍出生軍人家庭，據(jù)說為了追求真實(shí)感，做好由幾塊金屬碎片焊接成的“五角星”裝置后，他特意請部隊(duì)?wèi)?zhàn)士在靶場上，用真槍真彈對著這枚“五角星”射擊，打出傷痕累累的真實(shí)彈洞來，為的是能讓“五角星”上留下真實(shí)的硝煙和破洞。然后，他再對著這枚“五角星”開始了艱苦卓絕的油畫寫生創(chuàng)作。于是我們便看到了，完成后的油畫《五角星》，黑暗的背景下，一顆碩大的布滿彈洞的金褐色五角星，異常光彩奪目。雖硝煙彌漫，滿目瘡痍，但巋然屹立，堅(jiān)實(shí)而肅穆，仿佛是共和國的戰(zhàn)士從血泊中頑強(qiáng)站起，你耳畔似乎都能聽見沖鋒號嘹亮不屈的聲音。冷軍將西方油畫中燦爛的古銅色彩、強(qiáng)烈的明暗對比方法，與中國虛實(shí)寫意的用筆高度結(jié)合，即關(guān)照整體，又兼顧細(xì)節(jié)，宏觀氣勢撼山岳，微觀暖流入人心，成就了一幅真正“致廣大而盡精微”的杰作。筆者當(dāng)年在湖北美術(shù)學(xué)院舉辦的全省慶祝建國五十周年美展上，近距離欣賞了這幅《五角星》原作，視覺震撼力之強(qiáng)，至今回味無窮。冷軍用深刻而凝重的油畫語言，史詩般生動地展現(xiàn)了人民軍隊(duì)的鐵血與豪情，它承載了我們民族百年來走過的苦難與輝煌。這是一幅完美體現(xiàn)“藝術(shù)真實(shí)”性的作品，在神圣而莊嚴(yán)的畫面氛圍背后，你仿佛能感受到畫家澎湃劇烈的心跳和寬廣深沉的呼吸。冷軍的油畫被同行贊譽(yù)為已達(dá)到“細(xì)而不膩，逼真而又非真”的境界，這種境界，正是“藝術(shù)真實(shí)”的完美寫照。

三

實(shí)際上，西方古典寫實(shí)油畫經(jīng)歷幾百年的發(fā)展，到近代，也出現(xiàn)程式化、繁復(fù)化、刻板化的弊端，加上照相技術(shù)的發(fā)明，已威脅到西方寫實(shí)油畫的生存。在內(nèi)外因素的作用下，十九世紀(jì)末，莫奈、梵高等畫家開始接觸學(xué)習(xí)借鑒中國、日本等東方國家的寫意繪畫，開創(chuàng)了西方印象派、后印象派的繪畫風(fēng)格，為古典油畫帶來了深刻變革，直接影響并催生了西方現(xiàn)代派繪畫。這說明，西方繪畫也要借鑒東方繪畫理念和方法，以求推陳出新。

筆者認(rèn)為，冷軍油畫最打動人心的部分，并非他的準(zhǔn)確造型，而是他生動鮮活的色彩感。冷軍對色彩有著非凡的感知力和理解力，這有他的天賦，更是后天努力學(xué)習(xí)實(shí)踐的結(jié)果。冷軍年輕時(shí)喜讀西方科學(xué)哲學(xué)、量子力學(xué)、愛因斯坦相對論等書籍。這些科學(xué)理論無形中訓(xùn)練了他對色彩的邏輯理解力，將色彩的感性判斷上升到理性掌控。他對西方古典油畫的色彩，提煉準(zhǔn)確，運(yùn)用自如，使他的那些精品油畫，如《天光》、《紐約古董店》系列等，散發(fā)出濃郁的西方古典主義色彩美。加之長期研習(xí)中國傳統(tǒng)水墨畫，對中國繪畫的虛實(shí)關(guān)系、黑白關(guān)系、理趣關(guān)系等理解透徹，將這些實(shí)踐運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中，油畫色彩便平添了一份中國式的韻味感。清晰之中有朦朧，精準(zhǔn)之外見意趣。冷軍曾說，齊白石的畫，越看越覺得偉大。齊白石不懂西方的素描，其純正的中國式造型和色彩，應(yīng)該給冷軍油畫以啟發(fā)。冷軍的超寫實(shí)人物肖像油畫，女子膚色呈現(xiàn)出一種國畫的暈染和罩染效果，肌理質(zhì)感強(qiáng)烈，“彈性”十足，雅靜溫馨，秀色滋潤。若單獨(dú)品膚色，有某種畫在宣紙上的錯(cuò)覺感，這種畫意，應(yīng)該來源于國畫的熏陶。

2017年6月，冷軍在與筆者的一次談話中說：“現(xiàn)代文明是西方文藝復(fù)興時(shí)期，先賢們按照人性的特質(zhì)量身打造的。經(jīng)過幾百年的發(fā)展積累，生長出與人性最為妥帖的社會結(jié)構(gòu)與價(jià)值體系。而正因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)開闊宏博的精神歸旨，使其包含了對有史以來人類所經(jīng)歷一切活動的尊重與包容，換句話說就是，現(xiàn)代（西方）文明有著極大的開放性與包容性。”“（中國）傳統(tǒng)文化是個(gè)好東西，是智慧和道德的表現(xiàn)?！笨梢钥闯觯滠娨恢睂|西方文化有著冷靜理性的認(rèn)識，這為他融東西方繪畫藝術(shù)精華于一體，開拓自己獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)道路奠定了基礎(chǔ)。2013年5月，在回答《hi藝術(shù)》雜志記者關(guān)于“寫實(shí)油畫最重要的特征是什么”這一問題時(shí)，冷軍答道：寫實(shí)油畫一個(gè)“寫”一個(gè)“實(shí)”道出了寫實(shí)油畫的特質(zhì)。先說這個(gè)“實(shí)”，應(yīng)該是指物象形式上的一種視覺的邏輯關(guān)系。它包含物體在某個(gè)環(huán)境下所呈現(xiàn)出的形式感、空間感、質(zhì)感、體積感以及色彩感等等。這些是“實(shí)”的部分，畫繪制出來以后與這些視覺相一致就“實(shí)”了。而“寫”則很明顯是指“書寫”，書寫就有宣泄的意味了，有規(guī)則的適度宣泄大概就是所謂的繪畫行為了。寫實(shí)油畫的藝術(shù)性就體現(xiàn)在“寫”和“實(shí)”的有機(jī)結(jié)合之上，光“寫”不“實(shí)”不行，光“實(shí)”不“寫”也是不行的！誤以為寫實(shí)繪畫就是有一張好照片再用功磨制就行了，這樣畫出來的作品繪畫性弱，品質(zhì)很多不如稍好一點(diǎn)的照片。上述答記者問，充分說明冷軍一直在探索將西方油畫中國化、本土化的道路，并最終形成了屬于他自己的中國式油畫的理念和方法。最后他對記者說：能最大限度繼承，在繼承的過程中能結(jié)合本民族文化，形成自己的個(gè)人風(fēng)格或略有局部性的突破就是很了不起的事了。其實(shí)有能力創(chuàng)作出高水平、高質(zhì)量的作品就相當(dāng)?shù)暮昧恕?/p>

四

我以為，冷軍油畫的“藝術(shù)真實(shí)”性，正是西方油畫寫實(shí)性與中國繪畫寫意性的完美結(jié)合，是一種“妙在實(shí)與非實(shí)之間”的中國油畫的獨(dú)特風(fēng)格，是屬于他個(gè)人的“冷軍實(shí)”。而這種“冷軍實(shí)”，是完全契合于中國傳統(tǒng)藝術(shù)“意境美”的。清人笪重光第一個(gè)把“意境”納入中國繪畫體系加以探討：“繪法多門，諸不具論。其天懷意境之合。”笪重光在引用“意境”一詞時(shí)解釋：“神無可繪，真境逼而神境生……虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境?！保ā懂嬻堋罚├滠姷挠彤嬚侨谥形鞫喾N繪畫方法于一體，去“逼近”“真境”，因“虛實(shí)相生”“無畫妙境”而形成超乎象外的“神境”，這種“神境”就是中國繪畫的“意境”，是中國繪畫的至高境界。宗白華在《中國藝術(shù)意境之誕生》中說：“造化和心源的凝合，成了一個(gè)生命的結(jié)晶體……這就是‘意境’，一切藝術(shù)的中心之中心。意境是造化與心源的合一。”意境是中國文化的心靈歸宿和中國藝術(shù)的本質(zhì)核心，是中國文化對世界文化的獨(dú)特貢獻(xiàn)，而冷軍油畫的“藝術(shù)真實(shí)”性，正是這一意境的集中體現(xiàn)。冷軍油畫藝術(shù)風(fēng)格的美，既具有崇高的視覺震撼力，又具有溫婉的感情親和力，是油畫史上一道亮麗的“中國風(fēng)”。