黃漪瀾

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明 650500）

《達洛維夫人》不僅是弗吉尼亞·伍爾夫的代表作品之一，而且是現代主義小說中的一部重要作品，伍爾夫的雌雄同體的主張也是學界的一大關注重點。陶麗·莫伊和伊萊恩·肖瓦爾特更是對此展開了爭論。在《她們自己的文學》中，肖瓦爾特批評伍爾夫雌雄同體的觀點，認為正是由于其對于女性自身的懷疑，才需要借由男性即“雄”這一面來表達自己的觀點。她認為雙性同體本身就是烏托邦式的，“它總是代表了一種逃避，不愿意直接面對男性或女性?！保?］而莫伊則認為伍爾夫雌雄同體的觀點并非是一種逃離刻板性別身份的表現，而是對他們形而上學曲解本質的一種解釋，她的本質其實是解構男女之間的二元對立。［2］

其實在中國古代哲學《道德經》中便已經涉及雄與雌、生與死之間的二元對立。早有國外學者，如帕特里夏·勞倫斯所出版的《弗吉尼亞·伍爾夫與東方》、《莉莉?布里斯科的中國眼：布魯姆伯利、現代主義和中國》注意到了伍爾夫與中國先哲之間的聯系［3］。其實，《達洛維夫人》所蘊含的思想，如雌與雄，生與死的對立統(tǒng)一與道家思想有著相似之處。

一、守其雌

《道德經》第二十八章的開篇便是“知其雄，守其雌，為天下溪?！保?］（p.287）其意指，明知雄者剛鷙，甘守雌者柔易，愿做天下溝溪。雌與雄雖原指性別，此處喻指強與弱。雖然知曉雄即強者這一面的巨大力量，道卻更愿意發(fā)揮或者說甘守弱者的底下地位。這與小說中薩利的處事之道不謀而合。薩利本人雖只在小說中出現一次，并且是在最后一部分的宴會之上。但是，正如她的身影一直潛在于達洛維夫人的意識中一樣，她對達洛維夫人和彼德等其他角色有著莫大的影響力。這正是由于薩利所具有的雌雄同體這一特質。一想到愛女人這個話題，達洛維夫人立即想到的便是薩利·西頓。當達洛維夫人第一次遇見薩利時，“她的視線整晚都不曾離開過薩利。那是她最為愛慕的超凡脫俗的美，黝黑的膚色，大大的眼睛，她總是羨慕那種氣質，因為她自己身上沒有——那種放縱的氣質，就好像什么都能說，什么都能做?！保?］（p.34）正如巴克在其文化研究的書中提到，世界上很多研究者指出男性被認為有更多冒險者，更具有冒險精神。［6］（p.280）不僅如此，薩利來伯爾頓度過夏天也沒有制定任何計劃，而是因為家人爭吵而一怒之下前來的。她甚至沒有帶現金，甚至連路費都是當掉一枚胸針得來的。這也正體現了巴克提到的男性多被認為所具有的一大特質即易于憤怒。相較于女性，男性在言辭、合作和組織方面更弱。英國自稱為“議會制之母”，在1265年便召開了第一次英國會議。但是，直到1948年也就是在男性取得普選權的63年之后，英國女性才獲得選舉權。而這發(fā)生在小說出版的二十三年后。雖然當時女性不具備選舉權，在政治上屬于被迫沉默的他者；薩利卻十分關注政治。她常常談論應該如何改造這個世界，甚至提出了建立一個廢除私有制的社會?！澳行砸话惚徽J為是‘天生’專制、等級導向和渴求權力的，而婦女則被視為培育、子女撫養(yǎng)和家庭傾斜的”［6］（p.279）。不僅如此，薩利不愿意刻意遮掩自己的身體，她洗澡忘了拿海綿時，便光著身子去取。雖然被海倫娜姑媽批評，認為不符合女性的行為規(guī)范，但是薩利并不認同海倫娜，因為她自身具有和男性一樣的放縱氣質。

這正是達洛維夫人所渴望的，所以達洛維夫人一直無法忘懷薩利。達洛維夫人身上的女性氣質卻極為顯性。達洛維夫人一直將自身置于異性之下。在她青年時期，雖然她喜歡彼德，而且不舍得與他分開，但是她依然遵照她父親的意志和彼德分開，嫁給了完美紳士理查德。并且，她認為自己應該“對高于一切的她的丈夫理查德心懷感恩。他就是她生活的基礎。”［5］（p.30）她自己已經不是克拉麗莎而是作為她丈夫的附屬，達洛維夫人。在嫁給理查德之后，達洛維夫人所做的一切都是為了成為一位賢妻良母，扮演好家庭中的美好女性角色，禮讓下人、組織晚宴、理解丈夫。但是，她的內心在此卻無法得到平衡。在這些角色的扮演之中，克拉麗莎反而和她的丈夫、女兒越發(fā)疏遠，甚至一直想躲到自己的閣樓里。其原因正是由于她內心對于自己另一面的壓抑。少年時期，克拉麗莎喜歡和薩利聊天，并崇拜她正是由于其自己內心對于女人身上男性氣質的渴望。她喜歡讀莫斯科大撤退的書，對于政治具有強烈的關注。但是，理查德并不讓她讀，因為這會影響她的睡眠從而不利于她的病情恢復。冷漠存在于他們的夫妻關系之中，“她無法驅散那種生完孩子還保留的那種處女感……是某種滲透她全身的本質的東西，是一股沖破了表層的暖流，使男女間或女性的冷漠關系激起了漣漪?！保?］（p.32-33）克拉麗莎有時會被女性魅力所折服，她在聆聽她們的傾訴時，體會到了男人們的感覺。這種感覺“用超凡的撫慰能力，縫合了裂縫和劇痛?！保?］（p.33）然而這一感覺卻稍縱即逝，她馬上便回歸現實和理查德在一起。正是由于社會及其自身的壓抑，克拉麗莎內心的男人世界一直沒有得到充分的釋放。雖然老子說“守其雌”，但這其實也應該是在“知其雄”的基礎之上。雖然她炫耀般地邀請彼德來“我的聚會”看“我的伊麗莎白”，但是這個聚會并不是為了她自己，而是為了她的丈夫。伊麗莎白更加沒有認同達洛維夫人的話，反而馬上離開了。由于達洛維夫人沒能夠知雄，所以雖然她希望能夠守雌卻也是不能成功的。一切正如宴會上薩利對達洛維夫人所做的最后評價一般，“克拉麗莎是有欠缺的。”［5］（p.206）為何彼德會一直懷念薩利，這不僅僅因為薩利是達洛維夫人最好的朋友，而且因為她們倆是完全不同的人。薩利和他一樣，不受人喜愛而且膽大妄為。正是這個在所有人眼中都大膽莽撞、愛生事端的人，最后卻嫁給了一個企業(yè)家，家庭幸福，甚至還有五個小孩，這是因為她具有雄與雌的兩面?？死惿^去常常都以為像薩利這樣的人，最后肯定是以悲劇結局，猝死或者殉難。作為一位具有雌雄同體特質的女性，薩利能夠“知其雄”，仍然“守其雌”。所以，最終薩利在二者中取得一種平衡，沒有限于二者之間的對立，得到了較為和諧、幸福的生活。

二、守其雄

正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所描述的一樣，當一個人感到正常、舒服的時候，就是男與女這兩種力量和諧相處的時候，即雌雄同體、陰陽合一。無論男女，如果過度強調一面，而壓抑、忽視另外一面，容易出現諸多問題。賽普提默斯與基爾曼小姐便是過度強調“雄”的一面。

曾經，賽普提默斯具有豐富細膩的文學感受力，熱愛莎士比亞，但是常常被人認為太過柔弱。布魯爾先生也就是他的老板建議他踢足球以提高他的男性氣質。賽普提默斯最終為了莎士比亞和伊莎貝爾參加了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭強化了他的男性氣質，甚至是強迫讓只能具有男性氣質。他變成了一個頂天立地的男子漢，得到了提拔，并且和上司埃文斯成為了好友。當埃文斯犧牲的時候，賽普提莫斯“既沒有顯露出一絲一毫的感情，也似乎沒有認識到這場友誼已經終結，反而為自己的無動于衷和富于理智而感到慶幸。戰(zhàn)爭教育了他。”［5］（p.93）戰(zhàn)爭讓他只能具有社會所認同的男性理性而不是感性。但是卻在此同時，他丟失了感受力，對待所有的戰(zhàn)爭殘酷都無動于衷、只有理智。這正是戰(zhàn)爭所要求的，然而，正是由于他的柔弱，又或是說“雌”這一面的壓抑與消解，最后卻迫使他產生精神問題甚至是最后的死亡。伍爾夫通過描繪雌雄同體，宣稱“男人大腦中女性的部分必須發(fā)揮作用，女人必須和體內的那個男人性交?！保?］（p.84）賽普提默斯本身其實具備充沛的女性特征，但是這一切都在戰(zhàn)爭中被壓抑了；他變得強調客觀和理性，認為“一定要講科學，科學高于一切?！保?］（p.156）在雌與雄二者完全喪失對立和統(tǒng)一之后，賽普提默斯唯一的解決方案只有死亡。賽普提默斯和達洛維夫人之間就像一體內分割開的兩面。二者都依據當時的所謂社會準則，而過于強調社會所要求男性和女性應該表現的一面，從而壓抑內心中異性的另一面，最終導致了一系列的精神以及生活困境。當達洛維夫人聽到賽普提默斯自殺的消息時，“她為他拋棄了一切而感到高興，他甚至拋棄了生命……他使她感到了美麗，使她體會到了快樂?！保?］（p.203）賽普提默斯做了達洛維夫人內心一直希望做到的事情，實現了她內心的渴望。達洛維夫人也希望逃離這個世界，這個她完全無法發(fā)揮自己另一面的世界。

基爾曼小姐渴望征服其他人，尤其是諸如達洛維夫人和伊麗莎白這樣社會上層的女性。雖然自己相貌平平，但是她希望借由自己的知識征服她們的靈魂和偽裝，能成為這些女性的主宰。基爾曼內心有“一股想要征服達洛維夫人的欲望，去揭穿克拉麗莎的假面具……但她想要征服的不是克拉麗莎的身體，而是她的靈魂和偽裝，要使克拉麗莎感受到自己才是她的主宰?！保?］（p.136）基爾曼更是將自己的這一意志與上帝的意志對等。這也正是達洛維夫人所感受到的壓迫，她感受到的威脅來自于基爾曼的思想，她的思想“如蠻不講理的統(tǒng)治者、暴君?！保?］（p.12）不僅如此，基爾曼刻意隱藏自己的女性特征。她出現時穿著一件雨衣，因為她認為自己沒有必要為了取悅別人而穿衣打扮。她甚至希望達洛維夫人等等的女性也應該去工作，而不是這般的奢侈享受。然而這并不是由于她自己內心真正對于外表的不在乎，而是因為基爾曼雖然在乎卻無法改變自己外表，所以她只能營造出自己不在乎的這一假象。基爾曼因為自己的身體，而感覺自己一直被達洛維夫人嘲笑?！皩嶋H上，在克拉麗莎·達洛維嘲笑她時，她差一點就要哭出來了……人長的丑，她也沒辦法呀，而且，她沒錢買漂亮衣服?！保?］（p.140）正是由于自己外表女性特質的劣勢，基爾曼才采取這種不在乎的表象，轉而強調自己的另一面。她希望通過精神，而戰(zhàn)勝上層階級的女性，從而獲得更高地位。伊麗莎白成為了基爾曼和達洛維夫人之間搶奪的對象。然而伊麗莎白卻與她們不同，她最為關心的是她的小狗，這體現出她對于回歸自然的渴望。在她站在那里的時候，“人們就已經……開始把她比作楊樹、晨曦、風信子、小鹿、流水和花園里的百合”［5］（p.146）甚至當她打扮一新出現在聚會上時，人們對她依然是這樣的評價。其他人也認為她應該待在鄉(xiāng)下，這樣她就可以隨心所欲地過自己的生活。而這更是與老子所認為的文敝，應該見素抱樸、回歸自然的思想不謀而合。伊麗莎白的外貌特征體現了極度的東方特征，“她的眼睛是東方的、中國的、美麗的，”［5］（p.147）而她的“頭發(fā)是黑的，白凈的臉上有一雙中國人的眼睛，有一種東方的神秘感”［5］（p.134）。通過兩人所渴望的伊麗莎白體現的特質暗含了作者對于東方以及自然所給予的希望。這或許正是由于翻譯《道德經》的“亞瑟·韋利以及他在1917到1927年間對中國作品成功而持之以恒的翻譯使得布魯姆伯利文化圈對中國、日本及美學和韻文著迷?！保?］（p.73）正如“天下之交也，牝恒以靜朕牡?！秉S克劍解釋稱“天下雌雄交合，雌者總能以靜制約雄性?！保?］（p.569）

三、結 語

這些正與《道德經》的第四十二章中，“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”相契合。萬物依陰而恃陽，無論是強調其中的任何一面，都易引向錯誤，而不能達到為和的目的。無論是伍爾夫還是老子，其最終所表達的或許正是解構雌雄、陰陽二元對立的觀點。