■李小雨

看完電影《十八洞村》，很多觀眾都會被它的富有感染力和象征意味的結(jié)尾場面所打動：十八洞村全體村民在駐村扶貧工作隊的帶領(lǐng)下，靠著先進的理念和勤勞的雙手實現(xiàn)了脫貧致富的目標(biāo)，新修的村路開通了、苗繡合作社成立了、外出打工的村民回來建設(shè)家鄉(xiāng)了、前來參觀旅游的人越來越多，就連村里的單身漢楊懶也找到了愛情。十八洞村村民的生活是那么的紅火，被觀眾所牽掛的幾個重點貧困對象都過上了富裕幸福的生活，電影的劇情在此結(jié)束，而觀眾最終期待的也正是如此。作為一部扶貧題材的影片，電影《十八洞村》有其現(xiàn)實的原型，湖南湘西十八洞村在“精準(zhǔn)扶貧”這一理念下也確實現(xiàn)了經(jīng)濟的增長，全村實現(xiàn)了脫貧致富。那么，在這一命題作文之下，具體到影片創(chuàng)作中，導(dǎo)演又是如何來實現(xiàn)這一富有象征意味的結(jié)局呢？

順著影片的結(jié)尾再去想前面的內(nèi)容，電影有意識地塑造了兩個主要的群體：作為扶貧代表的大學(xué)生村官小王和作為被幫扶對象的貧困戶老楊。饒有趣味的是這兩類群體之間存在著一種既對立又彼此聯(lián)系的關(guān)系：駐村扶貧隊中主要描述了小王和小龍兩個扶貧隊員，前者與群眾同吃同住、同甘共苦，最終帶領(lǐng)村民走向富裕，后者不甘貧苦，思想消極，選擇中途離開村落。貧困戶群體中則重點塑造了以楊英俊這個退伍老兵為代表的貧困“楊家班”：孤寡的聾啞老楊、懶惰的老楊、超生的老楊、守林員老楊等。與其他貧困戶消極、被動，坐等幫扶不同，貧困戶楊英俊不甘貧困，且積極努力的尋找致富的途徑，和扶貧隊員小王有著同樣的期許。只是楊英俊在思想理念上沒有太大的突破，需要小王這一個代表著先進生產(chǎn)力的“外來者”來予以思路上的“扶貧”。于是乎，電影的重心就不再是實施具體的扶貧措施，而是放在轉(zhuǎn)變村民的落后思想上，調(diào)動他們生產(chǎn)自救的積極性上。誠如高小立所言“以往中國的扶貧影片都是寫扶貧干部，而這部電影的優(yōu)秀之處在于，把視角轉(zhuǎn)到了農(nóng)民身上。視角的轉(zhuǎn)變帶來整部電影藝術(shù)呈現(xiàn)的大改變——敘事主體變化為農(nóng)民的自省。令戲劇沖突直接深入至人的內(nèi)心，深入十八洞村村民精神層面的悲喜”。[1]影片的英文片名《Hold Your Hands》（執(zhí)子之手）是對其最好的注解，只有解放村民的思想，帶給他們先進的科學(xué)理念，用雙手才能打造美好的明天。

一、審美虛構(gòu)與敘事漏洞

影片開頭，航拍鏡頭下不斷展示著寧靜的苗族村寨和美輪美奐的梯田風(fēng)光，主人公楊英俊正在田邊插秧，本是一副現(xiàn)實主義的生產(chǎn)、生活畫面，天空中卻出現(xiàn)一只五彩鳳凰。在楊英俊的注視下，鳳凰慢慢消失在太陽深處，與其說這是一個違和的存在，不如說是主人公對于美好生活的一種向往、一次假想。鳳凰的出現(xiàn)打破了電影的現(xiàn)實主義圖景，給其蒙上了一層浪漫主義的外衣。由此帶來的一個直接后果就是，影片在敘事邏輯上上存在著大量不合理的地方。

其一便是人地矛盾的想象性解決。電影以扶貧隊員小王和貧困戶老楊作為主要的敘事對象，對于十八洞村貧困的癥結(jié)也主要指向了人多地少這一個困境。片中老楊有一句臺詞“我楊英俊活了大半輩子，老老實實，本本分分”，“幾十年一心一意種田，種成個貧困戶？”即是對當(dāng)下農(nóng)民生存難題的真實寫照。農(nóng)民種地確實可以自給自足，不再有災(zāi)荒挨餓的體驗，可是卻拿不出多余的糧食來換取其它的生活資料。至于小王提到的“種地能種出一個大土豪”，那也只是建立在人少地多的情況下才能夠?qū)崿F(xiàn)，對于十八洞村而言幾乎是不可能的。在現(xiàn)有耕地面積無法提高的前提下，若想提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)值，只有采用集約化作業(yè)提升農(nóng)作物產(chǎn)量或是栽種其它高產(chǎn)值經(jīng)濟作物。但是電影中卻給了另一個出路，小王通過互聯(lián)網(wǎng)查詢到一大片尾礦區(qū)，就此填土造田，從而解決了人多耕地少的難題。這就為村民靠生產(chǎn)有機農(nóng)業(yè)實現(xiàn)致富提供了途徑，也才能真的驗證“種地能種出一個大土豪”這句豪言壯語。而這也是導(dǎo)演苗月所期待的，“她想通過這部電影，呼喚起人們對于土地的重視，并且證明依靠土地同樣可以脫貧致富”。[2]對于如何征得資金才能租用這一大片尾礦區(qū)，電影卻只字不提。事實上不僅前期需要四五年時間來進行土壤改造，盈利也只能發(fā)生在未來的遐想中?？墒强粗娪袄锩娴拇迕衽d高采烈地靠著人力一筐又一筐地扛土造田，似乎是在用新時代的“愚公移山”精神來打動自己。影片結(jié)束時對于村民來講最大的改變是村路的開通，至于說填土造田，那是訴諸于未來的愿望。這一塊“飛地”就如同影片開頭的鳳凰一樣，沒有任何來由就憑空出現(xiàn)，抑或如同神話劇中那些關(guān)鍵時刻冒出來的神仙一樣，憑借的是天外之力將難題解決。

其二則是幾個貧困戶性格的突然轉(zhuǎn)變。作為主人公的老楊是被動返貧的代表，空有一身種地的力氣，卻沒有那么多的土地來讓他耕種。有意思的是電影中反復(fù)出現(xiàn)老楊插秧種稻的場面，除此之外再也沒有展示其他的勞動生活場面，或許是以此來凸顯老楊愛種田的特點。劇中另一個著力書寫的貧困戶則是楊懶，他厭倦了外面世界的艱苦打拼，返回家鄉(xiāng)過上了好吃懶做的日子。他是一個有頭腦、有力氣的青壯年，但就是不愿意從事勞動生產(chǎn)，對生活自暴自棄。通過和小王的幾次交談，楊懶也把苗族喝雞血酒斷交、踩女人腳背處對象，以及自己出國挖礦的經(jīng)歷告訴了觀眾?？墒窃谄湟姷搅四且淮髩K由尾礦渣組成的所謂“飛地”時，楊懶突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，匍匐在渣土上痛哭流涕，悔嘆正是因為自己替人找礦脈做了孽得罪了山神，所以要填土造田贖罪。這一人物轉(zhuǎn)變不僅在人物性格軌跡上站不住腳，還給觀眾心理造成了很大的不適感。而楊懶前后兩次遇到施又成，又把另一個貧困戶聾啞老楊給引入進來。正是由于女兒的離家出走，這一個老楊也開始自暴自棄，自甘貧困，最后隨著女兒攜婿返回家鄉(xiāng)，老楊的生活也開始好起來。另一個便是執(zhí)意生兒子而超生的老楊了，老婆在外打工掙錢，他把土地承包給別人，自己每天坐在門檻上曬太陽。影片最后，老婆返回家鄉(xiāng)照顧家庭，老楊開始辛勤種地。

劇中這兩處在敘事上極度隨意，耕地毫無困難地就找到了，游手好閑的人突然間就變得勤快了，扶貧攻堅似乎進展得如此順利。根源就在于導(dǎo)演并沒有立足于一個現(xiàn)實主義的扶貧故事，而是采用了浪漫主義的創(chuàng)作手法，弱化了現(xiàn)實中扶貧工作的難度以及美化了十八洞村的人和事。

二、失語的權(quán)力結(jié)構(gòu)

影片在開頭和結(jié)尾部分別安排了一段廣播通知，形成了鮮明的對比呼應(yīng)關(guān)系，這兩段內(nèi)容既補充了故事信息，更為重要的是通過堅定不移的、命令式的、論斷性的語調(diào)給予影片的故事內(nèi)核——扶貧工作的成績做了一個總結(jié)評價。我們先看影片開頭播放的兩條信息：一是通知晚上召開扶貧工作會議，二是通知村苗鼓隊為迎接村路開通儀式抓緊訓(xùn)練。伴隨著廣播聲，銀幕上依次出現(xiàn)了群山、村寨和梯田等場景，苗鼓作為關(guān)鍵詞成功將電影的發(fā)生場地給確定了下來，這是發(fā)生在地勢偏僻的大山深處的苗族村寨的故事。同時更重要的是提到了即將在村委會召開的扶貧會議，這給整個故事設(shè)置了一個前提，也為后面劇情的發(fā)展提供了一個矛盾點。那么影片即將結(jié)束時的另一段廣播勢必是對這段廣播的回應(yīng)，主要講了五件事：發(fā)放養(yǎng)殖稻田魚的技術(shù)資料、對村苗繡合作社進行技術(shù)培訓(xùn)、楊家班填土造田工程歡迎更多人加入、微微網(wǎng)店大獲成功，第五件事又是請村苗鼓隊加緊排練，參加村路開通儀式。前四件事即是對于影片開頭扶貧工作會議的一個回應(yīng)，同時也是代表先進生產(chǎn)力和生產(chǎn)技術(shù)的扶貧隊員對于偏遠少數(shù)民族地區(qū)做出的成果。結(jié)尾處再次通知的苗鼓隊排練與影片開頭的通知幾乎一模一樣，這里便是影片另一處敘事邏輯上的漏洞。

在這里我們需要注意的一點是，這兩段通知都是由十八洞村的村支書所傳達的，代表著全村人對于扶貧小組成員辛勤付出的認同和對于他們工作成果的肯定?？墒?，縱觀全片，村支書在故事發(fā)展中所起的作用微乎其微，似乎僅僅起一個傳聲筒的作用。村支書在影片中實際上只出面了三次，一次是迎接小王到村里工作，并對其介紹村寨詳情；另一次是處理了一起村民違規(guī)砍樹事件，此時法律法規(guī)讓步于民族風(fēng)俗習(xí)慣，村支書以和稀泥的姿態(tài)了結(jié)此事；最后一次是就修路問題和楊懶進行交涉，以失敗而結(jié)束?？梢姛o論是在處理村民矛盾糾紛或是對村民創(chuàng)新創(chuàng)收方面都沒有做出太大的貢獻，僅僅是作為十八洞村的代表人物向扶貧隊員提出問題講出困難，再把扶貧工作隊的成績通過廣播的形式向村民進行匯報和總結(jié)。村支書在全片中處于一個“失勢”的狀態(tài)。

劇中另外一個“失勢”的對象是作為縣委駐村扶貧工作隊的隊長，尷尬的是他連姓名也沒有，且僅僅出現(xiàn)了兩次。一次是給大家講解新的扶貧政策，另一次就是對小王做一個思想指導(dǎo)工作，即扶貧的關(guān)鍵就是和老鄉(xiāng)同甘共苦，建立感情，以此調(diào)動他們生產(chǎn)建設(shè)的主動性和積極性。除隊長外，其他工作隊成員在影片中也被導(dǎo)演選擇性地忽視了，即使是在最后大家團結(jié)一起填土造田階段也只看到小王這一個“外來者”在和當(dāng)?shù)刎毨粼跀y手努力。

另外一個需要我們注意的是電影中所出現(xiàn)的女性角色幾乎全部處于“失語”局面，在各種重大事件中看不到她們的身影，以至于被剝奪了說話的權(quán)力。老楊的妻子是一個貫穿影片的女性角色，可是我們細數(shù)她在影片中究竟干了哪些事：做飯、送飯、洗衣服、腌制酸魚、照顧小孫女等生活性事務(wù)。唯一一次參與的重大事件是在老楊召集眾兄弟開會討論如何擺脫貧困時，她為丈夫老楊遞茶杯。小薇薇則是另一類年輕女性的代表，指的是那些嫁出家門的女兒或是離開家門的媳婦。她們或是因為婚姻而嫁到了外鄉(xiāng)外村，或是婚后為了生活而離家進城務(wù)工，在村子里幾乎看不到她們的身影，更不用說發(fā)出自己的聲音了。至于說以小南瓜這樣的幼小女童，更是長期處于大人的監(jiān)護中，沒有任何言說的資格。縱觀全片的女性角色，無論她們在哪個年齡段，幾乎沒有參與到對于村子治理和建設(shè)的重大討論之中，無時無刻不處在一種傳統(tǒng)的男權(quán)社會中心論下的“失語”局面。

從中可以看到，導(dǎo)演故意舍棄村支書和扶貧小組中其他成員，重點把貧困戶老楊和扶貧隊員小王挑選出來作為敘事的代表，似乎只有他倆的矛盾解決了，貧困的問題也就解決了。導(dǎo)演苗月是“用散文化的電影語言抒寫出當(dāng)下鄉(xiāng)村內(nèi)心世界。相對于外在的世界變化，《十八洞村》更關(guān)心人內(nèi)在的情感張力。由此，影片散發(fā)出清新、質(zhì)樸、唯美的文藝氣質(zhì)，充滿了浪漫與詩性”。[3]如此電影就偏向于一種浪漫化、理想化敘事傾向，對于現(xiàn)實農(nóng)村中貧困的癥結(jié)和扶貧工作的難度有所弱化，導(dǎo)致了電影在結(jié)尾時有一種強行升華的意味。

三、扶貧與父子/女關(guān)系的建構(gòu)

電影在講述小王和老楊攜手共同富裕的故事之前，劇中還有一個不能忽視的人物，那就是中途退出扶貧隊伍的小龍。小龍離開十八洞的契機就是老楊撕掉了門上釘?shù)木珳?zhǔn)扶貧明白卡，由此小龍才感嘆：我能幫扶誰，誰來幫扶我？而當(dāng)老楊去追趕出走的小龍時，遭到了小龍的拒絕，也正是老楊的過激行為才給了早已心生倦態(tài)的小龍一個離開十八洞村的理由。小龍第一次出現(xiàn)在劇中是幫助聾啞老楊尋找出走的豬娃，當(dāng)豬娃尋到后，老楊急急忙忙去集市上尋找女兒小薇薇時，小龍卻暈倒在地。這一個細節(jié)意味深長，影片在有意識講述的扶貧故事外，無意識的也提到了另一層故事，那就是扶貧隊員們到底是怎么想的？作為城市里面的大學(xué)生公務(wù)員，為什么甘愿到偏遠農(nóng)村進行對口扶貧呢？是心生責(zé)任感主動來幫助農(nóng)民脫貧？還是只為了完成一份分配的任務(wù)？抑或是為了鍍一層基層工作經(jīng)驗，回城后好提拔呢？小王的一句話是理解的關(guān)鍵：每天就這么跑來跑去的，很難說就把村民跑富了，但真能把自己跑傻了……那些不來跑的，提拔得更快。對于小龍而言，他來十八洞村進行扶貧的動機不純，尤其是在看到其他人快速提拔之后更是心生落差，憤憤不平。小龍似乎是將扶貧作為一種工具，是自己快速提升的途徑，而不是真心誠意的幫助老百姓脫貧。作為對比出現(xiàn)的小王在人物性格和行為動機上就塑造的完善且合理。

小王帶給老楊的第一個驚喜是他會插秧，也由此得到了老楊的另眼相看。在一次酒后交談中，小王講述了自己的成長經(jīng)歷：父親當(dāng)過知青，自己的插秧技術(shù)也正是父親所教授的，隨后幾十年父親安心當(dāng)一個清貧的教書匠。自己大學(xué)畢業(yè)后考取了公務(wù)員，然后就到了這個村，遇到了老楊。更為重要的是從老楊扎根農(nóng)村，堅持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的這種韌勁上看到了一個平凡人堅守的偉大，也從老楊身上看到了自己的父親。作為兒子，小王因為父親教書而不能給自己提供更多幫助有些怨恨，更因為父親去世自己沒能及時趕回去盡孝而羞愧，小王內(nèi)心深處其實一直在躲避著自己的父親。可正因為老楊的出現(xiàn)，小王理解了自己父親扎根基層教育的那種普普通通的無私奉獻，并且贊揚其“更偉大”。從老楊一方來看，自己的親生兒子路生不甘清貧，南下深圳打工，開挖掘機、當(dāng)保安、送快遞，天南海北闖蕩，就是跑不回自己的屋里。家中只有老兩口以及一個殘疾的小孫女，從某種意義上老楊是把小王替代為自己的兒子。對話中小王說“你喝酒的樣子像我爸”，老楊則答道“你吃飯的樣子像我兒”，便直接揭示了這一對新型“父子”關(guān)系的建構(gòu)。用扶貧隊長的話來講“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，扶貧就要和老鄉(xiāng)講感情，“就是要和村民成為朋友和親人”，小王和老楊這種父子關(guān)系的建構(gòu)更是這一理念的貫徹運用。父子關(guān)系的成功建構(gòu)，也正是在村里人地矛盾得到解決的時刻，也正是十八洞村摘掉貧困帽子走向富裕的轉(zhuǎn)折。

劇中也有另一對父女關(guān)系的重新建構(gòu)，就是小薇薇和她的聾啞父親。施又成祖上喝過血酒和村里斷絕了來往，可是小薇薇偏偏喜歡上了施又成，因此父親強力反對這門婚事，并且不惜將女兒趕出家門。隨后在填土造田時，施又成帶著兩大桶酒來賠禮道歉，隨即得到了聾啞老楊的原諒。導(dǎo)演在這里對聾啞老楊態(tài)度轉(zhuǎn)變的安排直接促進了三個有力的結(jié)果：老楊不再萎靡不振滿腹牢騷了，而是精神抖擻地從事生產(chǎn)勞動中了；女兒小薇薇吸收外來先進經(jīng)驗，開了網(wǎng)店，成功地把村里的農(nóng)副產(chǎn)品推向了外界，促進了村里經(jīng)濟的活躍；更重要的是在父女關(guān)系得到調(diào)和的背后，是曾經(jīng)流浪在外打拼的青壯年開始返回家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)了?？恐H情的力量，十八洞村會更加的紅火繁榮。因此，這部電影也講述了兩對“父子/女”消除隔閡而實現(xiàn)溝通的故事，年輕一代不僅理解了父輩對于土地、對于家鄉(xiāng)的堅守，自己更是主動擔(dān)負起建設(shè)家鄉(xiāng)的擔(dān)子了。

電影即將結(jié)束時，作為故事的主要敘事內(nèi)容“填土造地”被擱置起來，取而代之的是幾個快速剪輯的畫面：村子眾多女性被組織起來生產(chǎn)苗繡產(chǎn)品、遠在他鄉(xiāng)的村民也紛紛返回家鄉(xiāng)、新的公路開通帶來了更多的游客，一切預(yù)示著整個村子有了新的活力，將要走向一個更加繁榮的明天。正如最后一個鏡頭所示，單身漢楊懶按照民族風(fēng)俗踩了一個女孩的腳背，以此表達了自己的愛意，女孩隨即扭頭朝楊懶露出微笑，而楊懶此時臉上則洋溢著幸福的笑容。短短三個鏡頭，似乎寓意著楊懶將要迎來自己的婚姻生活，這也是對影片開頭那個出現(xiàn)的超乎現(xiàn)實存在的五彩鳳凰的一個呼應(yīng)。借助神跡，解決困境，一些都會朝著幸福美滿的方向發(fā)展。影片最后青山、梯田等再次出現(xiàn)，在新通車的村路旁豎立著一塊醒目的宣傳牌，上面寫著“實事求是，因地制宜，分類指導(dǎo)，精準(zhǔn)扶貧”。這十六個大字就是對于影片內(nèi)容的最好總結(jié)，也是直接表明影片作為一部主旋律電影的身份。導(dǎo)演非常巧妙地隱藏了自己的過于鮮明的宣傳傾向，借用了外來先進者幫助貧困落后者進步這一個故事外核，通過大量的青山綠水等田園風(fēng)光吸引觀眾眼球?！澳欠鍘n疊嶂的高山梯田，悠揚婉轉(zhuǎn)的苗寨山歌，色香味美的湘西美食，漂亮精美的民族服飾，猶如一泓山泉清流，恰似一曲田園牧歌，靜靜流淌，緩緩入耳”[4]，觀眾在不知不覺間就認同了影片的宣傳主張。導(dǎo)演通過虛化整個貧困山區(qū)的落后程度以及扶貧攻堅的難點，重新建構(gòu)了新的矛盾關(guān)系，通過浪漫化的創(chuàng)作手段實現(xiàn)矛盾的消解，從而實現(xiàn)十八洞村村民共同富裕這一個終極主張。

注釋：

[1]楊曉云：《“以民為本”的中國敘述——電影〈十八洞村〉學(xué)術(shù)研討會綜述》，《當(dāng)代電影》2017年第12期。

[2]林琳：《電影〈十八洞村〉導(dǎo)演苗月：真實的生活賦予了這部電影生命》，《中國電影報》2017年10月11日第16版。

[3]本報編輯部：《電影〈十八洞村〉用精神點亮每一個人心里的燈》，《中國電影報》2017年9月20日第16版。

[4]王彥：《〈十八洞村〉：一曲精準(zhǔn)扶貧政策下的新田園詩》，《文匯報》2017年11月7日第9版。