文任蓉華

“人生海?！笔且痪溟}南方言，用來形容人生像大海一樣起落浮沉，生命中的千百種滋味盡在其中。小說《人生海?！肥躯溂野四瓿恋砗蟮男伦?，故事記述一個人在時代中穿行纏斗的一生。在經(jīng)歷生命種種的無奈、消磨、笑柄之后，“人生海?！辈粌H是一句感嘆，還意味著一種英雄主義。

倘若麥家已經(jīng)給你留下了一個固定印象，那么讀過《人生海?！?，你便會邂逅一個新的麥家。這是我讀完該書，最直觀的感受。書中，麥家把小說背景放到了自己的故鄉(xiāng)浙江富陽，他用粗獷的線條還原了童年所處的環(huán)境，勾勒出兒時與父輩相處的點(diǎn)滴。麥家認(rèn)為，對于一名作家而言，“這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀(jì)念，也是與故鄉(xiāng)的一次和解”。既然是和解，那么就說明曾經(jīng)有過沖突，曾經(jīng)有過難以落筆的痛楚和無奈。

相對于麥家之前的諜戰(zhàn)小說，《人生海?！返墓适伦呦蛞鞔_得多，但這并不是說情節(jié)不夠曲折和離奇。主人公“上?！笔且粋€傳奇人物，身負(fù)“數(shù)不清的秘密”：他是全村最古怪的人。他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。他甚至還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓，寶貝得不得了！

在閉塞鄉(xiāng)村，閑言碎語像是一根布滿鐵齒的鞭子，狠狠抽向上校以及他身上的謎團(tuán)。在一次又一次、一日復(fù)一日的鞭撻下，謎團(tuán)終被打散，卻化為一個個堅(jiān)硬如鉆的碴子，仍倔強(qiáng)地固守生命謎語。書中，麥家通過對上校傳奇身世的描摹，對父親與上校的緊密關(guān)系、爺爺對上校又愛又恨態(tài)度的描繪，塑造出一個個邏輯相扣的故事。上校的人生充滿坎坷，似乎任何一段境遇都不夠平坦，但他擁有超常的膽識和智慧，一樁一樁地應(yīng)對下來，一直活到白發(fā)蒼蒼。上校的一生，貫穿了大半部中國現(xiàn)代史，麥家從容不迫地勾畫出他無常命運(yùn)的軌跡，這不是一個人的傳記，而是更多人的心底呼聲。

“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話！我要不遇到它，死幾回都不夠。”麥家借小說人物之口，喊出了一句最直白的人生領(lǐng)悟。其實(shí)，我們每個人都或多或少地有上校的秘密，我們費(fèi)盡心思去隱藏，甚至不惜為此做出犧牲。上校并不遙遠(yuǎn)，也許他就是我們自己。麥家說：“潮起潮落都是人生的歷練，每個人都跑不掉，我們一定要愛上生活?！?/p>