張佳瑋

眾所周知，巴爾扎克是個矮胖子。毛姆認為巴爾扎克是史上最好的小說家，但也認定他品味低俗、欲望澎湃。當然，這對小說家而言不是壞事：巴爾扎克的獨一無二處，就是他獨到的洞察力與滔滔江河般的句式。

具體生活中，巴爾扎克出了名的愛賒賬、愛預(yù)支稿費、砸錢消費，寫完了翻臉不認人，今朝有酒今朝醉。

按照安卡·穆爾斯特恩的描述，1836年，不朽名著《高老頭》出版后，37歲的巴爾扎克卻因為點小事被捕了。坐牢期間，他讓巴黎最昂貴的館子維弗爾給他送飯。他的出版商來探監(jiān)時，發(fā)現(xiàn)他的工作臺、床、椅子、整個地板，高高堆起菜肴、火腿、果醬、一籃又一籃葡萄酒。他的朋友萊昂·戈茲蘭說巴爾扎克看到滿桌佳肴時，會興奮地顫抖，大笑仿佛一枚炸彈，融化在喜悅中。他會吃一百個牡蠣、四瓶葡萄酒、十幾片羊肉——僅僅作為前菜。他也會要一份塞滿肉和魚的意面作為熱身，繼之以鹽烤羊肉、蘿卜燉鴨、烤鷓鴣。他吃梨子簡直沒個夠。實際上，都知道巴爾扎克為了寫小說瘋狂喝咖啡，但他其實還搭配大量水果——新鮮的，糖漬的，都有。

巴爾扎克的獨一無二處，就是他獨到的洞察力與滔滔江河般的句式。

巴爾扎克是史上屈指可數(shù)的現(xiàn)實主義小說家，寫得毫發(fā)入微，仿佛真人真事。

《夏倍上?！防铮聞?wù)所里吃面包、干酪、豬排，味道腥臊;主管則有熱巧克力喝。鄉(xiāng)下的羊啃食葡萄藤上的葉子，家貓?zhí)蝮氯槔遥哼B動物吃的都細寫到了。

在傳奇的《歐也妮·葛朗臺》里，寫外省居民的吃食，更細致了——尤其因為，他筆下的葛朗臺是文學史上最卓越的吝嗇鬼之一，所以寫他的吃食，更得精細。

巴爾扎克明寫葛朗臺吝嗇：不買肉，不買面包，全仗佃戶送雞、雞蛋、牛油和麥子。麥子送去他出租的磨坊里磨了，好省點錢。果樹豐收時，佃農(nóng)把果子拿去喂豬，葛朗臺老爹就讓女仆拿儂“吃呀，盡管吃?！?/p>

所以之后，女主角歐也妮背著吝嗇鬼老爹，招待巴黎來的俊美表弟夏爾時，才顯得趣味十足：歐也妮自己是外省長大的鄉(xiāng)下姑娘，不懂巴黎的風潮，只顧拿糖，想讓表弟喝杯糖水;次日招待表弟吃早飯，跑去找拿儂，想要她做些千層餅，拿儂卻被吝嗇鬼老爹限制著，拿不出木柴、面粉和牛油來。

葛朗臺老爹切面包時，小氣得很，還說什么“巴黎人簡直不吃面包”。拿儂問了句特別有趣的話，“他們只吃醬嗎？”——意指那些只吃醬不吃面包的嬌氣小孩。葛朗臺老爹吝嗇勁發(fā)作，還不肯給咖啡里加糖;勉強給拿儂一點面粉和牛油，讓她好做千層餅，卻還念叨：“你得給我們多做個果子餅，晚飯也在烤爐做，就別生兩個爐子了！”

歐也妮心愛著表弟，背著爸爸給他預(yù)備了梨子、葡萄、雞蛋、白葡萄酒、面包。表弟不知人間疾苦，吃得自由自在。結(jié)果葛朗臺老爹回來了，大怒，“貓兒上了房，耗子就在地板跳舞啦！”讓表弟莫名其妙。老爹收起了糖，還對夏爾說什么“加點牛奶，咖啡就不苦了?！睋搁T到這種地步，真也是寫來細致神奇了。

當然這些筆墨，都不是虛的。得結(jié)合后來曝出真相——葛朗臺老爹有上千萬法郎的身家——才會顯得先前這錙銖必較的摳門勁，特別有趣。妙在巴爾扎克實在寫得精細又逼真，讓人覺得這種摳門是可信服的，全在這一點點非常生活化的細節(jié)描寫上了。