王仲昀
11月28日清晨,陰雨不斷的寧波市略顯清冷,氣溫已跌至個位數(shù)。在寧波國際金融中心的大型水池邊,上千朵黃白色的菊花沿花壇鋪開,知名藝人高以翔的照片被人悉心地擺在花壇邊。粉絲們以此悼念他,有人附上紙條寫道:“感謝你來過人間?!?/p>
這是高以翔前一天倒下的地方。
11月27日凌晨1時45分,高以翔在錄制浙江衛(wèi)視戶外綜藝《追我吧》時意外倒地,后經(jīng)兩個多小時的搶救,醫(yī)院最終宣布高以翔心源性猝死。1984年出生的高以翔,今年僅35歲。作為華語影視男演員、模特,高以翔曾因主演電視劇《遇見王瀝川》圈粉無數(shù)。
《追我吧》及浙江衛(wèi)視被卷進輿論的巨大漩渦。節(jié)目組在安全保障上的缺陷,以及明星也未能幸免的“過勞”問題,成熱搜榜首話題。而需要反思的,遠遠不止這一檔節(jié)目、一家電視臺。
高以翔錄制的節(jié)目《追我吧》,是一檔自我定位“都市夜景追跑競技秀”的戶外綜藝。兩公里充滿起伏與曲折的賽道,位于寧波鬧市區(qū),離市政府不遠,周圍環(huán)繞著中國銀行、寧波銀行等高樓。場地決定了這個高運動量、高運動強度的室外綜藝,必然要在深夜啟動。何況節(jié)目賣點之一,正是“都市夜跑”。
生前最后一周,高以翔以一種非常典型的明星模式度過。《新民周刊》在高以翔微博上看到,他先后出現(xiàn)在美國、馬來西亞、廈門、臺灣,直到26日到達寧波準備錄制。11月27日凌晨,是高以翔第一次錄制這檔節(jié)目。舟車勞頓,但至少當晚他在節(jié)目現(xiàn)場露面時,看上去身體沒什么問題。
當天參與錄制的路人小安(化名)表示,高以翔那時看起來“身體很健康”,態(tài)度“挺和藹”。拍攝期間,有攝影師問高以翔感覺,他回答:“我還行”。高以翔加入藍隊后的第一個任務是接力跑步。接力跑一圈的距離,據(jù)小安目測是1公里多。在節(jié)目各個環(huán)節(jié)里,這個任務不算太難,但小安覺得高以翔當時可能有點急——藍隊在前面的競賽中輸了兩輪,落后兩分。剛剛加入的高以翔,用比平常嘉賓更快的速度,向前跑去。
“新浪娛樂”公布了高以翔奔跑的部分畫面。從畫面中看到,高以翔慢跑轉彎后,在一個坡上放慢腳步,用一只手扶著欄桿,邊走邊彎腰喘氣。之后,在從主舞臺跑向另一個項目點的途中,高以翔停了下來。他先是坐在了花壇上,然后慢慢倒了下去。
發(fā)現(xiàn)有人倒下后,其他人開始呼喊醫(yī)生。距離醫(yī)生趕到的時間,現(xiàn)場有人回憶是五六分鐘,也有人表示是七八分鐘。這一時間眾說紛紜,但可以肯定的是,沒有心源性猝死急救中非常關鍵的“黃金四分鐘”。等醫(yī)生到達,先是給高以翔做心臟復蘇,接著又灌氧氣袋。這一切,包括后來高以翔被救護車送到醫(yī)院,都沒能挽救其珍貴的生命。
高以翔倒下前后的種種跡象顯示,浙江衛(wèi)視在事發(fā)后的搶救過程中有太多疑問需要向公眾澄清。首先,安排藝人在寒冷冬夜做高強度運動,是否在藝人身邊配備了專業(yè)醫(yī)療團隊,是否有AED(自動體外心臟除顫器),發(fā)生意外后這些急救措施需要多長時間能到藝人身邊?可作為參考的是,各地馬拉松賽事興起后,配套急救手段都已跟上。舉辦馬拉松賽事的建議要求是:心臟驟停能在1分鐘內(nèi)有人識別并開始心肺復蘇、3分鐘能開始AED除顫、5分鐘救護車到達并開展高級生命支持。
但這也意味著節(jié)目成本的增加?!缎旅裰芸窞榇瞬稍L了一位有過為政府承辦大型室外活動經(jīng)驗的從業(yè)者鄧先生?!按笮突顒俞t(yī)療保障不是人們想象那么簡單,只加幾臺AED和加幾個急救員的事。這是非常復雜的系統(tǒng)工程,每次活動的籌備時間,少則1個月,多則半年。無數(shù)次看場地,規(guī)劃區(qū)域路線。對戶外綜藝來說,錄制頻率那么密集,轉場那么多,醫(yī)療保障團隊的成本會很高,然而99.9%的情況下是無用功。我覺得不光浙江衛(wèi)視,大多數(shù)電視臺和網(wǎng)站出于成本考慮,應該都不會安排上全套醫(yī)療保障?!编囅壬颉缎旅裰芸方榻B道。
鄧先生告訴本刊記者,在規(guī)劃路線時經(jīng)常會有跟醫(yī)療保障沖突的情況?!爸辈タ倢а輹f某個位置需要搭個攝影臺,要設搖臂。然后醫(yī)療部門表示,不行,這是醫(yī)療應急通道,這里要停救護車?!备咭韵枋掳l(fā)當晚,醫(yī)務人員所在的救護車,就曾被隔離在現(xiàn)場柵欄之外。
如果一個帶有風險的行業(yè)普遍連安全都無法保證,那該行業(yè)無疑是有問題的。正因如此,在高以翔遭遇不幸后,整個影視行業(yè)都產(chǎn)生了前所未有的擔憂:高強度拍攝過程中,“過勞”的導演、攝影師、道具師、觀眾,他們的生命健康如何保障?
“前天才拖著整個劇組陪我熬大夜到凌晨5點,收工時已經(jīng)連軸轉了24小時,現(xiàn)在想起來心有余悸……我們都是這個過勞生態(tài)鏈上的一環(huán)。導演過勞,攝制組過勞,其實藝人和客戶都在過勞,這架瘋狂轟鳴著的巨大機器一定是出了問題,但沒有人能停止它。我也不知道怎么停止?!?/p>
看到高以翔死亡的新聞,青年導演洪四蹄在自己朋友圈寫道。大學畢業(yè)后就扎根在影視行業(yè)的他,如今已是國內(nèi)多檔知名綜藝節(jié)目的官方合作導演。
洪四蹄接受《新民周刊》記者采訪時表示,由于他目前主要給品牌方和綜藝節(jié)目拍商業(yè)廣告,所以和綜藝節(jié)目一直有接觸。在他看來,為節(jié)目拍廣告往往非常趕。一條廣告如果用三周時間完成,算是比較健康的周期。但實際情況是,綜藝節(jié)目的性質決定了它的廣告不可能花這么長時間?!艾F(xiàn)在熱門的綜藝節(jié)目都是開播幾期后才招商,因為投資者之前都是在觀望,而一旦有投資,就必須抓緊制作以趕上后面的播出。這導致真正接到拍攝任務之后,我們的時間被大大擠壓,原本三周被壓到一周。我曾經(jīng)有一周拍兩三條的經(jīng)歷,像之前拍《即刻電音》時就是這樣。那一周的大部分時間還是用在了前期籌備上,真正的拍攝環(huán)節(jié)是從早到晚,一天之內(nèi)拍兩條?!焙樗奶阏f道。而這樣做的后果是,疲勞、超時拍攝成為常態(tài),所有人都默認了這一套“游戲規(guī)則”。
“我們的行規(guī)是16個小時,一天之內(nèi)如果拍攝超過16小時就算加班。再加班的話就得加錢,但是如果真趕著拍完,那就只能事先跟客戶溝通好,客戶一般也會同意加錢,大家都默認了這種做法。最終,說起來是不能超過16小時,但我們早就習慣連軸轉24個小時,甚至更多?!焙樗奶阕鳛閷а荩看沃灰耐曜约旱钠泳湍苁展?,而諸如攝影師、燈光師,可能不會休息,立刻趕往下一個拍攝現(xiàn)場。“我發(fā)朋友圈說的那天,我拍完自己的就休息了,但其他人不一樣,我的攝影師那兩天連續(xù)拍了40小時,完了就跟我說心臟有點不舒服?!?/p>
在采訪中,洪四蹄也談到了為何影視行業(yè)每一環(huán)都在“過勞”的原因:身處資本鏈當中任何一環(huán),都要面臨壓榨與被壓榨的關系?!跋裎?,我客戶那邊的公關會一直催我在很短時間內(nèi)拍完,這是我受到的壓榨;然后我不得不去催我的攝影師以及其他組的人,這對他們來說也是壓榨。至于攝影師,他被我催了,又得一直催他自己的助理們。在這個鏈條中,為了保障這個系統(tǒng)正常運行,每個人都在不斷加速。”另外,從今年開始,由于行業(yè)內(nèi)部經(jīng)濟形勢普遍不景氣,就連頂級綜藝的預算也被削減。這一狀況使得洪四蹄的工作強度愈演愈烈?!敖衲甑那闆r是,各個接到的拍攝任務還是很多,但薪酬沒有變多。大家不得不縮減人手,剩下來的人就得干更多的活?!?p>
高以翔猝死,浙江衛(wèi)視雖難辭其咎,但背后折射出影視制作資本鏈早出了問題。
過勞是職場人普遍情況。
這種“過勞”的工作狀態(tài)對人的健康狀況無疑是一種隱患,而站在創(chuàng)作者角度看,也影響了其作品質量?!拔覀冊诒本┡臄z,不僅要跟國內(nèi)團隊競爭,還得面臨國外團隊挑戰(zhàn)。如果我們3個人干國外10個人的事情,這樣作品肯定比不過他們?!?/p>
這一點也得到了攝影師張敏的認同。他便是洪四蹄提到的那位“連續(xù)工作40個小時”的攝影師。和《新民周刊》記者談到這件事時,張敏連連苦笑。“我給你復盤一下,那天(11月25日)我早上6點出門去拍廣告,一直拍到第二天早上4點。之后我沒有回家,因為我還有一場拍攝。我收拾好設備,在7點半時趕到那里,拍到晚上9點。從第一天早上6點到第二天晚上9點,這就是40個小時?!?/p>
那天晚上,回到家中的張敏,不僅“心臟不舒服”,腰也直不起來?!拔姨稍诖采?,差點連蓋被子的力氣都沒。我一點點給自己蓋好被子,發(fā)現(xiàn)我渾身發(fā)抖?!币挥X醒來,張敏看到了高以翔猝死的新聞。“我們?nèi)ψ永锒肌?,因為誰都不會對猝死陌生,只不過這次換成了一位臺前光鮮亮麗的明星?!?/p>
這件事給張敏造成了從業(yè)8年來最深的沖擊?!氨緛砦医裉煲タ本?,但我決定先好好休息。昨晚我9點就結束拍攝,我覺得我發(fā)揮特別好?;丶衣飞隙鷻C里聽著歌,我來北京8年了,這是我8年來最輕松愉悅的一晚。”
在張敏的朋友圈,有一條他去醫(yī)院檢查身體的動態(tài),他把這看作“進廠修理”。洪四蹄也在那條動態(tài)下和他交流最近的健康狀況。在接受本刊采訪時,洪四蹄告訴記者,從去年開始,他就把自己在醫(yī)院檢查的心電圖高高掛在了工作臺的正上方。
縱使“過勞”現(xiàn)象在影視行業(yè)存在已久,但無論洪四蹄還是張敏都沒有想過轉行?!袄凼钦娴睦?,但我也是真的熱愛創(chuàng)作?!焙樗奶銓τ浾哒f道。至于高以翔的遭遇是否能夠真的在行業(yè)內(nèi)部帶來一些改變,洪四蹄并不樂觀:“現(xiàn)在網(wǎng)傳有一張很火的呼吁影視行業(yè)12小時工時的圖片。它的提議很美好,但現(xiàn)實是沒人敢率先付諸實踐。最先行動的人,一定會被市場最先淘汰?!?h3>?“過勞”現(xiàn)象值得全社會重視
公眾關于“過勞”的討論熱度在發(fā)酵。越來越多人發(fā)現(xiàn),“過勞”不局限于影視行業(yè),它早已成為當下社會一個普遍存在的問題,需要更多人給予關注與回應。針對這一問題,《新民周刊》采訪到上海師范大學影視傳媒學院石力月副教授。在石力月看來,“高以翔事件應促成全行業(yè)的反思”。
《新民周刊》:作為新時代的“勞工”,明星在此過程中有自主選擇權嗎?他們有辦法去改變現(xiàn)狀嗎?
石力月:他們很難去改變,因為這是全行業(yè)的結構性問題。這個問題需要分兩方面來說。一方面,這是一個被大資本支配的行業(yè),對于大資本來說,最理想的回報是迅速而豐厚的。相對于傳統(tǒng)影視劇行業(yè)及唱片業(yè)而言,綜藝節(jié)目在生產(chǎn)周期與市場風險方面是有比較優(yōu)勢的,這為理想回報奠定了一定的基礎。對于生產(chǎn)而言,成本關乎利潤空間。在明星報酬以及其他剛性投入難以壓縮的情況下,能有效節(jié)約成本的主要方式就是縮短生產(chǎn)周期、提高勞動強度,所以“過勞”生產(chǎn)是一種全行業(yè)普遍存在的現(xiàn)象。另一方面,剛才說到明星自身的商品化問題,標志就是其價值等同于“身價”,而當他們的未來與“身價”捆綁,就不得不在很大程度上委身于資本的要求。參與綜藝節(jié)目是一個有可能迅速積累名聲和熱度從而換取“身價”的方式,所以無論喜歡還是不喜歡,主動還是被動,他們當中的大多數(shù)都逃不出這種資本邏輯,自然也就基本不具有與“過勞”生產(chǎn)方式談判的權利。
《新民周刊》:很多人批評節(jié)目組為收視率而不擇手段去博人眼球,這也是現(xiàn)在很多節(jié)目的“通病”。您認為這是一個業(yè)界普遍存在的問題嗎?或者我們把問題討論范圍再擴大一點,比如和前兩天網(wǎng)易“暴力裁員”的新聞聯(lián)系起來?
石力月:這是行業(yè)的普遍問題,所以僅僅對浙江衛(wèi)視或者這個節(jié)目的制作方進行聲討是不夠的,這個事件應當促成全行業(yè)的反思:我們今天的綜藝節(jié)目生產(chǎn)從何處來,往何處去?有人說這些節(jié)目博眼球、為收視率沒有底線,說到底最終都是為了回應支配性的資本期待。從這個角度來看,倒是可以與網(wǎng)易“暴力裁員”的新聞進行聯(lián)系,我們每個人都需要從這些悲劇里反思,在夜以繼日回應支配性資本期待的格局里,人類自身究竟處于一個什么位置,人之為人的勞動如何可能。
高以翔之死令人惋惜,對于今天“過勞”現(xiàn)象普遍存在的各行各業(yè)來說,這是一記異常沉重的警告,希望以此能夠真正引起人們對于此類問題的關注和警醒。只有這樣,“高以翔式”的悲劇才不會再次發(fā)生。