王仲昀

11月28日清晨，陰雨不斷的寧波市略顯清冷，氣溫已跌至個位數(shù)。在寧波國際金融中心的大型水池邊，上千朵黃白色的菊花沿花壇鋪開，知名藝人高以翔的照片被人悉心地擺在花壇邊。粉絲們以此悼念他，有人附上紙條寫道：“感謝你來過人間?！?/p>

這是高以翔前一天倒下的地方。

11月27日凌晨1時45分，高以翔在錄制浙江衛(wèi)視戶外綜藝《追我吧》時意外倒地，后經(jīng)兩個多小時的搶救，醫(yī)院最終宣布高以翔心源性猝死。1984年出生的高以翔，今年僅35歲。作為華語影視男演員、模特，高以翔曾因主演電視劇《遇見王瀝川》圈粉無數(shù)。

《追我吧》及浙江衛(wèi)視被卷進(jìn)輿論的巨大漩渦。節(jié)目組在安全保障上的缺陷，以及明星也未能幸免的“過勞”問題，成熱搜榜首話題。而需要反思的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一檔節(jié)目、一家電視臺。

高以翔倒下前后發(fā)生了什么

高以翔錄制的節(jié)目《追我吧》，是一檔自我定位“都市夜景追跑競技秀”的戶外綜藝。兩公里充滿起伏與曲折的賽道，位于寧波鬧市區(qū)，離市政府不遠(yuǎn)，周圍環(huán)繞著中國銀行、寧波銀行等高樓。場地決定了這個高運動量、高運動強(qiáng)度的室外綜藝，必然要在深夜啟動。何況節(jié)目賣點之一，正是“都市夜跑”。

生前最后一周，高以翔以一種非常典型的明星模式度過?！缎旅裰芸吩诟咭韵栉⒉┥峡吹?，他先后出現(xiàn)在美國、馬來西亞、廈門、臺灣，直到26日到達(dá)寧波準(zhǔn)備錄制。11月27日凌晨，是高以翔第一次錄制這檔節(jié)目。舟車勞頓，但至少當(dāng)晚他在節(jié)目現(xiàn)場露面時，看上去身體沒什么問題。

當(dāng)天參與錄制的路人小安（化名）表示，高以翔那時看起來“身體很健康”，態(tài)度“挺和藹”。拍攝期間，有攝影師問高以翔感覺，他回答：“我還行”。高以翔加入藍(lán)隊后的第一個任務(wù)是接力跑步。接力跑一圈的距離，據(jù)小安目測是1公里多。在節(jié)目各個環(huán)節(jié)里，這個任務(wù)不算太難，但小安覺得高以翔當(dāng)時可能有點急——藍(lán)隊在前面的競賽中輸了兩輪，落后兩分。剛剛加入的高以翔，用比平常嘉賓更快的速度，向前跑去。

“新浪娛樂”公布了高以翔奔跑的部分畫面。從畫面中看到，高以翔慢跑轉(zhuǎn)彎后，在一個坡上放慢腳步，用一只手扶著欄桿，邊走邊彎腰喘氣。之后，在從主舞臺跑向另一個項目點的途中，高以翔停了下來。他先是坐在了花壇上，然后慢慢倒了下去。

發(fā)現(xiàn)有人倒下后，其他人開始呼喊醫(yī)生。距離醫(yī)生趕到的時間，現(xiàn)場有人回憶是五六分鐘，也有人表示是七八分鐘。這一時間眾說紛紜，但可以肯定的是，沒有心源性猝死急救中非常關(guān)鍵的“黃金四分鐘”。等醫(yī)生到達(dá)，先是給高以翔做心臟復(fù)蘇，接著又灌氧氣袋。這一切，包括后來高以翔被救護(hù)車送到醫(yī)院，都沒能挽救其珍貴的生命。

高以翔倒下前后的種種跡象顯示，浙江衛(wèi)視在事發(fā)后的搶救過程中有太多疑問需要向公眾澄清。首先，安排藝人在寒冷冬夜做高強(qiáng)度運動，是否在藝人身邊配備了專業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊，是否有AED（自動體外心臟除顫器），發(fā)生意外后這些急救措施需要多長時間能到藝人身邊？可作為參考的是，各地馬拉松賽事興起后，配套急救手段都已跟上。舉辦馬拉松賽事的建議要求是：心臟驟停能在1分鐘內(nèi)有人識別并開始心肺復(fù)蘇、3分鐘能開始AED除顫、5分鐘救護(hù)車到達(dá)并開展高級生命支持。

但這也意味著節(jié)目成本的增加?！缎旅裰芸窞榇瞬稍L了一位有過為政府承辦大型室外活動經(jīng)驗的從業(yè)者鄧先生?！按笮突顒俞t(yī)療保障不是人們想象那么簡單，只加幾臺AED和加幾個急救員的事。這是非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每次活動的籌備時間，少則1個月，多則半年。無數(shù)次看場地，規(guī)劃區(qū)域路線。對戶外綜藝來說，錄制頻率那么密集，轉(zhuǎn)場那么多，醫(yī)療保障團(tuán)隊的成本會很高，然而99.9%的情況下是無用功。我覺得不光浙江衛(wèi)視，大多數(shù)電視臺和網(wǎng)站出于成本考慮，應(yīng)該都不會安排上全套醫(yī)療保障?！编囅壬颉缎旅裰芸方榻B道。

鄧先生告訴本刊記者，在規(guī)劃路線時經(jīng)常會有跟醫(yī)療保障沖突的情況?！爸辈タ倢?dǎo)演會說某個位置需要搭個攝影臺，要設(shè)搖臂。然后醫(yī)療部門表示，不行，這是醫(yī)療應(yīng)急通道，這里要停救護(hù)車。”高以翔事發(fā)當(dāng)晚，醫(yī)務(wù)人員所在的救護(hù)車，就曾被隔離在現(xiàn)場柵欄之外。

如果一個帶有風(fēng)險的行業(yè)普遍連安全都無法保證，那該行業(yè)無疑是有問題的。正因如此，在高以翔遭遇不幸后，整個影視行業(yè)都產(chǎn)生了前所未有的擔(dān)憂：高強(qiáng)度拍攝過程中，“過勞”的導(dǎo)演、攝影師、道具師、觀眾，他們的生命健康如何保障？

影視制作資本鏈，每一環(huán)都在“過勞”

“前天才拖著整個劇組陪我熬大夜到凌晨5點，收工時已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了24小時，現(xiàn)在想起來心有余悸……我們都是這個過勞生態(tài)鏈上的一環(huán)。導(dǎo)演過勞，攝制組過勞，其實藝人和客戶都在過勞，這架瘋狂轟鳴著的巨大機(jī)器一定是出了問題，但沒有人能停止它。我也不知道怎么停止?！?/p>

看到高以翔死亡的新聞，青年導(dǎo)演洪四蹄在自己朋友圈寫道。大學(xué)畢業(yè)后就扎根在影視行業(yè)的他，如今已是國內(nèi)多檔知名綜藝節(jié)目的官方合作導(dǎo)演。

洪四蹄接受《新民周刊》記者采訪時表示，由于他目前主要給品牌方和綜藝節(jié)目拍商業(yè)廣告，所以和綜藝節(jié)目一直有接觸。在他看來，為節(jié)目拍廣告往往非常趕。一條廣告如果用三周時間完成，算是比較健康的周期。但實際情況是，綜藝節(jié)目的性質(zhì)決定了它的廣告不可能花這么長時間?！艾F(xiàn)在熱門的綜藝節(jié)目都是開播幾期后才招商，因為投資者之前都是在觀望，而一旦有投資，就必須抓緊制作以趕上后面的播出。這導(dǎo)致真正接到拍攝任務(wù)之后，我們的時間被大大擠壓，原本三周被壓到一周。我曾經(jīng)有一周拍兩三條的經(jīng)歷，像之前拍《即刻電音》時就是這樣。那一周的大部分時間還是用在了前期籌備上，真正的拍攝環(huán)節(jié)是從早到晚，一天之內(nèi)拍兩條?！焙樗奶阏f道。而這樣做的后果是，疲勞、超時拍攝成為常態(tài)，所有人都默認(rèn)了這一套“游戲規(guī)則”。

“我們的行規(guī)是16個小時，一天之內(nèi)如果拍攝超過16小時就算加班。再加班的話就得加錢，但是如果真趕著拍完，那就只能事先跟客戶溝通好，客戶一般也會同意加錢，大家都默認(rèn)了這種做法。最終，說起來是不能超過16小時，但我們早就習(xí)慣連軸轉(zhuǎn)24個小時，甚至更多。”洪四蹄作為導(dǎo)演，每次只要拍完自己的片子就能收工，而諸如攝影師、燈光師，可能不會休息，立刻趕往下一個拍攝現(xiàn)場?！拔野l(fā)朋友圈說的那天，我拍完自己的就休息了，但其他人不一樣，我的攝影師那兩天連續(xù)拍了40小時，完了就跟我說心臟有點不舒服?！?/p>

在采訪中，洪四蹄也談到了為何影視行業(yè)每一環(huán)都在“過勞”的原因：身處資本鏈當(dāng)中任何一環(huán)，都要面臨壓榨與被壓榨的關(guān)系?！跋裎?，我客戶那邊的公關(guān)會一直催我在很短時間內(nèi)拍完，這是我受到的壓榨;然后我不得不去催我的攝影師以及其他組的人，這對他們來說也是壓榨。至于攝影師，他被我催了，又得一直催他自己的助理們。在這個鏈條中，為了保障這個系統(tǒng)正常運行，每個人都在不斷加速?！绷硗?，從今年開始，由于行業(yè)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)形勢普遍不景氣，就連頂級綜藝的預(yù)算也被削減。這一狀況使得洪四蹄的工作強(qiáng)度愈演愈烈?！敖衲甑那闆r是，各個接到的拍攝任務(wù)還是很多，但薪酬沒有變多。大家不得不縮減人手，剩下來的人就得干更多的活?！?p>

高以翔猝死，浙江衛(wèi)視雖難辭其咎，但背后折射出影視制作資本鏈早出了問題。

過勞是職場人普遍情況。

這種“過勞”的工作狀態(tài)對人的健康狀況無疑是一種隱患，而站在創(chuàng)作者角度看，也影響了其作品質(zhì)量?！拔覀冊诒本┡臄z，不僅要跟國內(nèi)團(tuán)隊競爭，還得面臨國外團(tuán)隊挑戰(zhàn)。如果我們3個人干國外10個人的事情，這樣作品肯定比不過他們。”

這一點也得到了攝影師張敏的認(rèn)同。他便是洪四蹄提到的那位“連續(xù)工作40個小時”的攝影師。和《新民周刊》記者談到這件事時，張敏連連苦笑?！拔医o你復(fù)盤一下，那天（11月25日）我早上6點出門去拍廣告，一直拍到第二天早上4點。之后我沒有回家，因為我還有一場拍攝。我收拾好設(shè)備，在7點半時趕到那里，拍到晚上9點。從第一天早上6點到第二天晚上9點，這就是40個小時?！?/p>

那天晚上，回到家中的張敏，不僅“心臟不舒服”，腰也直不起來?！拔姨稍诖采希铧c連蓋被子的力氣都沒。我一點點給自己蓋好被子，發(fā)現(xiàn)我渾身發(fā)抖?！币挥X醒來，張敏看到了高以翔猝死的新聞?！拔覀?nèi)ψ永锒肌耍驗檎l都不會對猝死陌生，只不過這次換成了一位臺前光鮮亮麗的明星?！?/p>

這件事給張敏造成了從業(yè)8年來最深的沖擊?！氨緛砦医裉煲タ本埃覜Q定先好好休息。昨晚我9點就結(jié)束拍攝，我覺得我發(fā)揮特別好。回家路上耳機(jī)里聽著歌，我來北京8年了，這是我8年來最輕松愉悅的一晚?！?/p>

在張敏的朋友圈，有一條他去醫(yī)院檢查身體的動態(tài)，他把這看作“進(jìn)廠修理”。洪四蹄也在那條動態(tài)下和他交流最近的健康狀況。在接受本刊采訪時，洪四蹄告訴記者，從去年開始，他就把自己在醫(yī)院檢查的心電圖高高掛在了工作臺的正上方。

縱使“過勞”現(xiàn)象在影視行業(yè)存在已久，但無論洪四蹄還是張敏都沒有想過轉(zhuǎn)行?！袄凼钦娴睦?，但我也是真的熱愛創(chuàng)作。”洪四蹄對記者說道。至于高以翔的遭遇是否能夠真的在行業(yè)內(nèi)部帶來一些改變，洪四蹄并不樂觀：“現(xiàn)在網(wǎng)傳有一張很火的呼吁影視行業(yè)12小時工時的圖片。它的提議很美好，但現(xiàn)實是沒人敢率先付諸實踐。最先行動的人，一定會被市場最先淘汰。”

?“過勞”現(xiàn)象值得全社會重視

公眾關(guān)于“過勞”的討論熱度在發(fā)酵。越來越多人發(fā)現(xiàn)，“過勞”不局限于影視行業(yè)，它早已成為當(dāng)下社會一個普遍存在的問題，需要更多人給予關(guān)注與回應(yīng)。針對這一問題，《新民周刊》采訪到上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院石力月副教授。在石力月看來，“高以翔事件應(yīng)促成全行業(yè)的反思”。

《新民周刊》：作為新時代的“勞工”，明星在此過程中有自主選擇權(quán)嗎？他們有辦法去改變現(xiàn)狀嗎？

石力月：他們很難去改變，因為這是全行業(yè)的結(jié)構(gòu)性問題。這個問題需要分兩方面來說。一方面，這是一個被大資本支配的行業(yè)，對于大資本來說，最理想的回報是迅速而豐厚的。相對于傳統(tǒng)影視劇行業(yè)及唱片業(yè)而言，綜藝節(jié)目在生產(chǎn)周期與市場風(fēng)險方面是有比較優(yōu)勢的，這為理想回報奠定了一定的基礎(chǔ)。對于生產(chǎn)而言，成本關(guān)乎利潤空間。在明星報酬以及其他剛性投入難以壓縮的情況下，能有效節(jié)約成本的主要方式就是縮短生產(chǎn)周期、提高勞動強(qiáng)度，所以“過勞”生產(chǎn)是一種全行業(yè)普遍存在的現(xiàn)象。另一方面，剛才說到明星自身的商品化問題，標(biāo)志就是其價值等同于“身價”，而當(dāng)他們的未來與“身價”捆綁，就不得不在很大程度上委身于資本的要求。參與綜藝節(jié)目是一個有可能迅速積累名聲和熱度從而換取“身價”的方式，所以無論喜歡還是不喜歡，主動還是被動，他們當(dāng)中的大多數(shù)都逃不出這種資本邏輯，自然也就基本不具有與“過勞”生產(chǎn)方式談判的權(quán)利。

《新民周刊》：很多人批評節(jié)目組為收視率而不擇手段去博人眼球，這也是現(xiàn)在很多節(jié)目的“通病”。您認(rèn)為這是一個業(yè)界普遍存在的問題嗎？或者我們把問題討論范圍再擴(kuò)大一點，比如和前兩天網(wǎng)易“暴力裁員”的新聞聯(lián)系起來？

石力月：這是行業(yè)的普遍問題，所以僅僅對浙江衛(wèi)視或者這個節(jié)目的制作方進(jìn)行聲討是不夠的，這個事件應(yīng)當(dāng)促成全行業(yè)的反思：我們今天的綜藝節(jié)目生產(chǎn)從何處來，往何處去？有人說這些節(jié)目博眼球、為收視率沒有底線，說到底最終都是為了回應(yīng)支配性的資本期待。從這個角度來看，倒是可以與網(wǎng)易“暴力裁員”的新聞進(jìn)行聯(lián)系，我們每個人都需要從這些悲劇里反思，在夜以繼日回應(yīng)支配性資本期待的格局里，人類自身究竟處于一個什么位置，人之為人的勞動如何可能。

高以翔之死令人惋惜，對于今天“過勞”現(xiàn)象普遍存在的各行各業(yè)來說，這是一記異常沉重的警告，希望以此能夠真正引起人們對于此類問題的關(guān)注和警醒。只有這樣，“高以翔式”的悲劇才不會再次發(fā)生。