何映宇

被稱之為黑死病的鼠疫大流行于1338年首次出現(xiàn)在中亞的一個小鎮(zhèn)，并于1340年左右向南蔓延至印度，然后沿著古代貿(mào)易路線向北蔓延至俄羅斯東部。從1340年到1345年，俄羅斯大草原被死亡籠罩。到1348年，鼠疫已經(jīng)在西班牙、希臘、意大利、法國、敘利亞、埃及和巴勒斯坦暴發(fā)。1352年，黑死病襲擊莫斯科，殺死大公和東正教大主教。黑死病蔓延到所有社會階層，沒有人能逃脫死亡的現(xiàn)實。

中世紀的黑死病給東羅馬帝國帶來了滅頂之災(zāi)，死亡人數(shù)史無前例。君士坦丁堡市內(nèi)和周圍一片凄慘。人們出門時要貼上身份標簽，以防死時沒有親友在身旁。百業(yè)蕭條，田地荒蕪。目擊者保羅則記錄說，意大利“哀號遍野，淚流成河。由于傳言說逃走就能躲避瘟疫，居民紛紛背井離鄉(xiāng)，只剩下狗看管房子……兒子拋下父母還未埋葬的尸體就逃走了，父母扔下發(fā)燒的孩子不管不顧”。

這次疫情之后，鼠疫曾多次襲擊歐洲，這成為眾多文學作品描寫的對象。

從笛福到加繆

加繆的《鼠疫》并不是文學史上第一本描寫瘟疫的小說，以《魯賓遜漂流記》聞名于世的笛福，他寫的《大疫年紀事》才是開山鼻祖。

《大疫年紀事》寫的是1665年的倫敦鼠疫，那次鼠疫橫掃了全歐。笛福在這里創(chuàng)造了比紀實報道還真實的小說。他寫《大疫年紀事》時，現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學還未萌芽，但這樣的限制，反而使得這本小說有了最真實的瘟疫觀察內(nèi)容。

那時候還沒有治療鼠疫的特效藥，怎么辦？只有隔離。那個時代的隔離，就是將被認為已罹病者囚禁在家中，讓他們自生自滅，在疫區(qū)，絕望的人們無異于身處煉獄之中，承受著生理和心理的雙重煎熬。在疫情控制的隔離手段上，笛福廣搜具體資料，將各階段死亡數(shù)字一一匯整，將窮人被居家囚禁的慘狀，以及亂葬崗式的掩埋死者也詳細記述。

加繆《鼠疫》。

歐洲黑死病時期頭戴防毒面具的鳥嘴醫(yī)生。

諾貝爾文學獎得主加繆的《鼠疫》名氣要大得多。沒有親歷過鼠疫的加繆很難說比笛福寫得更出色，但是因為鼠疫可以作為第二次世界大戰(zhàn)的隱喻，反而引起了更多的共鳴。

《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時期，是在1940年巴黎被德國法西斯占領(lǐng)以后。加繆當時已打算用寓言的形式，刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬著千萬人生命的“恐怖時代”，就像十九世紀美國作家麥爾維爾的小說《白鯨》那樣，通過一條大鯨魚的兇惡，寫出時代的災(zāi)難。

1942年加繆因肺病復(fù)發(fā)，從炎熱的奧蘭轉(zhuǎn)移到法國南部山區(qū)帕納里埃（加繆在《鼠疫》中以帕納盧作為一位天主教神甫的姓名）療養(yǎng)，不久英美盟軍在阿爾及利亞登陸，德軍進占法國南方，加繆一時與家人音訊斷絕，焦慮不安，孤單寂寞，這種切身的體會使他在《鼠疫》中描寫新聞記者朗貝爾的處境時，特別逼真動人。

在加繆看來，當時處于法西斯專制強權(quán)統(tǒng)治下的法國人民——除了一部分從事抵抗運動者外——就像歐洲中世紀鼠疫流行期間一樣，長期過著與外界隔絕的囚禁生活;他們在“鼠疫”城中，不但隨時面臨死神的威脅，而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨。加繆在1942年11月11日的日記中，曾把當時橫行無忌的德軍比為“像老鼠一樣”;在另一篇日記中，他這樣記下當時的情況：“全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”

歐洲黑死病繪畫。

他的心中升起一種謙卑的熱情：去陳述這受罰的全過程，而這受罰卻沒有什么特異之處，它只是人類存在所必須遵循的基本法則而已。人與命運之神的拉鋸戰(zhàn)在加繆的筆下被刻意地平淡化了，在鼠疫面前，與其說是里厄醫(yī)生的妙手回春拯救了這座城市，不如說是鼠疫自身暫時的退卻給了他們以喘息之機。小說的結(jié)尾，加繆以無情的口吻宣告了鼠疫如巨石般的循環(huán)性：“也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來一次教訓(xùn);瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

被鼠疫陰影籠罩的東方

鼠疫也曾肆虐中國大地。

作為蒙古大軍所向披靡的“法寶”之一，擅長生物戰(zhàn)的蒙古人，是人類史上最恐怖的幽靈軍隊，由于奉行游牧思維，習慣殺光征服地區(qū)的人口以將土地作為牧場，因此早在公元1211至1234年間攻滅金朝的戰(zhàn)爭中，蒙古人就開始對中國北方的漢人和女真人實行了生物戰(zhàn)。

當時，蒙古軍隊中流行黑死病，蒙古人沿襲游牧民族的古老戰(zhàn)術(shù)，每攻占一個地方撤退時，就故意將腐爛或患病的人或牲畜的尸體投到河流和其他水源地中;當遇到久攻不下的城市時，就故意用拋石機將患病的尸體拋入敵方城中。

《金史·哀宗紀》記載，蒙古人在攻滅西夏國后，先是將黨項人屠殺滅族。在1232年圍攻金朝首都汴京（開封）的過程中，蒙古人又繼續(xù)沿用生物戰(zhàn)的套路，致使汴京城中在短短50天內(nèi)“諸門出死者九十余萬人，貧不能葬者不在是數(shù)”。

1855年，云南發(fā)生了大型鼠疫，1894年在廣東暴發(fā)，并傳至香港，經(jīng)過航海交通，最終散布到所有有人居住的大陸，估計在中國和印度便導(dǎo)致約1200萬人死亡。

辛亥革命前期，在我國東北大地上就曾經(jīng)暴發(fā)過一場規(guī)模空前的鼠疫，造成了巨量傷亡。1910年10月25日，兩個皮毛販子從俄國來到滿洲里，投宿在一家叫作“魁生元”的小旅館里。當天晚上，這兩個人開始發(fā)高燒、劇烈地咳嗽，并大口大口地咯血，第二天人就死了，身上還布滿了瘀斑。又過了兩天，和他們同住一家客棧的另外兩位旅客也病了，旅店老板不久后在客房里發(fā)現(xiàn)了他們的尸體。不到兩個月，這場瘟疫沿著中東鐵路，經(jīng)過海拉爾、齊齊哈爾，到大慶，到哈爾濱，到長春，再到奉天（今天的沈陽），朝著北京如野火燎原般地迅速蔓延開來。

最終，這種惡性傳染疾病被確診為鼠疫，1910年1920年由東北滿洲里開始的這兩次世界聞名的肺鼠疫大流行致死者數(shù)萬人。

而抗日戰(zhàn)爭時期日本侵略者在我國浙江、江西、湖南、哈爾濱等四省十二個市縣區(qū)制造和使用了慘無人道的鼠疫細菌武器，引起當?shù)厝思笆箝g鼠疫連續(xù)流行十數(shù)年。