方啟良

母親說(shuō)過(guò)

當(dāng)芝麻只剩頂上幾朵花時(shí)

芝麻就成熟了

成熟，其實(shí)是另一種死亡

倒敘的時(shí)光中，母親在南瓜架下

盯著幾朵南瓜花。我知道

秋天出生的小南瓜

再也長(zhǎng)不大了

這些花，就是祭品

所以我腦海里經(jīng)常有一幅畫(huà)

愛(ài)好看的母親坐在秋風(fēng)里

嘴里銜一把木梳，兩手扎著辮子

夕陽(yáng)在她頭頂搖晃

像一朵紅布花

在麥芒上飛翔

一個(gè)人在麥芒上飛翔。五月的麥地

遼闊無(wú)邊，遠(yuǎn)處的山嶺和大海都可以忽略

他飛起來(lái)，四肢像透明的翅膀

一片光圈閃過(guò)，又一個(gè)人在麥芒上飛

飛啊，他們都有金色的長(zhǎng)發(fā)

忽然麥芒和麥芒一起飛

麥秸和麥秸一起飛，它們因成熟而分開(kāi)

一列火車(chē)來(lái)了，這巨大又烏黑的帶魚(yú)

它想帶走天空的麥子

麥子的故事，有的已經(jīng)發(fā)生

有的還未展開(kāi)