指尖

古樹(shù)長(zhǎng)在墻里，像人擠在人群里。

紅塵擁擠，一些細(xì)碎的磕碰和不悅暗自滋生。樹(shù)不說(shuō)，它被泥灰和石頭框裹、擠壓時(shí)，身上的生疼和心下的酸楚。樹(shù)總是比人活得更堅(jiān)強(qiáng)，更尊嚴(yán)，更沉默，所以也更長(zhǎng)久。

人是向往活成樹(shù)的境界的，也煉丹熬藥，求仙問(wèn)道，卻到底抗不過(guò)時(shí)間的摧枯折腐，連百年也難熬，便自行消亡。

樹(shù)活了百年千年的，活過(guò)一輩一輩的人，像找到了逃脫的訣竅，被時(shí)間忽略了。所以，越是隱蔽的村莊，古樹(shù)的數(shù)量越多，越健康。

一個(gè)叫禪房的村莊，隱在蜿蜒的道路和重巒疊嶂中央。途徑核桃林，塵沙飛揚(yáng)的礬石場(chǎng)，楊槐紫和白的花，斑鳩和啄木鳥(niǎo)的聲音，我沿新修水泥路去尋找一棵樹(shù)的根部，竟走完了一整條街。街，于初夏呈現(xiàn)出干熱的饑渴，像旺火，要燒灼和烘烤了人間通衢。街兩旁是新建的宅子，高墻深院，不見(jiàn)其里。沒(méi)有水，村莊里的水在很久前就消失了，久到連老輩人都忘了河流和泉。五行里說(shuō)，金生水， 水生木， 木生火， 火生土， 土生金。樹(shù)在，就證明水在過(guò)，村莊的清幽和濕潤(rùn)在過(guò)。單“禪房”這村名，如果不是赴踏在這火一般的街道，我定會(huì)想象它是樹(shù)木葳蕤，流水遍野之所，禪房花木生，濃蔭深處，水氣氤氳，一盞茶，一張琴，一人，一幾，悠然，清遠(yuǎn)，若頌歌里的傳奇，好景好態(tài)好湖山，人間因之多了留戀意，多了可愛(ài)心。

遠(yuǎn)山近坡，連綿一色的黃，土疊著土，石堆著石?！岸U房”，在這里，不過(guò)美麗裝飾，既欺騙想象，又瞞哄天下，它是習(xí)俗和模仿，是遠(yuǎn)離事物本宗的附屬，不具任何形容和表達(dá)意味。

逼仄的舊街景，堆積的紅磚，青石，廢氣的朽木，柴薪，挖掘機(jī)的轟鳴，所有人間繁瑣忙亂之后，才是古樹(shù)的樣子。無(wú)委屈，無(wú)埋怨，長(zhǎng)在逼仄街巷的墻里，新磚砌的墻，墻墻相圍，是不該長(zhǎng)的地方。不知是樹(shù)擋了人間出路，還是墻擋了樹(shù)的地盤(pán)。這樣的糾紛是村莊里的風(fēng)景。人多喜熱鬧，亦少分辨，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，樹(shù)和墻不說(shuō)，人也不講究。只可惜了樹(shù)的筆直貌態(tài)，穿了整面墻的不屈服，不對(duì)抗，長(zhǎng)得自覺(jué)，不聞不問(wèn)。

倒似禪房花木深處的僧，詩(shī)歌里的大美，不爭(zhēng)不強(qiáng)，端正安詳?shù)鼗?，地老天荒地活，日夜無(wú)休的活。活到無(wú)動(dòng)于衷，熬罷四時(shí)，坐斷紅塵。村里人說(shuō)它老。但到底多老，又說(shuō)不上個(gè)所以然，他們看我端著相機(jī)，以為尋寶，某說(shuō)家里有老貨，某某說(shuō)家里有元寶，一時(shí)好不熱鬧。笑而不語(yǔ)。古樹(shù)揣了千古秘密，連鳥(niǎo)雀蟲(chóng)蟻都不相告。假如某和某某的祖輩地下有知，會(huì)為后代生出的貪婪感到慚愧嗎？或某和某某不過(guò)藏了假貨，想得幾許錢(qián)財(cái)？如此更令老輩蒙羞了。樹(shù)總是比人強(qiáng)了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得順應(yīng)，皆因它懂得，所以生命久長(zhǎng)。

樹(shù)的老枝長(zhǎng)得密密的，伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，墻內(nèi)人家半邊院子的蔭涼。樹(shù)是不計(jì)較人的好歹的。他們把它砌在墻里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但樹(shù)照常努力地庇護(hù)凡人。

樹(shù)好幾百年了，人嫌它礙事，又不敢砍伐。倒不是對(duì)它多恭敬，而是俗世的繁文縟節(jié)令人頭疼。獲赦的樹(shù)恭敬天地，也恭敬生命。天地給養(yǎng)人間萬(wàn)物，人也知道，所以建了新廟，廟里供著泥胎新神。人跪下去，身體匍伏，頭額頂?shù)?。?shù)在遠(yuǎn)處看著。一輩一輩的人跪下去，一輩一輩的人跋涉在尋覓水源的途中，一輩一輩人從遙遠(yuǎn)的地方挑水，扁擔(dān)擔(dān)折了，人死了。只有樹(shù)活著。樹(shù)活著，村莊就活著，人也一輩一輩地活著，神也活著，希望也活著。

神在夜里狂歡，人在夜里做夢(mèng)，只有樹(shù)在夜里醒著。樹(shù)不跟神對(duì)話(huà)。神在云天，樹(shù)在塵寰，人在樹(shù)下走，樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)人的念叨，神回應(yīng)了什么，人不知道，樹(shù)知道。大地之上，眾生沉浮，樹(shù)安靜地傾聽(tīng)，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死時(shí)，樹(shù)里結(jié)出琥珀，晶瑩的秘密，時(shí)光里的光芒。

人在人群里，會(huì)同化，會(huì)糾結(jié)，會(huì)生厭惡，會(huì)窒息，會(huì)虛脫，會(huì)死。樹(shù)在墻里，把根須延伸到墻外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身體的桎梏無(wú)法使它失去生機(jī)，它的氣息和魂靈，伸展在禪房村莊的每一條街道，每一個(gè)院落，每一個(gè)人心里。

人混沌，所以無(wú)覺(jué)知。

有一天，村莊會(huì)知道樹(shù)的好，人也會(huì)知道。