李凌

童年隨之而去

木心

（1）滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

（2）那碗?yún)s有來歷?！也辉赋札S，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：

（3）“碗！”

（4）“什么？”母親不知所云。

（5）“那飯碗，越窯盌

（注：同“碗”）?！?/p>

（6）“你放在哪里？”

（7）“枕頭邊！”

（8）母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

（9）“回去可以買，同樣的！”

（10）“買不到！不會一樣的?！蔽宜坪醴浅Ｇ宄潜D是獨一無二。

（11）“怎么辦呢，再上去拿？”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。

（12）我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

（13）滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

（14）杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

（15）船里的吱吱喳喳漸息，人們各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

（16）鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。

（17）是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

（18）他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

（19）他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只盌，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板。

（20）一陣搖晃，漸聞櫓聲欸?乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活裊娜，迎面的風又暖又涼，母親為什么不來。

（21）河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

（22）人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——脫手，碗飛掉了！

（23）那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽（注：方言，漂浮的意思）著，向船后漸遠漸遠……

（24）我望著望不見的東西——醒不過來了。

（25）母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

（26）我告訴了她。

（27）“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢?！?/p>

（28）最后一句很輕很輕，什么意思？

（29）現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

（30）那時，那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年。

選自《哥倫比亞的倒影》，有刪改

閱讀訓練

1.根據(jù)選文內容，按要求填空。

3.請賞析文中劃線句子。

（1）我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板。

（2）那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……

3.從全文看，第（2）自然段記敘的順序是什么？請分析其作用。

4.請結合上下文，談談你對第（28）段“最后一句很輕很輕，什么意思？”這句話的理解。

參考答案

1.A：等盌? ? B：得盌? ? C：愉快? ? D：失落

2.（1）這句運用了動作（細節(jié)）描寫，表現(xiàn)了“我”對重新拿到盌的小心翼翼的心理，也表現(xiàn)了“我”對盌的珍視。

（2）用比喻的修辭手法，把脫手落入水中的盌比作一片斷梗的小荷葉，生動形象地寫出盌漂浮在水面上的景象，烘托出“我”目睹心愛之物得而復失的無助和心痛。

3.插敘。補充交代了盌的來歷以及我對這只盌的珍視，為下文我執(zhí)意要拿回盌做鋪墊。

4.母親說的這種事是指在生活中總有美好的人或物會失去，這種事情很多，不必感傷，應以平常心對待。我們珍視的人或物也會有其他人愛惜，不必強求。母親深諳世事，她所說的人生道理，年幼的“我”尚不理解。母親的話雖輕但在日后卻影響了“我”的一生。

消失的年聲

肖復興

如今，年的聲音，最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重，人們呼吁過年減少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之聲，越發(fā)岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其實，年的聲音豐富得多，不止于鞭炮。只是歲月的流逝，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，老北京有這樣一項活動，把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈，放到院子里，呼喊街坊四鄰的孩子，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面，盡情地踩。稈子踩得越碎越好，越碎越吉利;聲音踩得越響越好，越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”，要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不把它們帶進就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。

這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發(fā)明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風味?？上?，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經成為了絕響。隨著四合院和城周邊農田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經難找，即便找到了，沒有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼應，“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一，講究接神拜年，以前，這一天，賣大小金魚兒的，會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家，買一些珍貴的龍睛魚，放進院子的大魚缸里;沒錢的人家，也會買一條兩條小金魚兒，養(yǎng)在粗瓷大碗里。統(tǒng)統(tǒng)稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今，在農貿市場里，小金魚兒還有得賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音，一花獨放，只剩下鞭炮，多少變得有些單調。

過年，怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細琢磨一下，如果說年的味道，無論是團圓餃子，還是年夜飯所散發(fā)的味道，更多來自過年的“吃”上面;年的聲音，則更多體現(xiàn)在過年的玩的方面。再仔細琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現(xiàn)在農業(yè)時代人們對于物質的追求，后者體現(xiàn)人們對于精神的向往。年味兒，如果是現(xiàn)實主義的，年聲，就是浪漫主義的。兩者的結合，才是年真正的含義。不是嗎？

閱讀練習

1.文章從放鞭炮的聲音寫起，有何作用？

2.文章敘述了那兩種消失的年聲？為什么這兩種年聲的消失最讓作者感到遺憾？

3.第6段畫線句寫出了吆喝聲的什么特點？有什么表達效果？

4.結尾處作者認為“兩者的結合，才是年真正的含義”，你是怎樣理解這句話的？

5.仔細閱讀全文，簡要回答本文表達了作者對“消失的年聲”怎樣的情感和態(tài)度。

參考答案

1.具體點出題目中“年聲”二字;鞭炮聲為人們所熟知，貼近生活，親切自然;由眼前的年聲，引出下文由此消失的年聲;從敘述入手，為下文抒發(fā)感受、發(fā)表議論做鋪墊。

2.大年夜燃燒鞭炮前的“踩歲”聲，大年初一賣金魚的吆喝聲。 因為這兩種聲音都帶有濃郁的民族風味，寄托著人們圖吉利等精神方面的向往（或美好愿望），寓意豐富。

3.聲音清冽清爽，音律優(yōu)美動人。 形象生動的寫出了過年習俗的地方特色;營造了濃濃的節(jié)日氣氛;使讀者有身臨其境之感。

4.過年，既要有年味，又要有年聲;不僅要有（富足的）物質生活，更要有（積極健康的）精神生活;做到現(xiàn)實主義和浪漫主義相結合。

5.借“消失的年聲”，表達出作者對傳統(tǒng)習俗的懷念，對消失的傳統(tǒng)習俗的遺憾和惋惜;對民族文化當前處境的擔憂，對人們能擁有新的過年文化的期盼。