陳忠實(shí)

住到鄉(xiāng)下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕——咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。

然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點(diǎn)迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)著，一邊點(diǎn)頭，發(fā)出咕咕咕咕的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，咕咕咕的叫聲類似“我愛你”的表白。

這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個早晨看見的情景。一個始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個時節(jié)，我和文學(xué)評論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這座三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，棲息著毋寧說侍立著一群鳥兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥，在人剛開開后門走到草坪邊的時候，梭子黑鳥便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會有一只兩只松鼠不知從哪棵樹上躥下來，和梭子鳥兒在草地上搶奪食物。

我在那個令人忘情的人與鳥獸共處的草坪上，曾經(jīng)想過在我家的小院里，如若能有這樣一群敢于光顧的鳥兒就好了。我們近年來的經(jīng)濟(jì)成就令世人矚目，但是要趕上人家的年生產(chǎn)總值和人均收入水平，尚需一個較長的時日;然而我們的鳥兒和諸如松鼠的小獸敢于到居民的陽臺和農(nóng)民的小院來覓食，卻是不需花費(fèi)財力物力的事，只需給鳥兒和獸兒一點(diǎn)人道和愛心就行了?？蓪?shí)際想來，實(shí)現(xiàn)這樣人鳥人獸共存共榮的和諧景象，恐怕也不是短時間的事。

飛翔在我們天空的鳥兒和奔馳在我們山川里的獸兒，對人的恐懼和絕對的不信任是一個基本的事實(shí)。我們把愛鳥愛獸作為一個普遍的社會意識來提倡，不過是十來年間的事。我們把鳥兒獸兒作為美食作為美裳作為玩物作為發(fā)財?shù)膶ο蠖暮菔趾莸哪暝?，卻無法計算。我能記得和看到的，一是1958年對麻雀發(fā)動的全民戰(zhàn)爭，麻雀雖未絕種，倒是把所有飛翔在天空的各色鳥兒嚇得肝膽欲裂，它們肯定會把對人的恐懼和防范當(dāng)作生存戒律傳遞給子子孫孫。再是種種藥劑和化肥，殺了害蟲長了莊稼，卻把許多食蟲食草的鳥兒整得種族滅絕——更不要說那些利欲熏心喪盡良知的捕殺瀕臨滅絕的珍禽異獸者。我曾瞎猜過，能夠存活到今天的鳥類、獸類，肯定具備一組特別優(yōu)秀的專司提防、警惕人類傷害的基因。不然，早該在明槍暗弓以及五花八門的機(jī)關(guān)和陷阱里滅絕了。

還是說我家的斑鳩。

我有記事能力的時候就認(rèn)識并記住了斑鳩，像辨識家鄉(xiāng)的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我滋水家鄉(xiāng)的鳥類中，是最樸拙最不顯眼還近乎丑陋的一種鳥?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥兒，連麻雀羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調(diào)的咕咕咕——咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數(shù)清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經(jīng)在60年代的小學(xué)課文上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認(rèn)真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風(fēng)亦不擋雨的窩里。

然而，整個80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農(nóng)藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。