蔣豐

讀書不僅僅是一種興趣、一種愛(ài)好、一種方法，更應(yīng)該是一種能力。這種能力可以形成改變思維的能力、提升交際的能力、構(gòu)成個(gè)人“進(jìn)化”的能力。

培養(yǎng)國(guó)民“讀書力”

“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，或許是最被廣大國(guó)人認(rèn)可的讀書理由。不難發(fā)現(xiàn)，從古至今，讀書在很多情況下是和某種功利目的聯(lián)系在一起的，以致社會(huì)為此推出各種各樣的“讀書法”，卻很少看到培養(yǎng)“讀書力”的倡議?！白x書法”強(qiáng)調(diào)的是一種單項(xiàng)技能，而“讀書力”則是一種綜合能力。這就猶如中國(guó)的插花、書法、劍術(shù)、柔術(shù)、沏茶傳到日本以后分別演變成為花道、書道、劍道、柔道、茶道一樣，形成了一種含有精神文化的“道”。日本將來(lái)是否還會(huì)形成“讀書道”尚不可知，但這種“讀書力”高于“讀書法”，應(yīng)該是不存疑問(wèn)的。

或許因?yàn)橛羞@種對(duì)于“讀書力”的認(rèn)識(shí)，日本社會(huì)對(duì)讀書的培養(yǎng)不同一般。2010年“兩會(huì)”上，全國(guó)政協(xié)委員聶振寧提出在“世界讀書日”之外建立中國(guó)自己的“國(guó)家讀書節(jié)”的提案，目前還沒(méi)有結(jié)果。正當(dāng)中國(guó)還在為一個(gè)“讀書日”而討論不已的時(shí)候，日本2010年已經(jīng)迎來(lái)了第一個(gè)“國(guó)民讀書年”。而這個(gè)“國(guó)民讀書年”，是日本國(guó)會(huì)議員通過(guò)國(guó)會(huì)立法實(shí)現(xiàn)的。

按照日本法律規(guī)定，凡是出版社出版的書籍，都有義務(wù)贈(zèng)送給國(guó)會(huì)圖書館一本。也許是因?yàn)檫@樣，依靠著全社會(huì)出書人的捐書，日本國(guó)會(huì)圖書館成為目前亞洲最大的圖書館。此外，日本六大報(bào)紙每天都在第一版到第三版刊登新書、新雜志的廣告。這在中國(guó)是不多見(jiàn)的。

當(dāng)然，曾有“讀書大國(guó)”美名的日本，如今也是每況愈下。日本讀賣新聞社2012年10月在全國(guó)范圍內(nèi)開展的一次讀書調(diào)查結(jié)果顯示，52%的受訪者“最近一個(gè)月里一本書也沒(méi)有讀過(guò)”，這一數(shù)字較上次的調(diào)查結(jié)果上升了3個(gè)百分點(diǎn)，與20年前相比，更是攀升了14%。盡管如此，日本并沒(méi)有放棄，而是從官方到企業(yè)、到民間，不斷采取各種方式，不但呼吁多讀書，更在促進(jìn)“讀書力”的提高。

重視對(duì)“讀書力”的培養(yǎng)，特別重視對(duì)青少年“讀書力”的培養(yǎng)，非常重要。因?yàn)椤吧倌陱?qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)”，青少年具有“讀書力”，這個(gè)民族的未來(lái)就具有“讀書力”。說(shuō)到底，“讀書力”最終將轉(zhuǎn)化成為一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家的“軟實(shí)力”。

日本街頭如此多彩的讀書風(fēng)景

在“織圍脖”（寫微博）的日子里，我刻意觀察了一些日本社會(huì)的讀書風(fēng)景，時(shí)時(shí)感到絢麗多彩。今天，把它匯集起來(lái)，感覺(jué)也很有意思。

經(jīng)過(guò)日本東京城軌有樂(lè)町線的要町車站，在車站的3號(hào)出口處能看見(jiàn)一個(gè)書架，上面有三排書，都是舊的。顯然，這是乘客捐贈(zèng)的書籍。旁邊還有一個(gè)告示，上面用日文寫著：“這里的書您可以隨便閱讀。但是，請(qǐng)您在閱讀以后歸還?！蔽姨暨x了一本，隨后就想，如果北京、上海等城軌車站也擺放上這種圖書架，結(jié)果會(huì)是如何呢？

不久前去東京池袋第二圖書館，看見(jiàn)幼兒園老師領(lǐng)著一隊(duì)孩子進(jìn)來(lái)。老師領(lǐng)著孩子去二樓兒童閱覽室，有的孩子走路還不利索，簡(jiǎn)直就是爬上樓梯的。我隨他們一起進(jìn)入兒童閱覽室，只見(jiàn)孩子們?nèi)宄扇鹤诘厣?，任意從書架上挑選自己喜歡的書籍。圖書管理員還在旁邊幫忙，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫厭煩?？删?！

在日本的書店買書，售貨員都會(huì)親切詢問(wèn)：“要不要給書包上書皮？”如果你點(diǎn)頭，售貨員就會(huì)麻利地為你剛買的書包上書皮，但并不額外收取 “包書皮費(fèi)”;如果你搖頭，售貨員就會(huì)把書放到紙袋或者塑料袋中，然后收取書費(fèi)。當(dāng)然，也不會(huì)因?yàn)闆](méi)有包書皮而讓書價(jià)便宜一些。這種包書皮，體現(xiàn)的是一種對(duì)書的敬畏。

在東京池袋車站北口的出口處，每天晚上7點(diǎn)30分都會(huì)有兩三個(gè)流浪漢準(zhǔn)時(shí)地抬著兩三箱書籍和雜志來(lái)銷售。這些，都是他們白天在車站等處撿來(lái)的。一般來(lái)說(shuō)，文庫(kù)本的口袋書是100日元一本，近日出版的周刊雜志是120日元一冊(cè)。這些流浪漢不是無(wú)家可歸的人，而是有家不回的人。他們就這樣靠撿書刊、賣書刊為生！

日本東京街頭不時(shí)地可以看到流浪漢，讓我感慨的是，時(shí)常在街頭看見(jiàn)這些流浪漢捧著一本書或者一本雜志在看。這個(gè)時(shí)候，書本知識(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么？從他們散發(fā)著酸臭味的身邊走過(guò)時(shí)，我常常這樣追問(wèn)。我想，書刊應(yīng)該也是可以讓流浪生活充實(shí)的。

在日本一些圖書館門口，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)那里擺放著一個(gè)書架，上面有可以自由拿回家的書刊，讓讀者挑選。這些書刊，有的是圖書館淘汰的，有的則是一些讀者捐贈(zèng)給圖書館，圖書館再次外捐的。稍微麻煩的是，拿走這些書刊的讀者，需要填寫一張表格，上面有姓名、住址。有時(shí)，姓名是可以不寫的，因?yàn)樗鼘儆陔[私。

位于東京都千代田區(qū)神田神保町的“新日本書籍”店實(shí)際上是一家舊書店。它不僅賣舊書，還收購(gòu)舊書，這些，都不算是新鮮的了。引人注目的是，它還打出“幫助您整理藏書”的廣告，告訴你：我這里可以像送外賣一樣，到你那里去收書、去賣書。舊書店，幫助人整理藏書，聽(tīng)起來(lái)就有一種溫馨洋溢的感覺(jué)。

圖書館列車

自2009年10月17日，日本“忍者”的故鄉(xiāng)—三重縣伊賀市的伊賀鐵道公司推出新穎別致的“圖書館列車”，讓乘客可以在車上自由自在地讀書和看漫畫。此事雖小，卻可以從中看出當(dāng)今日本的一種創(chuàng)新活力，很有借鑒意義。

首先，這次創(chuàng)新的第一提案人是在日本同志社大學(xué)就讀的二年級(jí)學(xué)生森喜駿，今年只有20歲。他向媒體介紹說(shuō)：“我在上高中的時(shí)候，就每天乘坐這趟列車。那時(shí)就想，如果能夠把自己看過(guò)的漫畫也留給乘客們看，其他乘客也把看過(guò)的漫畫給我看，該有多好啊?！本褪沁@樣一種經(jīng)歷、一種想法，導(dǎo)致了日本全國(guó)第一個(gè)“圖書館列車”的出現(xiàn)。由此可見(jiàn)，創(chuàng)新并不一定都要大資本大投入，并非都要高精尖，小人物同樣可以用多元化思維做出大創(chuàng)新，關(guān)鍵看你用心不用心。

其次，這次創(chuàng)新還有當(dāng)?shù)厥忻竦姆e極參與。如果說(shuō)大學(xué)生森喜駿是作為“個(gè)體”參加創(chuàng)新的話，我們還可以看到一個(gè)“群體”—“伊賀鐵道之友會(huì)”也參加了這個(gè)活動(dòng)。據(jù)報(bào)道，“伊賀鐵道之友會(huì)”親自參加了這個(gè)創(chuàng)新的整體策劃，并且第一次就提供了四十多本藏書，其中大多是反映“忍者”歷史的漫畫。與東日本鐵道公司、西日本鐵道公司相比，伊賀鐵道公司實(shí)在是一個(gè)微不足道的小小的鐵道公司。但是，就是這樣一個(gè)小小的鐵道公司，卻專門組織了“伊賀鐵道之友會(huì)”這樣的興趣愛(ài)好小組，彼此互動(dòng)，結(jié)果促進(jìn)了一項(xiàng)創(chuàng)新的產(chǎn)生。目前，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)中國(guó)哪家鐵路公司有這樣的“友會(huì)”，盡管伴隨著航空事業(yè)的發(fā)展，“鐵老大”的位子已經(jīng)不在，但“鐵老大”的架子依然存在。另外，這種“友會(huì)”與中國(guó)東方航空公司等那種完全依靠積累點(diǎn)數(shù)的、充滿商業(yè)利益的“東方之友”的組織也有所不同，作用和效果自然也不同。

那些諱莫如深的禁書

愛(ài)讀書之人，其獵奇心也必然旺盛。圣賢書要看，“民間珍品”也不能遺漏。什么叫“民間珍品”呢？就是民間長(zhǎng)期流傳的，諸如《剪燈新話》《品花寶鑒》等既流芳百世又聲名狼藉的禁書。

中國(guó)有所謂的十大禁書，日本自然也少不了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在第二次世界大戰(zhàn)前，日本因“壞亂風(fēng)俗”而被有關(guān)部門下令禁止發(fā)行的書就達(dá)1萬(wàn)冊(cè)以上。

有些書籍為逃避遭禁的命運(yùn)，往往抄襲中國(guó)模式—“此處刪減×××字”或用“□□□”代替。據(jù)國(guó)際日本文化研究中心副所長(zhǎng)井上章一透露，當(dāng)時(shí)的出版社為了通過(guò)審核，將有關(guān)部門可能關(guān)注的關(guān)鍵字都用□代替。但實(shí)際上呢，通過(guò)郵購(gòu)還是有可能買到無(wú)刪節(jié)版的。

還有些書籍為逃避遭禁的命運(yùn)，故意取上一個(gè)冠冕堂皇的名字。比如1930年由畫家伊藤晴雨出版的《論語(yǔ)通解》。雖名叫《論語(yǔ)通解》，但里面全是伊藤晴雨的弟子佐藤倫一郎所作的春宮畫。其中還包括在墓地里集體侮辱女性的場(chǎng)景等。

也有部分同類書籍的作者，一開始就清楚自己的作品是無(wú)論如何都不能通過(guò)發(fā)行審核的，壓根無(wú)法“惠澤眾生”。于是他們干脆就只面向少數(shù)的、腰包富裕的愛(ài)好者們限量出版。這樣的書，在日本又被叫作“地下書”。

日本愛(ài)媛縣宇和島市多賀神社（俗稱“凸凹寺”）的第一代宮司（相當(dāng)于寺院住持）久保盛丸，就是這樣一位專門撰寫“地下書”的主兒。

1922年，久保盛丸編撰了一本《生殖崇拜話集成》，里面全是他自日本各地搜集來(lái)的關(guān)于生殖崇拜的故事。該書還介紹道：日本的所有信仰都來(lái)源于生殖崇拜。就連人們耳熟能詳?shù)娜毡久耖g故事《桃太郎》也是如此。據(jù)久保盛丸詮釋，桃子是女子生殖的象征，和桃太郎一同前往魔鬼島為民除害的小猴子是男子生殖的象征。幸好這本“地下書”很快就被有關(guān)部門沒(méi)收了，不然所有的和尚還不都得抱頭痛哭。不能因?yàn)槭枪忸^就被看成別有意味的存在??！真是毀人三觀啊！

到了昭和后期，日本政府逐漸放寬了書籍出版審核規(guī)定，部分禁書得以“重見(jiàn)天日”。像1931年香川孟所著《裸體女店員》，1932年曼堤隱士所著《女魔的怪窟》等，如今都能在日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館的網(wǎng)站上看到。

（摘編自陜西人民出版社《來(lái)自東京》一書）