〔美〕邁克爾·基默爾曼

幾年前，我遇見(jiàn)了休·弗蘭西斯·?？怂?。他是巴爾的摩市中心的一個(gè)牙醫(yī)。一天下午，他把我?guī)нM(jìn)了他樓房的地下室，向我展示了所有他花了將近七十年時(shí)間收集來(lái)的收藏。?？怂贯t(yī)生的藏品是燈泡。他于2002年七十九歲去世時(shí)，累計(jì)收集了七萬(wàn)五千只燈泡。如果告訴你這是世界上最大的燈泡收藏，你恐怕也不會(huì)感到驚訝。?？怂贯t(yī)生正式將他的收藏地變成了一座博物館，取名“弗農(nóng)山熾熱照明博物館”。它的藏品包括曾是世界上最大的燈泡（五萬(wàn)瓦的瓦數(shù)，高四英尺，有一個(gè)灌木叢那么大），以及最小的燈泡（你得透過(guò)顯微鏡才能看得見(jiàn)）。藏品中還有愛(ài)迪生早期的試驗(yàn)性燈泡，連里面的蠟光卡紙燈絲都是原始的，其中一盞還能點(diǎn)亮。希克斯醫(yī)生還有很多獨(dú)一無(wú)二的珍品：如在廣島投擲原子彈的“埃諾拉·蓋伊”號(hào)轟炸機(jī)上的三盞燈，也有些燈泡的模樣滑稽，特意做成貝蒂娃娃的樣子，還有可以點(diǎn)亮的男士領(lǐng)帶。整個(gè)地下室就像一個(gè)過(guò)度擁擠的兔窩。地下室的盡頭有一間房，里面有一張鋪著塑料印花桌布的大圓桌，?？怂贯t(yī)生在那兒招待來(lái)參觀的學(xué)童們吃餅干。在去參觀之前，我先打了電話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有病人，他就在辦公室里和我見(jiàn)面，然后領(lǐng)我到了樓下，把一盞盞燈打開(kāi)。

人們?yōu)槭裁从惺詹氐膼?ài)好？藝術(shù)的慰藉以多種形式出現(xiàn)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)在于創(chuàng)造，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)則在于擁有。對(duì)?？怂贯t(yī)生來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的慰藉在于獵尋、收集這些閃閃發(fā)光的紀(jì)念品。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的慰藉可能只是去欣賞像?？怂贯t(yī)生這樣的人收集而來(lái)的物品——可能僅僅是去觀賞別人薈萃一堂的珍奇。?？怂贯t(yī)生說(shuō)他長(zhǎng)大后，在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了其他燈泡愛(ài)好者，并開(kāi)始和他們交換燈泡。為了收集燈泡，他甚至不惜行竊。有一次在巴黎度假時(shí)，他在一個(gè)地鐵站的一面墻上發(fā)現(xiàn)了一排1920年代的鎢絲燈泡。他匆匆忙忙地偷了一只下來(lái)，一時(shí)間整個(gè)地鐵站變得漆黑一團(tuán)。那些燈泡是用串聯(lián)電路連接起來(lái)的，他沒(méi)辦法把那只偷來(lái)的燈泡再旋進(jìn)插座，于是他決定逃跑。在博物館里，他把這件贓物放在一個(gè)展示盒里，盒上的標(biāo)簽注明“炙手可熱型”。一些精神科醫(yī)生來(lái)找他面談，問(wèn)他為什么做收藏，他給他們講威廉·J.哈默的故事。哈默是愛(ài)迪生手下的一個(gè)工程師，在1900年前收集了十三萬(wàn)只不同類(lèi)型的電燈泡。后來(lái)這些燈泡藏品流散了。哈默是在?？怂贯t(yī)生出生的那個(gè)月份去世的。?？怂贯t(yī)生問(wèn)那些精神科醫(yī)生：“你們相信輪回轉(zhuǎn)世嗎？”直把他們問(wèn)得目瞪口呆。

這些年里，我看過(guò)一個(gè)垃圾博物館。我訪問(wèn)過(guò)新澤西州一名宣揚(yáng)絕對(duì)戒酒的虔誠(chéng)教徒。在他的地下室里，他收藏了幾千只袖珍酒瓶，還有從舊煙盒上弄來(lái)的幾十幅袖珍瓦加斯美女像（他也不抽煙）。我曾經(jīng)看過(guò)光線雕塑家詹姆斯·特瑞爾在亞利桑那州收藏的一小部分汽車(chē)和飛機(jī)。特瑞爾是個(gè)典型的充滿矛盾的收藏家。構(gòu)成他藝術(shù)的是萬(wàn)物中最轉(zhuǎn)瞬即逝、最虛無(wú)縹緲的光線，但他收藏的卻是大個(gè)頭的笨重的機(jī)器。我猜想，這些藏品除了實(shí)用——可以將他從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方——之外，一定還滿足了某種私人的需求。

人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，倫勃朗的作品是值得收藏的，因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)，同時(shí)也很昂貴。但是，?？怂贯t(yī)生的例子證明，差不多任何東西都可以成為收藏家的目標(biāo)。收藏家并不一定期待他們的藏品有什么美學(xué)或金錢(qián)上的價(jià)值。和藝術(shù)品一樣，一件收藏品的魅力在收藏家眼里也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的。當(dāng)一件藏品的價(jià)值只是象征的時(shí)候，它真正的價(jià)值也許才是無(wú)以計(jì)量的。當(dāng)藏品失去了實(shí)用功能時(shí)，它就具備了象征意義。一個(gè)在斯大林勞改營(yíng)里服過(guò)刑的人收集了很多鑰匙，只是那些鑰匙能開(kāi)啟的鎖早已廢棄不用了。一把鑰匙如果屬于巴士底監(jiān)獄，那就不僅僅是一把鑰匙;正如一只針線包，如果貝特西·羅斯（傳說(shuō)美國(guó)第一面國(guó)旗的制作者）用它做過(guò)針線活，那它就不僅僅是一只針線包。研究收藏的作家菲利普·布洛姆指出：“收藏家收集的是被社會(huì)遺棄的物品。它們已被技術(shù)進(jìn)步所取代，常常是用舊的、一次性的、老式的、不受重視也不再時(shí)髦的物品?！币?yàn)闊o(wú)用，反而可貴：它們搖身一變，成了它們所屬的那個(gè)業(yè)已失落的世界的圖騰和殘片。

當(dāng)然，一些收藏品，即便是日常生活中的物件，也可以給我們的生活帶來(lái)神奇和精彩，因?yàn)檫@些物件一旦進(jìn)入了收藏家的收藏，就不再是日常的物件了。愛(ài)好藏書(shū)的瓦爾特·本雅明說(shuō)：“有這么一本書(shū)，也許本來(lái)收藏家從沒(méi)想過(guò)去碰它，更不用說(shuō)會(huì)戀戀地看它一眼，但因?yàn)樗X(jué)得這本書(shū)在市場(chǎng)上太孤單、太無(wú)依無(wú)靠，他就把它買(mǎi)下來(lái)，還給它自由。收藏家搶救這樣一本書(shū)的那一刻是他擁有的最美好的記憶之一?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“你知道，對(duì)一個(gè)藏書(shū)人來(lái)說(shuō)，所有的書(shū)，只有落到他的書(shū)架上，才能享有真正的自由?！?/p>

收藏家收藏什么東西各有他們私人的理由。他們努力從混亂中建立秩序。艾伯特·C.巴恩斯在上世紀(jì)初靠一種不用處方就可購(gòu)買(mǎi)的消毒藥品——弱蛋白銀（弱蛋白銀是一種治療初生嬰兒結(jié)膜炎、有助于視力的藥物）——發(fā)了大財(cái)。他用賺的錢(qián)收集來(lái)的一批藏品是世界上最壯觀、最特異的作品匯集之一：既有大量塞尚、馬蒂斯和非洲藝術(shù)中的優(yōu)秀作品，又有很多小的金屬裝飾物和民間小擺設(shè)，比方說(shuō)門(mén)上的鎖和一只用橡樹(shù)果雕刻出來(lái)的小蟋蟀。他把所有這些藏品都放在費(fèi)城外的一幢富麗堂皇的大房子里展出，各式展品混在一起，擺放的方式也很古怪——如果巴恩斯博士在不同的畫(huà)中看出了類(lèi)似的三角形或?qū)蔷€的構(gòu)圖方案，他會(huì)把這些畫(huà)擺在一起來(lái)突顯它們的構(gòu)圖設(shè)計(jì)。

展品中還有幾十幅雷諾阿的小幅油畫(huà);它們大多數(shù)很糟糕，但有一些還是很優(yōu)秀的。不同時(shí)代的作品和現(xiàn)代藝術(shù)中里程碑式的作品——比如像亨利·馬蒂斯應(yīng)巴恩斯之約創(chuàng)作的壁畫(huà)——掛在一起。那幅壁畫(huà)是現(xiàn)代藝術(shù)中最有智慧、最卓越的作品之一。邀請(qǐng)馬蒂斯創(chuàng)作壁畫(huà)是巴恩斯的天才之舉。事實(shí)上，馬蒂斯也喜歡巴恩斯的古怪作風(fēng)。在馬蒂斯看來(lái)，將不同作品以特異的方式陳列，有益于公眾更深刻地欣賞藝術(shù)，因?yàn)檫@樣人們可以“體會(huì)到很多學(xué)院里不會(huì)講授的東西”。馬蒂斯的話很有道理。巴恩斯和其他人觀看藝術(shù)的方式都不同。他出身工人階層;為了上醫(yī)學(xué)院，他靠打職業(yè)棒球來(lái)支付學(xué)費(fèi);在藝術(shù)欣賞上他是自學(xué)成才的。因此，眾所周知，對(duì)于藝術(shù)界的權(quán)貴階層，他極度敏感且態(tài)度惡劣。對(duì)于愛(ài)搭架子的人，不管是誰(shuí)，他都不惜公開(kāi)與其爭(zhēng)吵。他的藏品只對(duì)“老百姓，也就是每天在商店、工廠、學(xué)校、店鋪或類(lèi)似場(chǎng)所掙錢(qián)糊口的男人和女人們”開(kāi)放。據(jù)說(shuō)，知名的藝術(shù)史家歐文·帕諾夫斯基得喬裝成轎車(chē)司機(jī)才能混進(jìn)去參觀。

曼哈頓的一位心理分析師沃納·明斯特伯格寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《收藏：難以駕馭的激情》。在書(shū)中，他提出：收藏可以有很多解釋?zhuān)幸稽c(diǎn)很明白，收藏或多或少是失去的童年的再現(xiàn)。像在孩提時(shí)代一樣，收藏家渴望父母的安撫。他或她的收藏品，好像嬰兒吮吸的拇指，成為母親乳房的替代。

我們談到的燈泡收藏家、拿地下室做博物館的?？怂贯t(yī)生跟我講起那些來(lái)和他面談的精神科醫(yī)生。他說(shuō)：“他們真逗。他們一本正經(jīng)，連眼都不眨一下。他們花了四百萬(wàn)美元采訪世界各地的收藏家，最后得出結(jié)論，收藏家做收藏不為別的，只因?yàn)樗麄儗?duì)他們收集的物品著迷。扯淡！給我一百萬(wàn)，我就會(huì)告訴他們這個(gè)結(jié)論。”

（摘編自廣西師范大學(xué)出版社《碰巧的杰作》一書(shū)）