陳文新

“四大名著”是《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》的合稱，其前身是“四大奇書(shū)”(《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》)。與“四書(shū)”相對(duì)而言的“四大奇書(shū)”，具有鮮明的近世文化品格。

從歷時(shí)態(tài)的角度來(lái)看，中國(guó)文化經(jīng)典以“五經(jīng)”“四書(shū)”和“四大名著”最為重要，大體說(shuō)來(lái)，“五經(jīng)”經(jīng)典地位的確立，標(biāo)志著文化史上的中古時(shí)代正式開(kāi)始。中國(guó)歷史上的帝制時(shí)代始于秦始皇登基，帝制時(shí)代的前期常常被稱為“中古時(shí)代”，其主體部分為秦漢至唐末。而就文化性質(zhì)而言，漢武帝時(shí)期至盛唐才是典型的中古時(shí)代，其特征是，以“五經(jīng)”為核心的儒學(xué)在帝國(guó)的政治秩序、文化秩序中居于主導(dǎo)地位。“四書(shū)”經(jīng)典地位的確立，標(biāo)志著文化史上的近世正式開(kāi)始。帝制時(shí)代的后期常常被稱為“近世”，其主體部分是宋元明清。而就文化性質(zhì)而言，唐中葉至明中葉才是典型的近世，其特征是，以“四書(shū)”為核心的理學(xué)在帝國(guó)的政治秩序、文化秩序中占據(jù)主導(dǎo)地位?！八拇笃鏁?shū)”的崛起是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，而“四大名著”經(jīng)典地位的確立則標(biāo)志著一個(gè)新的文化傳統(tǒng)已漸趨成熟，這個(gè)新的文化傳統(tǒng)是西學(xué)與中學(xué)相互沖突和融匯的產(chǎn)物。

從“五經(jīng)”“四書(shū)”到“四大名著”，是一個(gè)經(jīng)典更替的過(guò)程，也是一個(gè)文化演進(jìn)的過(guò)程。

一、從“五經(jīng)”“四書(shū)”到“四大名著”

先秦時(shí)期已有“六經(jīng)”之說(shuō)，即《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》。由于《樂(lè)》經(jīng)久已亡佚，漢武帝時(shí)期已習(xí)稱“五經(jīng)”。

“五經(jīng)”經(jīng)典地位的確立得益于官方的制度性支持，其中對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的是“五經(jīng)”博士的設(shè)立和“太學(xué)”的興辦。如李澤厚《秦漢思想簡(jiǎn)議》所說(shuō)：“進(jìn)‘教化’，立官制，重文士，輕武夫；建構(gòu)一個(gè)由‘孝悌’、讀書(shū)出身和經(jīng)由推薦、考核而構(gòu)成的文官制度，作為專(zhuān)制皇權(quán)的行政支柱。這個(gè)有董仲舒參與、確立于漢代的政治—教育(‘士—官僚’)系統(tǒng)是中國(guó)歷史上的一件大事，也是了解自秦漢以來(lái)中國(guó)歷史的重大關(guān)鍵之一?！雹佟独顫珊裾軐W(xué)美學(xué)文選》，湖南人民出版社1985年版，第49頁(yè)。在這個(gè)系統(tǒng)中，教育、舉薦、考核人才的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，都以“五經(jīng)”為主。

自西漢至盛唐，經(jīng)典的數(shù)目有“七經(jīng)”“九經(jīng)”“十二經(jīng)”等差異，但始終以“五經(jīng)”為經(jīng)典體系的核心。這一體系從中唐起才逐漸被以“四書(shū)”為主的經(jīng)典體系所取代。這并不是說(shuō)“五經(jīng)”就不重要了，而是說(shuō)“四書(shū)”在思想文化上的影響力更大。西漢大儒董仲舒教人以五經(jīng)六藝為本，隋代大儒王通著《續(xù)六經(jīng)》授徒講學(xué)，唐太宗命孔穎達(dá)修《五經(jīng)正義》，所看重的首先是“五經(jīng)”。而中唐韓愈等人已注意到《孟子》《中庸》《大學(xué)》的重要性，開(kāi)宋代理學(xué)之端，至宋代大儒如二程、張載、朱熹、陸九淵等人，雖然學(xué)術(shù)主張不盡相同，但在論述為學(xué)次第時(shí)，都一致認(rèn)可“四書(shū)”的優(yōu)先地位。如朱熹所說(shuō)：“《語(yǔ)》《孟》工夫少，得效多；‘六經(jīng)’工夫多，得效少?！雹?宋)黎靖德編：《朱子語(yǔ)類(lèi)·第2冊(cè)》卷十九，中華書(shū)局1986年版，第428頁(yè)。陸九淵提出為學(xué)首先應(yīng)當(dāng)“將《孟子·告子》一篇，及《論語(yǔ)》《中庸》《大學(xué)》中，切己分明易曉處，朝夕諷詠”③(宋)陸九淵著：《陸象山全集·卷四》，中國(guó)書(shū)店1992年版，第37頁(yè)。。張載在《經(jīng)學(xué)理窟·義理》中也認(rèn)為，研習(xí)經(jīng)典有主有次，首先是《論語(yǔ)》《孟子》，其次才是《詩(shī)》《書(shū)》，最后才是《禮》，而《禮》經(jīng)中應(yīng)重視的是《中庸》和《大學(xué)》。④(宋)張載著，章錫琛點(diǎn)校：《張載集》，中華書(shū)局1978年版，第277頁(yè)。呂思勉據(jù)此作了這樣的概括：“唐中葉后新開(kāi)之文化，固與宋當(dāng)畫(huà)為一期者也。”⑤呂思勉：《呂思勉史學(xué)論著·隋唐五代史》，上海古籍出版社1984年版，第1336頁(yè)。

“四書(shū)”取代“五經(jīng)”，與應(yīng)對(duì)外來(lái)思想的挑戰(zhàn)有關(guān)。相較于儒學(xué)，盛行于南北朝隋唐時(shí)期的佛學(xué)，優(yōu)長(zhǎng)在于心性之學(xué)。對(duì)心性之學(xué)的深入拓展，使得佛學(xué)漸脫玄學(xué)苑囿，至隋唐而大張其道，士庶上下莫能逃其浸潤(rùn)。為了抗衡佛學(xué)異端，復(fù)興儒家的文化傳統(tǒng)，有必要對(duì)儒家經(jīng)典重新加以詮釋?zhuān)椿厮萑鍖W(xué)原典中的心性之說(shuō)，深化儒學(xué)心性話語(yǔ)。韓愈重視《孟子》《中庸》，大力發(fā)揮孟子的“性善”學(xué)說(shuō)，李翱標(biāo)舉《大學(xué)》《中庸》，在《復(fù)性書(shū)》中致力于分辨情性。中唐時(shí)期依托“四書(shū)”構(gòu)建的儒學(xué)心性話語(yǔ)在宋代進(jìn)一步完善，而在集大成者朱熹那里得到了完成。

宋代以后，“四書(shū)”在科舉考試中的地位超過(guò)了“五經(jīng)”。元仁宗皇慶、延祐年間恢復(fù)科舉，規(guī)定第一場(chǎng)即從“四書(shū)”內(nèi)出題，且只能依據(jù)朱熹的章句集注。明清時(shí)期，八股文成為最主要的考試文體。八股文別稱“四書(shū)”文，就因?yàn)椤八臅?shū)”是八股文的核心題庫(kù)。錢(qián)大昕注《日知錄·科場(chǎng)》，有這樣一句說(shuō)明：“鄉(xiāng)會(huì)試雖分三場(chǎng)，實(shí)止一場(chǎng)。士子所誦習(xí)，主司所鑒別，不過(guò)四書(shū)文而已?！雹?清)錢(qián)大昕著，陳文和、孫顯軍校點(diǎn)：《十駕齋養(yǎng)新錄》，江蘇古籍出版社2000年版，第390頁(yè)。

“四大奇書(shū)”是明代四部長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》的合稱。明末天啟、崇禎年間，這四部書(shū)就常被論小說(shuō)者并列，在這個(gè)基礎(chǔ)上，清初李漁明確提出了“四大奇書(shū)”的概念。他在為兩衡堂刊本《三國(guó)志演義》所作的序中說(shuō)：“嘗聞吳郡馮子猶賞稱宇內(nèi)四大奇書(shū)，曰：《三國(guó)》《水滸》《西游記》及《金瓶梅》四種。余亦喜其賞稱為近是?！雹冱S霖編：《〈金瓶梅〉資料匯編》，中華書(shū)局1987年版，第236頁(yè)。

“四大奇書(shū)”這一術(shù)語(yǔ)，是比照“四書(shū)”而來(lái)的：《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》是“四大正書(shū)”，《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》則是“四大奇書(shū)”，“正書(shū)”代表的是大傳統(tǒng)，“奇書(shū)”代表的是小傳統(tǒng)。

清代中葉，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世，迅速取代了《金瓶梅》的地位?！督鹌棵贰分詾椤都t樓夢(mèng)》所取代，原因有二：一是《金瓶梅》并不適合作為普及讀物，尤其不適合青少年閱讀。沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷四曾為《金瓶梅》一類(lèi)作品劃出了兩個(gè)不同的流通范圍，一是在士大夫文人如袁中郎、袁小修、馬仲良等人中間流傳，這些人閱讀《金瓶梅》，屬于名士風(fēng)流，他們有足夠的鑒賞水平，因而不會(huì)受到負(fù)面的影響；一是“懸之國(guó)門(mén)”，成為市井讀物，其刻賣(mài)者“壞人心術(shù)”，應(yīng)受到下地獄的懲罰②黃霖編：《〈金瓶梅〉資料匯編》，中華書(shū)局1987年版，第230頁(yè)。，因?yàn)槠胀ㄗx者不具備相應(yīng)的鑒賞水平，有可能該領(lǐng)略的絲毫不能領(lǐng)略，卻只關(guān)注那些意義不大卻很有負(fù)面影響的地方。由此看來(lái)，《金瓶梅》這類(lèi)小說(shuō)的正當(dāng)性問(wèn)題，在很大程度上是一個(gè)流通范圍的問(wèn)題。嚴(yán)格限制其流通范圍，則自有其不朽價(jià)值；倘若任其擴(kuò)散，則確有可能敗壞風(fēng)俗，遺禍甚烈。而明清兩代一再重復(fù)的事實(shí)是：一些出版商為了牟利，大量刻印這種作品，以至朝廷和社會(huì)輿論相當(dāng)一致地贊成禁毀《金瓶梅》這類(lèi)小說(shuō)。二是《紅樓夢(mèng)》比《金瓶梅》的文化蘊(yùn)含更為豐厚?！都t樓夢(mèng)》之前的人情小說(shuō)，從審美品格來(lái)看，大體呈現(xiàn)為兩種傾向，即以《金瓶梅》為代表的寫(xiě)實(shí)和才子佳人小說(shuō)對(duì)詩(shī)意的追求。《金瓶梅》的寫(xiě)實(shí)拘泥于市井生活的呈現(xiàn)，只能容納平凡粗俗、瑣細(xì)卑微的人物，讀來(lái)令人沉悶。而才子佳人小說(shuō)的玫瑰色詩(shī)意卻又靠犧牲寫(xiě)實(shí)得來(lái)，大量的才子佳人小說(shuō)基本上是失敗的記錄?！都t樓夢(mèng)》的卓越之處在于：將《金瓶梅》的寫(xiě)實(shí)和才子佳人小說(shuō)對(duì)詩(shī)意的追求升華到一個(gè)新的高度，具有一種宇宙般的深邃感，從賈寶玉到薛蟠，從妙玉到多姑娘，從賈元春到劉姥姥，從林黛玉到王熙鳳，既有中國(guó)古典詩(shī)詞(如李商隱、李賀、姜夔的作品)、戲曲(如《牡丹亭》《桃花扇》)的感傷、凄麗，又包含了市井文藝(如《金瓶梅》《三言》《二拍》)的潑辣、直白。它是一部為現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)、也為未來(lái)而寫(xiě)的偉大作品。

1919年“新文化運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，胡適、魯迅等意氣風(fēng)發(fā)的新文化人，致力于確立《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》在主流文化中的經(jīng)典地位。20世紀(jì)50年代，在整理出版?zhèn)鹘y(tǒng)文化經(jīng)典的過(guò)程中，《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》獲得了“四大名著”這一并稱，在國(guó)民教育中的重要性也日漸凸顯。1996年教育部頒布的“全日制普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱”附有“課外閱讀書(shū)目”，1999年新課程改革啟動(dòng)，其后頒布的語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)中有“建議性課外讀物書(shū)目”，在這些書(shū)目中，“四大名著”的分量越來(lái)越大。其中，《三國(guó)志演義》是歷史演義的代表作，《水滸傳》是英雄傳奇的代表作，《西游記》是神魔小說(shuō)的代表作，《紅樓夢(mèng)》是人情小說(shuō)(或世情小說(shuō))的代表作。

“四大名著”的經(jīng)典地位獲得了廣泛認(rèn)可。20世紀(jì)初至今，無(wú)論是在受西方啟蒙思想影響的“新文化運(yùn)動(dòng)”的視野中，還是在馬克思主義思想指導(dǎo)下的大陸地區(qū)文化界，甚至在當(dāng)今深受西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)浸潤(rùn)的歐美漢學(xué)家那里，都一致認(rèn)可四大名著的經(jīng)典地位。如夏志清在《中國(guó)古典小說(shuō)史論》中所說(shuō)，“的確，從過(guò)去40年間學(xué)術(shù)界在這幾本書(shū)上所下的驚人工夫來(lái)看，似乎就是它們構(gòu)成了中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，不僅中國(guó)學(xué)者，就連西方的漢學(xué)家，對(duì)有關(guān)它們的作者以及版本方面的最細(xì)微的問(wèn)題，也都以極為嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)探討”①夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)》，江蘇文藝出版社2008年版，第2頁(yè)。。

“四大名著”享譽(yù)中外，其傳播日漸廣泛。英文譯本、法文譯本、俄文譯本、捷克文譯本、羅馬尼亞文譯本、波蘭文譯本、越南文譯本、朝鮮文譯本、日文譯本……遍布海外各地。以“四大名著”為研究對(duì)象的海外碩士學(xué)位論文、博士學(xué)位論文、學(xué)術(shù)專(zhuān)著以及期刊論文，更是不勝枚舉?！八拇竺币?yàn)闊o(wú)數(shù)讀者的閱讀，而獲得了永不衰竭的活力。

二、“四大名著”的近世文化品格

唐中葉以降的歷史、文化發(fā)展歷程中，有個(gè)事實(shí)極為重要，那就是門(mén)閥貴族勢(shì)力的衰落和科舉出身的平民士人的崛起。陳寅恪注意到，唐代出生于士族的政治人物，如李德裕，與出身于寒門(mén)、經(jīng)由科舉考試而登上歷史舞臺(tái)的政治人物，如牛僧孺，有一個(gè)顯著區(qū)別，即李德裕尚“禮法”，而牛僧孺等則“尚才華而不尚禮法”。②陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，上海古籍出版社1978年版，第86頁(yè)。這一區(qū)別延伸到宋元明清時(shí)期，形成了禮法相對(duì)松弛的局面。有意味的是，有一部作品，既與唐代有關(guān)，又與金元有關(guān)，還與清代有關(guān)，正好用作考察這一變遷的案例。這個(gè)作品就是唐代元稹的《鶯鶯傳》(又稱《會(huì)真記》)。在金元時(shí)期，它化身為董解元的《西廂記諸宮調(diào)》和王實(shí)甫的《西廂記》雜?。辉谇宕?，《西廂記》雜劇進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》中，成為寶黛共讀的愛(ài)情啟蒙讀物。在這個(gè)不斷分身的過(guò)程中，男女感情與禮教的關(guān)系也在不斷變化，折射出了不同的社會(huì)文化形態(tài)。

戲曲史上有這樣一個(gè)現(xiàn)象：許多取材于唐人傳奇或唐人詩(shī)文的元代雜劇其結(jié)局都變悲劇為團(tuán)圓，比如，元代王實(shí)甫的《西廂記》雜劇源于唐代元稹的傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》，元代白樸的《墻頭馬上》雜劇，源于唐代白居易的新樂(lè)府詩(shī)《井底引銀瓶》，《鶯鶯傳》和《井底引銀瓶》都以悲劇結(jié)束，而《西廂記》和《墻頭馬上》則是大團(tuán)圓的喜劇。在這種不謀而合的共同現(xiàn)象背后，深層的原因何在?

答案其實(shí)就在“文化的平民化轉(zhuǎn)向”。元稹《鶯鶯傳》從兩個(gè)方面對(duì)崔鶯鶯作了重點(diǎn)刻畫(huà)。其一，她在追求愛(ài)情時(shí)極為矜持?！耳L鶯傳》賦予鶯鶯的是名門(mén)閨秀的身份：一個(gè)上流社會(huì)的少女。傳奇由此出發(fā)，著力寫(xiě)她舉止端莊、沉默寡言的閨秀風(fēng)范，生怕有失名門(mén)閨秀的身份。其二，她沒(méi)有勇氣維護(hù)自己的婚姻權(quán)利。在預(yù)感張生有可能“始亂終棄”時(shí)，她不是想法阻止這一結(jié)局的到來(lái)，反倒說(shuō)這一結(jié)局并不出人意外。她這樣向張生傾訴：“始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨?！薄凹纫?jiàn)君子，而不能定情。致有自獻(xiàn)之羞，不復(fù)明侍巾幘?！雹弁舯俳ｄ洠骸短迫诵≌f(shuō)》，上海古籍出版社1978年版，第137、138頁(yè)。這都是說(shuō)，假如張生拋棄了她，也在情理之中。

元稹《鶯鶯傳》這樣描寫(xiě)崔鶯鶯，遵循的是唐代士族社會(huì)的婚姻法。按照這種婚姻法，父母之命、媒妁之言是兩個(gè)必備條件，一個(gè)私定終身的女子是沒(méi)有資格成為妻子的。即白居易《井底引銀瓶》所說(shuō)：“到君家舍五六年，君家大人頻有言：聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋(píng)蘩?！雹?唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》，中華書(shū)局1979年版，第85頁(yè)。白居易筆下的這位女子終于未能成為正式的妻子，而崔鶯鶯則是另?yè)衽渑肌Ｗ鳛槭孔迳鐣?huì)的一員，她們不可能越過(guò)婚姻法的障礙。

但士族社會(huì)的婚姻法在平民社會(huì)中并不一定需要遵守，即所謂“禮不下庶人”②(元)陳澔注，金曉東校點(diǎn)：《禮記》，上海古籍出版社2016年版，第27頁(yè)。。所以，到了宋代，就有了一篇代表平民意志、針對(duì)元稹《鶯鶯傳》而寫(xiě)的傳奇小說(shuō)《張浩》，它的男主角叫張浩，女主角叫李鶯鶯。李鶯鶯和崔鶯鶯的不同是：其一，她主動(dòng)與張浩私定終身，沒(méi)有絲毫扭捏；其二，她勇于維護(hù)自己的婚姻權(quán)利，不惜運(yùn)用自殺、起訴等異常手段，最終與張浩喜結(jié)連理。這是平民社會(huì)的婚姻倫理。正是在這種平民文化興盛的背景下，《西廂記》《墻頭馬上》等元代雜劇不約而同地改變了女主角追求愛(ài)情的行為方式或悲劇結(jié)局?！秹︻^馬上》中的李千金迥異于白居易《井底引銀瓶》詩(shī)中的弱女子。她主動(dòng)約少俊來(lái)家中的后花園私會(huì)，當(dāng)他們的幽會(huì)被嬤嬤撞破時(shí)，一口承認(rèn)是自己的主意，并非侍女引逗。她在作出私奔的決定時(shí)毫不猶豫。而《西廂記》最后一折的[清江引]曲，其“愿天下有情的都成了眷屬”③(元)王實(shí)甫著，(清)金圣嘆評(píng)點(diǎn)，李保民點(diǎn)校：《西廂記》，上海古籍出版社2016年版，第199頁(yè)。一句，更是平民社會(huì)的宣言。

《紅樓夢(mèng)》的核心關(guān)目之一是寶玉和黛玉的愛(ài)情，而“共讀《西廂》”則是他們進(jìn)入愛(ài)情生活的標(biāo)志。寶玉和黛玉等人是何時(shí)住進(jìn)大觀園的?是在第二十三回。而第二十三回，其主體內(nèi)容即“《西廂記》妙詞通戲語(yǔ)，《牡丹亭》艷曲警芳心”?！段鲙洝泛汀赌档ねぁ?，這是中國(guó)古代最為經(jīng)典的愛(ài)情劇?！都t樓夢(mèng)》采用互文見(jiàn)義的方式，寫(xiě)寶、黛以閱讀和聆聽(tīng)這兩部愛(ài)情名劇開(kāi)始他們?cè)诖笥^園中的生活，這樣的情節(jié)安排，究竟有何深意?

這一情節(jié)安排告訴讀者：寶玉和黛玉的愛(ài)情違反了士族社會(huì)的婚姻法，沒(méi)有父母之命、媒妁之言作為他們婚姻的保障。許多讀者對(duì)于黛玉的憂郁性格感到驚訝：年紀(jì)輕輕，又生活在如此優(yōu)裕的環(huán)境中，何以常常有一種無(wú)處傾訴的強(qiáng)烈的憂郁和孤獨(dú)感?比如，第二十六回，黛玉因晴雯的一句氣話便又思忖起自己的身世處境來(lái)，“越想越覺(jué)傷感，便也不顧蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來(lái)”。不僅這心思，就連這哭聲亦非常人所有，“那些附近的柳枝花朵上的宿鳥(niǎo)棲鴉，一聞此聲，具‘忒楞楞’飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽(tīng)”。④曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第312、313頁(yè)。這般情景在黛玉那里再尋常不過(guò)了，“埋香冢飛燕泣殘紅”“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，所傳達(dá)的總是一種與孤獨(dú)感相伴隨的凄美和悲涼。如黛玉的《詠菊》詩(shī)所說(shuō)：“滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心。”⑤曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第466頁(yè)。

黛玉的這種憂郁性格其實(shí)是不難理解的。與寶玉的愛(ài)情幾乎就是黛玉生活的全部，而她的愛(ài)情又是沒(méi)有保障的。不僅沒(méi)有保障，還有可能使她遭到周?chē)说谋杀『蛥挆?，甚至連賈母也可能厭棄她?！睹献印る墓隆酚性疲骸安淮改钢?，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母、國(guó)人皆賤之?！雹?宋)朱熹撰：《四書(shū)章句集注》，中華書(shū)局2011年版，第248頁(yè)。事實(shí)也正是如此。第九十七回，賈母針對(duì)黛玉和寶玉的私情說(shuō)了這樣兩段話：“孩子們從小兒在一處兒玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼他。若是他心里有別的想頭，成了什么人了呢!我可是白疼了他了!你們說(shuō)了，我倒有些不放心。”“我方才看他卻還不至糊涂。這個(gè)理我就不明白了!咱們這種人家，別的事自然沒(méi)有的，這心病也是斷斷有不得的!林丫頭若不是這個(gè)病呢，我憑著花多少錢(qián)都使得；就是這個(gè)病，不但治不好，我也沒(méi)心腸了!”①曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第1258頁(yè)。賈母說(shuō)的“這個(gè)病”，就是“私定終身”，就是違反了禮法。在賈府里面，黛玉最親的長(zhǎng)輩只有賈政和賈母。賈政是她母親的同胞兄弟，賈母是她的親外祖母。賈政是不管家里事情的，只有賈母還可以仰仗。而因?yàn)闆](méi)有遵循禮法，連賈母也厭棄黛玉，其他人更可想而知了。

在《紅樓夢(mèng)》中，《西廂記》又被稱為《會(huì)真記》，而《會(huì)真記》是元稹《鶯鶯傳》的別名，并不是《西廂記》的別名。這里，《紅樓夢(mèng)》并不是疏忽所致，而是有意識(shí)地提醒讀者留意《紅樓夢(mèng)》與《鶯鶯傳》的關(guān)聯(lián)。其關(guān)聯(lián)可以從兩個(gè)方面來(lái)看。其一，《鶯鶯傳》和《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的兩對(duì)情侶，張生和鶯鶯、寶玉和黛玉，都以悲劇結(jié)局，而原因是一樣的，即男女當(dāng)事人違背了禮法。其二，《鶯鶯傳》和《紅樓夢(mèng)》，在相同之外卻有一個(gè)巨大的差異：《鶯鶯傳》是認(rèn)同禮法的，至少表面上是認(rèn)同禮法的；而《紅樓夢(mèng)》卻并不認(rèn)同禮法。這里試就兩者的這一差異多說(shuō)幾句。

《鶯鶯傳》的男主角張生在與鶯鶯熱戀了一段時(shí)間后，決定斷絕來(lái)往。他不僅沒(méi)有羞愧之意，而且在說(shuō)出這個(gè)決定時(shí)理直氣壯。他的理由是：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，為雨，則為蛟，為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之。潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！雹谕舯俳ｄ洠骸短迫诵≌f(shuō)》，上海古籍出版社1978年版，第139頁(yè)。這些話出自元稹的代言人——張生之口，與白居易新樂(lè)府《李夫人》所說(shuō)“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色”③(唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》，中華書(shū)局1979年版，第83頁(yè)。，《古冢狐》所說(shuō)“褒妲之色善蠱惑，能喪人家覆人國(guó)”④(唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》，中華書(shū)局1979年版，第88頁(yè)。，旨趣相同或相近。這樣一種議論，雖然帶有游戲意味，但從字面或表面看，《鶯鶯傳》對(duì)于違背禮法的鶯鶯，確乎是鄙薄或不屑的。

《紅樓夢(mèng)》的態(tài)度與《鶯鶯傳》形成鮮明對(duì)照，或者說(shuō)，寶玉對(duì)于黛玉的態(tài)度，迥異于張生之于鶯鶯。寶玉對(duì)黛玉的愛(ài)情，一方面是對(duì)黛玉身上所體現(xiàn)的“美”的愛(ài)，另一方面也是尋求生存意義的努力，是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的精神支點(diǎn)。由于他已悟出“人生情緣，各有分定”⑤曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第441頁(yè)。，因而格外珍視會(huì)為他灑淚的林黛玉的那份深情。他對(duì)金玉良緣的抗拒從這個(gè)角度才能獲得理解。毫無(wú)疑問(wèn)，作為妻子，寶釵幾乎是無(wú)可挑剔的。然而，盡管娶了這樣一個(gè)賢妻，寶玉依然對(duì)人生充滿了遺憾。《紅樓夢(mèng)曲》第二支《終身誤》以寶玉的口氣感嘆道：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平?！雹薏苎┣?、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第61頁(yè)。所謂“齊眉舉案”，用的是漢代梁鴻與孟光夫婦相敬如賓的典故，在《紅樓夢(mèng)》里是指寶釵與寶玉相互敬重，夫妻關(guān)系和諧。所謂“美中不足”，并非說(shuō)寶釵不值得尊重，而是說(shuō)寶玉和寶釵的婚姻盡管美滿，但失去了黛玉，畢竟是人生中無(wú)從彌補(bǔ)之憾。其中并不包含對(duì)寶釵的貶抑，只是表達(dá)了一種不能舍棄黛玉的銘心刻骨的傷感。何以如此?原因在于，黛玉與寶玉心心相印，親密無(wú)間，是寶玉感情世界的知音。寶玉這個(gè)驚世駭俗的價(jià)值判斷，體現(xiàn)了鮮明的平民文化品格。

這里可以提到清初劉獻(xiàn)廷《廣陽(yáng)雜記》卷二的一段話了：

余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》也；未有不看小說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)書(shū)者，此性天中之《書(shū)》與《春秋》也；未有不信占卜、祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教，原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗，茅塞人心，是何異?ài)沾ㄊ怪涣?，無(wú)怪其決裂潰敗也。①(清)劉獻(xiàn)廷著，汪北平、夏志和點(diǎn)校：《廣陽(yáng)雜記》，中華書(shū)局1957年版，第106～107頁(yè)。

劉獻(xiàn)廷的議論透露出三個(gè)重要信息：一是主張要在小傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的文化經(jīng)典，二是確認(rèn)小說(shuō)戲曲才能代表他所處的時(shí)代的文化，三是強(qiáng)調(diào)新的文化經(jīng)典的確立要“原本人情”?！霸救饲椤笔墙牢幕闹匾獌?nèi)容，而《紅樓夢(mèng)》對(duì)寶黛愛(ài)情的認(rèn)同，則是對(duì)“原本人情”的升華，是近世文化品格的一個(gè)重要表現(xiàn)。

三、“四大名著”的現(xiàn)代文化意義管窺

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的五倫，父子、夫妻、兄弟直接與家庭有關(guān)，而君臣一倫是比照父子一倫而提出的，朋友一倫是比照兄弟一倫而提出的，所以，家庭倫理實(shí)為中國(guó)傳統(tǒng)倫理的核心。之所以如此重視家庭，是因?yàn)榧彝サ姆€(wěn)定是社會(huì)穩(wěn)定的基石。要考察“四大名著”的現(xiàn)代文化意義，從個(gè)人與家庭的關(guān)系切入，是一個(gè)較好的角度。

在“四大奇書(shū)”中，《三國(guó)志演義》由于關(guān)注的重心是廟堂和戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)家庭著墨不多；《水滸傳》寫(xiě)豪俠闖蕩江湖，家庭是一個(gè)應(yīng)該掙脫的羈絆；《西游記》寫(xiě)的是佛教高僧的取經(jīng)生涯，也不會(huì)留意家庭；所以，這三部名著淡化家庭的做法，并不表明作品否定家庭的重要性。值得注意的是，從《水滸傳》到《金瓶梅》，家庭之于個(gè)人，明顯占據(jù)了主導(dǎo)地位。

《金瓶梅》的開(kāi)頭幾回借用了《水滸傳》中“武松殺嫂”一段故事?！端疂G傳》第二十四、二十五、二十六回集中描寫(xiě)了西門(mén)慶、潘金蓮、武大郎、武松等人之間的糾葛，其題材雖屬公案性質(zhì)，但因其具有濃郁的市井生活氣息，已與人情小說(shuō)相通。容與堂本《水滸傳》第二十四回回末評(píng)語(yǔ)曰：

李生曰：說(shuō)淫婦便像個(gè)淫婦，說(shuō)烈漢便像個(gè)烈漢，說(shuō)呆子便像個(gè)呆子，說(shuō)馬泊六便像個(gè)馬泊六，說(shuō)小猴子便像個(gè)小猴子，但覺(jué)讀一過(guò)，分明淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子光景在眼，淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子聲音在耳，不知有所謂語(yǔ)言文字也。何物文人，有此肺腸，有此手眼!若令天地間無(wú)此等文字，天地亦寂寞了也。不知太史公堪作此衙官否？②(元)施耐庵，(明)羅貫中著；凌賡等校點(diǎn)：《容與堂本水滸傳》，上海古籍出版社1988年版，第356頁(yè)。

容與堂評(píng)語(yǔ)所說(shuō)的淫婦、馬泊六之類(lèi)，都是市井生活中的常見(jiàn)人物。其實(shí)《水滸傳》與世態(tài)人情有關(guān)的描寫(xiě)尚不止這幾回，第十七回何濤、何清之間的口角，第二十一回宋江與閻婆、閻婆惜之間的糾紛，都是絕好的市井常談、閨中瑣語(yǔ)。由這一類(lèi)情形看來(lái)，《金瓶梅》與《水滸傳》之間確有不容忽略的血緣關(guān)系。

不過(guò)，《水滸傳》與《金瓶梅》畢竟不是同一類(lèi)型的小說(shuō)。前者站在豪俠的立場(chǎng)上寫(xiě)世態(tài)人情，后者站在常人的立場(chǎng)上寫(xiě)世態(tài)人情，眼光不同，對(duì)有關(guān)題材的處理顯然有別。就本文的論題而言，尤為重要的是對(duì)武松社會(huì)關(guān)系的改變?！端疂G傳》傾向于讓好漢們擺脫家庭束縛，魯智深、石秀等在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有直系親屬；如果不是為了寫(xiě)武松的復(fù)仇壯舉，可以斷言不會(huì)有武大這個(gè)人物。但《金瓶梅》卻傾向于讓人物接受家庭生活的考驗(yàn)。在《水滸傳》中，迎兒是武大家里的小婢，《金瓶梅》卻讓她成了武大的女兒(武大前妻所生)，即武松的親侄女。做這樣的改動(dòng)，目的是將武松置于家庭倫理的約束之下。迎兒的父親是武大，武大去世之后，她的生活與前途理當(dāng)由武松來(lái)照料。如果武松真的愛(ài)他的兄長(zhǎng)，他就應(yīng)該對(duì)兄長(zhǎng)的女兒盡到責(zé)任。然而他沒(méi)有，只顧殺人，在生剮了潘金蓮之后，又割下王婆的頭，還打算到隔壁王家去殺王婆的兒子王潮兒。那時(shí)已是初更時(shí)分，武松卻把迎兒一個(gè)人倒扣在屋里(按：即兇殺現(xiàn)場(chǎng))。迎兒道：“叔叔，我也害怕?！蔽渌傻溃骸昂?，我顧不得你了?！雹偾匦奕菡恚骸督鹌棵罚簳?huì)評(píng)會(huì)校本》，中華書(shū)局1998年版，第1291頁(yè)。武松沒(méi)有找到王潮兒，遂席卷王婆的財(cái)物，奔向梁山。至于迎兒是否會(huì)成為街頭的餓莩，或是流落青樓，武松是不在意的?！督鹌棵贰方璐吮砻?，武松這種沒(méi)有家庭責(zé)任感的好漢不值得欽佩。

較之《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》中的家庭或家族，在面對(duì)個(gè)人時(shí)具有更大的權(quán)威性。一個(gè)不容回避的事實(shí)是，賈寶玉一生下來(lái)，他的人生道路就因?yàn)榧易宓男枰淮_定了：他必須做官。他生下來(lái)口里就含著一塊玉，大有“命中注定”的意味。身為榮國(guó)府的公子，他享受了這個(gè)家族給他的榮華富貴，也有責(zé)任為家族榮華富貴的延續(xù)盡責(zé)。第三十二回，湘云對(duì)寶玉說(shuō)：“如今大了，你就不愿意去考舉人進(jìn)士的，也該常會(huì)會(huì)這些為官作宦的，談講談講那些仕途經(jīng)濟(jì)，也好將來(lái)應(yīng)酬事務(wù)，日后也有個(gè)正經(jīng)朋友。讓你成年家只在我們隊(duì)里，攪的出些什么來(lái)?”②曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第387頁(yè)。湘云說(shuō)這些話，其不言自明的前提是：只有做官才是寶玉正當(dāng)?shù)娜松x擇。如果追問(wèn)一句：寶玉何以必須做官?答案是：這是家族交給他的使命，一個(gè)不容拒絕的使命。

對(duì)于社會(huì)生活中的人來(lái)說(shuō)，做官或者不做官，并無(wú)絕對(duì)的好壞之分。適合做官的就去做官，不適合做官的也不必強(qiáng)求。而就寶玉而言，他既沒(méi)有興趣做官，也沒(méi)有能力做官，可以斷言，做官對(duì)他并不合適。第三十回這樣寫(xiě)道：“話說(shuō)賈母自王夫人處回來(lái)，見(jiàn)寶玉一日好似一日，心中自是歡喜，因怕將來(lái)賈政又叫他，遂命人將賈政的親隨小廝頭兒?jiǎn)緛?lái)，吩咐：‘以后倘有會(huì)人待客諸樣的事，你老爺要叫寶玉，你不用上來(lái)傳話，就回他說(shuō)我說(shuō)的：一則打重了，得著實(shí)將養(yǎng)幾個(gè)月才走得；二則他的星宿不利，祭了星，不見(jiàn)外人，過(guò)了八月，才許出二門(mén)?！切P頭兒聽(tīng)了，領(lǐng)命而去。賈母又命李嬤嬤襲人等來(lái)將此話說(shuō)與寶玉，使他放心。那寶玉素日本就懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事；今日得了這句話，越發(fā)得意了，不但將親戚朋友一概杜絕了，而且連家庭中晨昏定省，一發(fā)都隨他的便了，日日只在園中游玩坐臥，不過(guò)每日一清早到賈母王夫人處走走就回來(lái)了。卻每日甘心為諸丫頭充役，倒也得十分閑消日月?；蛉鐚氣O輩有時(shí)見(jiàn)機(jī)勸導(dǎo)，反生起氣來(lái)，只說(shuō)：‘好好的一個(gè)清凈潔白女子，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流!這總是前人無(wú)故生事，立意造言，原為引導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德了!’眾人見(jiàn)他如此，也都不向他說(shuō)正經(jīng)話了。獨(dú)有黛玉自幼兒不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名，所以深敬黛玉。”①曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第431頁(yè)。這樣一個(gè)寶玉，卻因?yàn)榧易宓囊庵径仨氉龉?，確乎是一件難堪的事。

不適合做官的寶玉，在文學(xué)藝術(shù)方面卻極有天分。第十七回，他所題的那些匾額、對(duì)聯(lián)，他就這些匾額、對(duì)聯(lián)所發(fā)的議論，都著實(shí)令他的父親賈政感到得意。有這樣一個(gè)天分卓異的兒子，賈政是真的開(kāi)心。所以，當(dāng)寶玉退下來(lái)時(shí)，剛到院外，就有跟賈政的小廝上來(lái)抱住，說(shuō)道：“今日虧了老爺喜歡，方才老太太打發(fā)人出來(lái)問(wèn)了幾遍，我們回說(shuō)喜歡；要不然，老太太叫你進(jìn)去了，就不得展才了。人人都說(shuō)你才那些詩(shī)比眾人都強(qiáng)，今兒得了彩頭，該賞我們了?！雹诓苎┣?、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第199頁(yè)。寶玉在文學(xué)方面的天分有目共睹。

寶玉的學(xué)養(yǎng)也不同尋常?！按笥^園試才題對(duì)額”，一行人來(lái)到后來(lái)被命名為蘅蕪苑的所在，看去“一樹(shù)花木也無(wú)，只見(jiàn)許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山嶺，或穿石腳，甚至垂檐繞柱，縈砌盤(pán)階，或如翠帶飄飖，或如金繩蟠屈，或?qū)嵢舻ど埃蚧ㄈ缃鸸?，味香氣馥，非凡花之可比。賈政不禁道：‘有趣!只是不大認(rèn)識(shí)?！械恼f(shuō)：‘是薜荔藤蘿?！Z政道：‘薜荔藤蘿那得如此異香?’寶玉道：‘果然不是。這眾草之中也有藤蘿薜荔，那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茝蘭，這一種大約是金葛，那一種是金?草，這一種是玉蕗藤，紅的自然是紫蕓，綠的定是青芷。想來(lái)《離騷》《文選》所有的那些異草：也有叫作什么霍納姜匯的，也有叫作什么綸組紫絳的，還有什么石帆、清松、扶留等樣的，見(jiàn)于左太沖《吳都賦》。又有叫作什么綠荑的，還有什么丹椒、蘼蕪、風(fēng)蓮，見(jiàn)于《蜀都賦》。如今年深歲改，人不能識(shí)，故皆象形奪名，漸漸的喚差了，也是有的……’”③曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第195頁(yè)。

梁昭明太子蕭統(tǒng)主編的《文選》是一部選錄集部作品的總集。其選錄對(duì)象除詩(shī)之外，主要是辭藻華麗、聲律和諧的楚辭、漢賦和六朝駢文。他在《文選序》中談到選編原則時(shí)說(shuō)：《文選》不選經(jīng)書(shū)和子書(shū)，是因?yàn)榻?jīng)、子“以立意為宗”，旨在闡發(fā)作者的見(jiàn)解，而“不以能文為本”；不選史書(shū)，是因?yàn)椤坝浭轮?，系年之?shū)，所以褒貶是非，紀(jì)別異同；方之篇翰，亦已不同”。史書(shū)經(jīng)由對(duì)史實(shí)的記述表達(dá)作者的歷史觀和是非原則，仍以見(jiàn)識(shí)為骨。純文學(xué)的特征是“事出于沉思，義歸乎翰藻”④(梁)蕭統(tǒng)編，(唐)李善注：《文選》，中華書(shū)局1977年版，第2頁(yè)。，即注重辭采之美。隋唐以降的詩(shī)文作家，無(wú)不以精通《文選》為首務(wù)。而寶玉對(duì)于《文選》的精熟程度，假如要與杜甫、蘇軾比較，怕也遜色不了多少。

寶玉還是一個(gè)出色的書(shū)法家。第二十六回，薛蟠的生日快到了，他問(wèn)寶玉：“可是呢，你明兒來(lái)拜壽，打算送什么新鮮物兒?”寶玉道：“我沒(méi)有什么送的。若論銀錢(qián)吃穿等類(lèi)的東西，究竟還不是我的；惟有寫(xiě)一張字，或畫(huà)一張畫(huà)，這才是我的?！雹莶苎┣邸⒏啭樦骸都t樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第309頁(yè)。這是寫(xiě)寶玉的自信。第二十九回，張道士告訴賈母：“前日我在好幾處看見(jiàn)哥兒寫(xiě)的字，做的詩(shī)，都好的了不得。怎么老爺還抱怨說(shuō)哥兒不大喜歡念書(shū)呢?依小道看來(lái)，也就罷了?！雹俨苎┣?、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第348頁(yè)。這是外界對(duì)寶玉書(shū)畫(huà)的評(píng)價(jià)。而寶玉本人，也對(duì)書(shū)法繪畫(huà)充滿了興趣。第二十三回寫(xiě)他“不說(shuō)寶玉閑吟，且說(shuō)這幾首詩(shī)，當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見(jiàn)是榮國(guó)府十二三歲的公子作的，抄錄出來(lái)，各處稱頌；再有一等輕薄子弟，愛(ài)上那風(fēng)流妖艷之句，也寫(xiě)在扇頭壁上，不時(shí)吟哦賞贊：因此竟有人來(lái)尋詩(shī)覓字，倩畫(huà)求題，這寶玉一發(fā)得了意，每日家作這些外務(wù)”。②曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964年版，第268～269頁(yè)。

這樣看來(lái)，如果寶玉可以根據(jù)自己的擅長(zhǎng)和興趣選擇人生道路，他絕不是一個(gè)平庸的人?？墒撬麤](méi)有這個(gè)權(quán)利。寶玉的尷尬，驗(yàn)證了清中葉鄭夑(板橋)《南朝》詩(shī)序中的一段話：“昔人謂陳后主、隋煬帝作翰林，自是當(dāng)家本色；燮亦謂杜牧之、溫飛卿為天子，亦足破國(guó)亡身。乃有幸而為才人，不幸而有天位者，其遇不遇，不在尋常眼孔中也?！雹?清)鄭板橋：《鄭板橋集》，上海古籍出版社1979年版，第88頁(yè)。或如袁枚《隨園詩(shī)話》補(bǔ)遺卷三第二五則所說(shuō)：“宋太祖曰：‘李煜好個(gè)翰林學(xué)士，可惜無(wú)才作人主耳!’秀才郭麐《南唐雜詠》云：‘我思昧昧最神傷，予季歸來(lái)更斷腸。作個(gè)才人真絕代，可憐薄命作君王!’”④(清)袁枚著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《隨園詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社1982年版，第637頁(yè)。

這里試以陳后主為參照作進(jìn)一步的討論。

陳后主在史家眼里是一個(gè)以不理朝政著稱的帝王。身為帝王，卻不理朝政，這種定案足以使陳后主成為被諷刺的對(duì)象，而他所作的《玉樹(shù)后庭花》也理所當(dāng)然地被視為亡國(guó)之曲，即杜牧《泊秦淮》詩(shī)所謂“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”⑤(唐)杜牧撰，吳在慶校注：《杜牧集系年校注》，中華書(shū)局2013年版，第256頁(yè)。。但是史家的看法只是就某一層面、從某一角度立論，如果換一個(gè)層面、換一個(gè)角度，結(jié)論會(huì)顯然不同。明末張溥編《漢魏六朝百三家集》，其《陳后主集題辭》便更為公允，更見(jiàn)深度。他以為：

史稱后主標(biāo)德儲(chǔ)宮，繼業(yè)允望，遵故典，弘六藝，金馬石渠，稽古云集，梯山航海，朝貢歲至，辭雖夸詡，審其平日，固與郁林、東昏殊趨矣。臨春三閣，遍居麗人，奇樹(shù)夭花，往來(lái)相望，學(xué)士狎客，主盟文壇，新詩(shī)方奏，千女學(xué)歌，辭采風(fēng)流，官家未有。⑥(明)張溥著，殷孟倫注，《漢魏六朝百三家集題辭注》，人民文學(xué)出版社1960年版，第260頁(yè)。

所謂“史”，指《陳書(shū)·后主紀(jì)》。張溥據(jù)以認(rèn)定，陳后主的不幸在于他是國(guó)君：

使后主生當(dāng)太平，次為諸王，步竟陵之文藻，賤臨川之黷貨，開(kāi)館讀書(shū)，不失令譽(yù)。即假列通侯世閥，魚(yú)弘羊侃數(shù)輩，亦掃門(mén)不及。乃系以大寶，困之萬(wàn)幾，豈所堪乎？鶴不能亡國(guó)，而國(guó)君不可好鶴，后主蓋與衛(wèi)懿公同類(lèi)而悲矣。⑦(明)張溥著，殷孟倫注，《漢魏六朝百三家集題辭注》，人民文學(xué)出版社1960年版，第260頁(yè)。

陳后主這種角色上的錯(cuò)位，造成了其人生悲劇。而需要追問(wèn)一句的是，這種角色上的錯(cuò)位是誰(shuí)造成的?

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，其實(shí)不止涉及陳后主，也涉及《紅樓夢(mèng)》中的寶玉。賈寶玉，一個(gè)具有卓越的文學(xué)藝術(shù)天賦的人，一個(gè)可以在藝術(shù)的世界中陶然如醉的人，何以不能自主選擇人生道路，而必須順應(yīng)家族的意志?《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出了賈寶玉的悲劇，因而具有了不同尋常的現(xiàn)代文化意義。它引導(dǎo)我們反思傳統(tǒng)社會(huì)的體制，以及支撐這種體制的思想文化。

正如西方民族國(guó)家意識(shí)的萌生，伴隨的是各國(guó)民族文學(xué)的興起，意大利有但丁，英國(guó)有喬叟，中國(guó)也要在西學(xué)東漸時(shí)代建立民族的文學(xué)與文化?！八拇竺敝猿蔀楝F(xiàn)代文化建設(shè)的重要資源，就因?yàn)槠渲邪c現(xiàn)代文化相契合的思想因子，承載著人類(lèi)關(guān)于理想社會(huì)的追求。本文從家族與個(gè)人關(guān)系的角度對(duì)《紅樓夢(mèng)》所做的考察，旨在以小見(jiàn)大，對(duì)“四大名著”現(xiàn)代文化意義略作管窺。