光同敏

（同濟(jì)大學(xué)，上海 200092）

《應(yīng)物兄》是一部全面透視新世紀(jì)中國知識(shí)分子狀況的長篇敘事小說。小說的敘事如王鴻生先生在他的評論中所言：“小說從來不追求著一條線講述，而是不斷地脈線頭，不斷地丟下這個(gè)線頭又岔到開去撿起另一個(gè)線頭?！盵1]作家從人物寫到動(dòng)物、植物、器物、玩具等，僅動(dòng)物就近百種，植物數(shù)十種；從生活寫到工作、閑暇、應(yīng)酬、偷情，小到家庭瑣事大到社會(huì)時(shí)局無所不包。內(nèi)容涵蓋了多門學(xué)科，如歷史、生物、文學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、風(fēng)水、流行文化等，可稱謂一部“百科全書”。行業(yè)跨度大，涉及了工、農(nóng)、商、學(xué)多界，時(shí)空涵蓋廣，從國內(nèi)寫到了境外，談古論今。

研讀時(shí)常常會(huì)深陷“局”中，仿佛自己就是“局”中某個(gè)“符號化”的人物，應(yīng)物兄？費(fèi)鳴？陳明亮？還是……。盡管這個(gè)“局”是“虛設(shè)”的，但“局”里發(fā)生的一切仿佛是那么的“真實(shí)”、“貼近”，又那么的“荒誕”、“無聊”，它像一面鏡子一樣把現(xiàn)實(shí)生活透射出來，把當(dāng)今知識(shí)分子的遮羞布扯得一干二凈，讓它完全“裸露”在讀者面前。這部抓人小說的起、承、轉(zhuǎn)、合圍繞著建“太和院”展開的。所有的人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的知識(shí)分子社會(huì)。“名利”、“排擠”、“亂情”盡收眼底。小說可評點(diǎn)之處非常之多，本文僅就“情”展開論述。“情”是貫穿整篇小說的一條線，許多小說均靠“情”抓人，沒有“情”作品就索然無味，所以“情”是敘事小說繞不開的。小說涉及到了“愛情”、“親情”和“友情”，以及男女之間的“亂情”。以下筆者就從“亂情”說起：

1 肆意妄為的“亂情”

A、在敘事小說中，男女的性愛描寫不可或缺，因?yàn)椤靶浴笔巧畹囊粋€(gè)部分?！睹献?告子上》中告子曾曰：“食色，性也。仁，內(nèi)也，非外也。義，外也，非內(nèi)也?！盵2]，孔子也在《禮記》里講“飲食男女，人之大欲存焉?！盵3]所以“性”是人之本能。似乎多數(shù)讀者也樂意從小說中找出點(diǎn)“性”作為茶余飯后的談資。對于男女的“性”描寫古來有之，早期的《金瓶梅》、《紅樓夢》，現(xiàn)當(dāng)代的《圍城》、《廢都》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返戎芯梢姵?。比如，賈寶玉與襲人，方鴻漸與鮑小姐，莊之蝶的多次風(fēng)流韻事，倪吾誠與劉小姐等等。在“亂情”的描寫中，作家的言說技巧也各有千秋。如錢鐘書寥寥幾筆就交代了方鴻漸與鮑小姐在船艙中“偷情”；王蒙描寫倪吾誠找劉小姐的情節(jié)也很含蓄，賈平凹《廢都》中的“性”常常是在此處省去幾百個(gè)字。而《應(yīng)物兄》敘事的特別之處體現(xiàn)在語言的“精細(xì)”上，過于精細(xì)的詞匯緊緊抓住讀者，使眼球寸步難離，甚至是無法抗拒，但這種“瑣碎”的難免讓人生厭，甚至是憤懣。于是疑問產(chǎn)生：“偷情”真是這樣嗎？作者的親身體驗(yàn)？這種“赤裸裸”的描寫會(huì)產(chǎn)生怎樣的社會(huì)影響？

A、小說中關(guān)于“偷情”敘事發(fā)生在以下人物身上。第一是主人公應(yīng)物兄與朗月；第二是混血卡爾文的“亂性”；第三是程剛篤與易藝藝。應(yīng)物兄僅有兩次和朗月的亂性，在第七節(jié)“滑稽”中，“…捶向他的拳頭…摟住了他的腰。隔著毛衣，她小小的乳房貼在他的胸口…沒有把她推開……讓他陷入了迷狂”,

第二十七節(jié)，…但是她很快就脫得一絲不掛…那顫抖的、滾燙的、多汁的肉鞘。她的腰弓起來，扭向一邊…抬眼看了看她，發(fā)現(xiàn)她的頭高高仰起…

在這兩段描寫中，可以見出應(yīng)物兄在“應(yīng)人”時(shí)，也處于“折中”狀態(tài)，這樣定義也許不一定貼切，但從生理角度講，人具有動(dòng)物性的一面，“性”是本能。情節(jié)中應(yīng)物兄似乎不非主動(dòng)的，而是“屈從”，這或許是作家的故意，但這種故意實(shí)則是一種嘲諷。作為男人的應(yīng)物兄是一個(gè)深受儒家教理洗禮的知識(shí)分子，在行事時(shí)當(dāng)然要保持一種儒家倫理下的“矜持”，恪守著“學(xué)者”的形象，行事是還默念這是最后一次了，以后絕不了。如果真的有第三次？又會(huì)怎樣？我們不得而知。作家把“道德歸罪”的尺度留給讀者，足見這種“反諷”手法的高明。從朗月的身上，我們可以看出當(dāng)代女性“性”觀念的變化。她是新女性的代表，她拋棄了儒家的“三從四德”，變得異?！爸鲃?dòng)”，偏偏喜歡和一個(gè)老男人“做愛”，反觀社會(huì)當(dāng)下又何嘗不是這樣呢？

B、小說中另一個(gè)“亂情”就是混血留學(xué)生卡爾文 ，在第十一節(jié)《卡爾文》…卡爾文尤其對她的私處贊不絕口…需要助跑才能插進(jìn)去…“是啊，她的要害，就是對我的致命誘惑?！薄≌f中還有好幾處卡爾文和女性“亂情”片段，這里就不一一舉出?？栁氖芙逃谖鞣轿幕?，他的“性”觀念與中國人有很大的不同。從行文中可以看出卡爾文就是一頭喜歡“濫交”動(dòng)物，但為什么會(huì)在中國有這么好的土壤？為什么就有那么多的女性愿意投懷送抱，這是一個(gè)深刻的社會(huì)學(xué)問題。筆者以為當(dāng)農(nóng)耕文明被工業(yè)文明打敗時(shí)，剩下的只是屈辱，文化上的自卑造成對西方的“盲崇”，“盲崇”通常使人迷惑，擾亂人的思維和辨別力，對于西方蜂擁而至的“精華”與“糟粕”無抵抗地接受，包括性觀念?！翱v情”與“濫交”成了一部分國人追逐的時(shí)鬢。小說沒有對卡爾文的“亂情”作任何評價(jià)，但值得思考的是當(dāng)下我們應(yīng)該怎樣處理好西方倫理與我國傳統(tǒng)倫理的關(guān)系，保留什么？剔除什么？

C、第三對“亂情”的是程剛篤和易藝藝。在第84節(jié)“太和春煖”中…程剛篤就和易藝藝…就像老鷹抓小雞似的，把易藝藝翻過來翻過去，并且推拉著易藝藝的屁股，用她的陰部不停地拍打自己的臉…在這一段“亂情”中，程剛篤是大儒程濟(jì)世的公子，依仗著他父親的“名頭”在外胡作非為，然而，恰恰有些女性喜歡迎合，像易藝藝。這透露出怎樣的信息？為財(cái)？不是，為名，更談不上，只能是心靈的空虛和生理上的需要，這是當(dāng)下中國社會(huì)“亂性”的實(shí)情。小說在“偷情”敘事情節(jié)中著實(shí)用了不少筆力，辭藻運(yùn)用的非常“赤裸”，把“性”“暴露”那么的“直白”，甚至讓人“瞠目”和“生厭”。

2 復(fù)雜的“畸情”婚姻

在敘事小說中，作家往往會(huì)用大量的筆力描寫男女的婚戀情感。通過對話和場景描寫招人眼球，遣詞造句往往催人淚下。在這部小說中確有純真的愛情，這里無需贅述。筆者要評說的是幾對非正常的“婚戀情感”。這幾對婚姻嚴(yán)格意義上不是以“愛情”為基礎(chǔ)的，因?yàn)樗麄儭扒楦小钡幕A(chǔ)是“虛”的。比如應(yīng)物兄和喬珊珊；喬先生與巫桃；欒廷玉與豆花。尤其是主人公應(yīng)物兄與喬珊珊沒有任何情感基礎(chǔ)，也可以說是一種“屈從”。喬珊珊研究的是女權(quán)主義，她就是當(dāng)下的一個(gè)女權(quán)主義代表，在她身上呈現(xiàn)的是 “蠻橫”和 “自以為是”。此種性格的形成一部分是她對女權(quán)思想的曲解，另一部分來自他父親的地位。她的初戀情人是郟象愚（敬修己），后來她又與別人搞“婚外情”，而應(yīng)物兄對于妻子的出軌卻“視而不見”，甚至是“麻木”，這種恰好對社會(huì)現(xiàn)狀一種反諷。

前段時(shí)間的一個(gè)講座說現(xiàn)在歐洲的男子有百分之三十不能生育，上海已達(dá)百分之二十。如果情況屬實(shí)的話，這說明了什么？是“女權(quán)主義”的擴(kuò)張？還是快節(jié)奏的社會(huì)使得女性越來越“彪悍”，男性越來越“娘炮”？這個(gè)問題很復(fù)雜。當(dāng)今傳統(tǒng)禮教的那個(gè)“男尊女卑”、“女子無才便是德”時(shí)代已是一去不復(fù)返了，社會(huì)事務(wù)需要女子的參與。自五四運(yùn)動(dòng)以來越來越多的女性走出了家門，成為了真正的“半邊天”，這是社會(huì)的進(jìn)步。

小說中第二對人物喬老先生與巫桃，他們的年齡相差很大。第三對是欒省長與豆花，豆花先是家政的老板，后來到了欒家，最后終于入了“正堂”。從小說中似乎看不出什么悲情，婚姻相對“穩(wěn)定”。巫桃是一個(gè)受過良好教育的知識(shí)女性，豆花的手段也很“高明”，婚姻的男方一個(gè)是德高望重的知識(shí)泰斗，另一個(gè)是位高權(quán)重的政界大員，但假如男方不是有社會(huì)地位的喬先生和政界大員欒省長，這種所謂的“幸?！边€會(huì)存在嗎？這幾對婚姻中多少有一種“嘲諷’意味,一種對當(dāng)下社會(huì)婚戀的諷刺，愛情本該是神圣和純潔的，但摻雜著目的就會(huì)變味。而以上婚姻恰恰如此，當(dāng)然是我一家之言！

3 仍有余溫的“親情”

任何小說無論對情節(jié)和人物性格如何的夸張，對陰暗面的揭露與批判采用何種藝術(shù)手法，總能見出“真情”，否則就無公共的社會(huì)倫理了。亦如小說中程濟(jì)世所言：“一個(gè)儒家可以節(jié)欲、寡欲，但不能寡情、絕情，更不能無情?！盵4]《應(yīng)物兄》中的“亂情”與“畸情”著實(shí)讓人生厭，但還是在市儈的生活中見出了“真情”。其一是主人公應(yīng)物兄和他的女兒應(yīng)波，如：…只要應(yīng)波一哭，不管她提出什么要求，他都會(huì)滿足…,其二是到美國和女兒應(yīng)波在一起短暫的兩天，從他們的對話中能夠體會(huì)一種久別“親情”。世上最難割舍的莫過于“親情”，父母對兒女的愛永遠(yuǎn)是無私的，俗語說‘虎毒不食子’。小說中體現(xiàn)出父愛如山，為了給孩子一個(gè)完整的家，應(yīng)物兄勉強(qiáng)地維持著名存實(shí)亡的婚姻。

另一處是欒庭玉給他母親刷馬桶。可以見出欒省長對他母親的“孝”，這段描寫有點(diǎn)讓人有點(diǎn)生厭，但確實(shí)富含真情。當(dāng)下人們的道德觀與價(jià)值觀著實(shí)扭曲了，好的倫理習(xí)俗正在消亡，這是一種社會(huì)現(xiàn)象，如何傳承良好的倫理習(xí)俗是當(dāng)下必須面對的話題。

4 “情”背后的思考

從上世紀(jì)九十年代起也有寫關(guān)于知識(shí)分子的文學(xué)作品，但如此深刻地透視知識(shí)分子的非《應(yīng)物兄》莫屬，小說的“起、承、轉(zhuǎn)、合”中無不見出“情”字。作家把三種“情”呈現(xiàn)得淋漓盡致，給我們留下更多的思考。改革開放以來，科學(xué)技術(shù)受到了高度的重視，使社會(huì)得到了空前的發(fā)展。在與世界接了軌的同時(shí)，卻忽視了人文，從而導(dǎo)致了功利主義的抬頭，“錢”成了社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，致使物質(zhì)與精神的發(fā)展發(fā)生了錯(cuò)位，從而導(dǎo)致“亂情”和“畸情”現(xiàn)象的發(fā)生?！稇?yīng)物兄》像一面鏡子一樣透視了社會(huì)實(shí)情，這種嘲諷式的紕漏提醒該是重新建構(gòu)正常倫理體系時(shí)候了。

注釋

[1] 《收獲》，長篇專號，王鴻生，《臨界敘述及風(fēng)及門及物 事心事之間關(guān)系》，2018年；

[2] 孟子及其學(xué)生著，《孟子.告子上》，查自360網(wǎng)頁；

[3] 曾子等著，（漢戴圣編篡），《禮記》，查自360網(wǎng)頁；

[4] 《收獲》，長篇專號，李洱《應(yīng)物兄》，長江文藝出版社， 2018年，第7節(jié)，第11節(jié)，第27節(jié)，第84節(jié)。