譚麗歡

一、馬利亞——自我犧牲的西方執(zhí)迷者

《夏伯陽與虛空》是俄羅斯當(dāng)代作家佩列文的一部后現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說。講述彼得(虛空)在20世紀(jì)90年代和1919年的雙重時(shí)空中來回穿梭的事情。在雙重時(shí)空中，他分不清自己生在哪一個(gè)時(shí)空，也分不清自己到底是誰。鄭永旺[1]表示，根據(jù)弗洛伊德的“置換現(xiàn)象”，虛空之夢(mèng)的內(nèi)容就是瑪利亞等人的敘述內(nèi)容。小說中生活在20世紀(jì)90年代的“我”和“就叫馬利亞”、謝爾久克等人在精神病院接受治療，馬利亞是一個(gè)連自己性別都分不清楚的病人，但他卻最早走出精神病院。弗洛伊德在關(guān)于人格的建構(gòu)中提出著名的三重人格學(xué)說。在他的學(xué)說中，將“本我”“自我”和“超我”看作是主導(dǎo)人類精神活動(dòng)、控制人類言行舉止的“按鈕”，這三個(gè)“按鈕”在我們的日常生活中發(fā)揮著指導(dǎo)、干涉、引誘的作用，這三者之間總是“各說其話各做其事”：“本我”要求釋放內(nèi)心深處的欲望“自我”要求理性的生活“超我”要求按照社會(huì)道德準(zhǔn)則壓抑內(nèi)心的欲望。這樣的三者之間必然會(huì)產(chǎn)生矛盾與沖突，而這沖突的后果就是人格異常。不識(shí)性別的馬利亞就是一個(gè)典型的例子，“他”的夢(mèng)是作為女性的“他”和美國男演員阿諾德步入婚姻。他的無意識(shí)訴求在現(xiàn)實(shí)生活中受到社會(huì)道德準(zhǔn)則的束縛，難以實(shí)現(xiàn)“春夢(mèng)”，三種人格斗爭的結(jié)果是馬利亞做了一個(gè)隱喻的“飛行”夢(mèng)。弗洛伊德曾說夢(mèng)是被壓抑的欲望的滿足，無意識(shí)沖動(dòng)是真正的致夢(mèng)因素，它提供了夢(mèng)的形式所需要的動(dòng)力，而無意識(shí)的內(nèi)容就是性愛，包括人的原始的、盲目的沖動(dòng)、各種本能及出生后被壓抑的欲望。在《釋夢(mèng)》中，弗洛伊德引用了大量案例分析夢(mèng)中性本能宣泄的形式，他將夢(mèng)中出現(xiàn)的比如建筑物、樓梯等都看作是“性”符號(hào)。在馬利亞的“飛行”夢(mèng)中，“他”騎坐在機(jī)身上時(shí)，覺得“他”身體最嬌嫩的部分放在一個(gè)仰面躺著的金屬人兩條硬邦邦的大腿上，這個(gè)曖昧的舉動(dòng)就像是做愛。后來，他被阿諾德從飛機(jī)上拋下，墜向了俄羅斯最高的電視塔——奧斯坦季基諾電視塔，這時(shí)電視塔、飛機(jī)都成為性欲的象征。

弗洛伊德在力比多的理論上，將自我本能和性本能合并為一類，稱之為生本能，生本能內(nèi)在體現(xiàn)的是愛欲的力量，他還指出力比多的發(fā)展從出生起經(jīng)歷了4個(gè)階段：口腔期、肛門期、生殖器期和生殖期。這場與美國飛行員的約會(huì)讓馬利亞的欲望得到了釋放，鐵木爾醫(yī)生分析馬利亞審美療程的畫時(shí)，說瑪利亞重復(fù)著同一個(gè)主題——一架帶有強(qiáng)悍的突出物、具有男性生殖器崇拜特征的飛機(jī)，無疑瑪利亞有著對(duì)“性欲”的渴望和對(duì)男性生殖器的崇拜，這次約會(huì)讓“他”實(shí)現(xiàn)了力比多的第四階段，即生殖期。這個(gè)階段“是人格發(fā)展的完成階段，此時(shí)性器官成熟，性欲從屬于生殖需要，性欲也轉(zhuǎn)向外來的性愛對(duì)象”[2]，但性欲的滿足還不是他出院的真正原因。在俄羅斯的現(xiàn)代史中，有學(xué)者提到，1980年末的俄羅斯出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即人們對(duì)電視劇的癡迷?，斃麃喕孟胱约耗芎兔绹輪T親密交流不僅是因?yàn)樽约菏鞘艽蟊妭髅接绊懙囊淮且驗(yàn)樗麖摹懊绹鴫?mèng)”中看到能夠解決本國民族困境的出路。面對(duì)蘇聯(lián)解體的動(dòng)蕩局面，馬利亞作為這個(gè)集體的一份子，對(duì)祖國未來的出路深深地憂心著。他認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該走西方的道路，向美國靠攏。瑪利亞將自己獻(xiàn)身給美國男演員，在某種程度上是對(duì)蘇聯(lián)解體后俄羅斯應(yīng)該向何處去的一個(gè)試探。任家宣[3]《俄羅斯文學(xué)十五講》中表示，蘇聯(lián)解體后，不同思想、信仰、價(jià)值觀和道德觀取向反映在新時(shí)期的俄羅斯文化中，俄羅斯文化中的多元化和“亞文化”現(xiàn)象出現(xiàn)了，而“亞文化”中大眾文化和西方化文化是最引人注目的兩種文化現(xiàn)象。就此，瑪利亞的狂熱追星也就得到了解讀，“美國”是他的人生信仰，不容許任何人褻瀆，瑪麗亞代表的是一種群體，是一種文化觀念的類型，是對(duì)俄羅斯未來道路的一種方式的探尋。令人遺憾的是，這種西方式的探尋最后僅是一場騙局，被利用的瑪麗亞最后被無情的拋棄，宣告著西方化道路探尋的失敗。

二、謝爾久克——東方謊言下的被欺騙者

如果把瑪利亞對(duì)俄羅斯未來命運(yùn)的思考看成是俄羅斯應(yīng)該走西方資本主義道路、向西方靠攏，那么謝爾久克是典型的東方文化的膜拜者。謝爾久克認(rèn)為日本是一個(gè)偉大的民族，是一個(gè)偉大的國家。謝爾久克是在求職時(shí)遇到川端的，在謝爾久克的夢(mèng)中，他與川端喝酒，他們談詩作對(duì)、大談日本的傳統(tǒng)武士道精神……謝爾久克沉迷于日本傳統(tǒng)文化。在日本文學(xué)史上，川端康成是一個(gè)不得不提的名字，川端康成是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，就此殊榮，他在日本的影響不言而喻。那么謝爾久克夢(mèng)中的“日本”“川端”就不單單是地理方位名詞和人物名字這么簡單，它儼然成為東方精神文化的寄語，一個(gè)東方化的象征。在精神病院的畫室，謝爾久克的畫是一副色情畫，一個(gè)男人在跟一個(gè)長著一張斯拉夫人臉的女子做愛，在視覺感受上，相比瑪利亞象征寓意的男性生殖器，謝爾久克的更直觀，但他卻不能像瑪利亞那樣通過性欲望的釋放，而走出精神病院。肉體的碰撞并沒有體驗(yàn)到“生于斯死于斯”的快感。

弗洛伊德認(rèn)為，人的本能具有兩極性，既然存在生的本能，自然也有死的本能。不同于生本能，死本能表現(xiàn)為一種求死的、求殺的欲望。在謝爾久克的夢(mèng)中，他在川端編織的謊言中淪為一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為了集體榮譽(yù)自殺的傀儡，在川端一步步的引誘下，他效仿傳統(tǒng)的武士剖腹自盡，但謝爾久克求殺的欲望不是自己的無意識(shí)在作祟，而是在他人的引誘下發(fā)生的，并不能劃分在“死本能”中，就這個(gè)意義而言，他不能像瑪麗亞一樣通過性欲達(dá)到“三重人格”的和諧。謝爾久克的這場探尋俄羅斯出路的夢(mèng)境中，他向往的是人文主義、集體榮譽(yù)至上的大愛世界，厭棄功利主義、實(shí)用主義至上的利益世界。謝爾久克堅(jiān)信，追隨東方的腳步能引領(lǐng)俄羅斯民族改變眼下的困境，是俄羅斯民族的出路所在。謝爾久克內(nèi)心憧憬的是古老的村社生活，是區(qū)別于現(xiàn)代生活的理性主義生活。川端大談神秘主義，巧言善辯掩飾著商人的本質(zhì)，披著人文精神的外衣，掩藏著利益至上的謊言。在他的哄騙下，謝爾久克效仿日本武士剖腹自盡?？粗乖谘粗械闹x爾久克，川端暴露出他商人的真實(shí)面目，原先探討的上帝、武士道、虛空等一切仿佛不曾出現(xiàn)過，輕飄飄如一縷煙，消失得無影無蹤。和川端的生意比起來，謝爾久克的自我“獻(xiàn)祭”顯得如此微不足道，東方化也不過是裹著蜜醬的空殼罷了，注定是失敗的。

三、彼得——俄羅斯未來出路的深深憂慮者

法國哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，人的意識(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)兩個(gè)方面：一方面是清楚的準(zhǔn)確的，但不屬于任何人；另一方面是混雜紊亂的，不可言狀的。在“置換現(xiàn)象”下，瑪利亞和謝爾久克都是彼得不同方面的“我”，無論夢(mèng)境如何改變，始終都受到彼得“無意識(shí)”的支配。這也是彼得那個(gè)混雜紊亂的“自我”。不管是瑪利亞中意的西方文化，還是謝爾久克向往的東方化都以失敗告終。戲劇化的是“就叫馬利亞”的俄羅斯男性年輕人本來希冀在美國男演員身上得到希望的種子，卻不曾想到自己孕育的希望的種子卻被阿諾德帶走了?！爱?dāng)我再次見到他的時(shí)候，說起來讓人心驚肉跳，他已經(jīng)懷孕。顯然，與馬利亞的相會(huì)對(duì)他來說并非沒有成果。這時(shí)的他變成一個(gè)可怕的金屬人?！盵4]西方是靠不住的，瑪麗亞的自我犧牲換來的是阿諾德無情的拋棄，西方甚至是以一種利用的方式，從俄羅斯帶走它需要的東西，而當(dāng)謝爾久克捂著血流不止的肚子時(shí)，大講傳統(tǒng)精神的川端這時(shí)卻拿著話筒，與話筒那頭的人談?wù)撝鵁o意義的話題，在電話鈴聲和川端的謾罵聲中，謝爾久克慢慢明白他的獻(xiàn)祭是沒有任何意義的。

馬利亞和謝爾久克的失敗，是彼得一體多面下對(duì)俄羅斯道路探討的失敗，他的探討表明俄羅斯無論走哪一條道路都將與俄羅斯的現(xiàn)實(shí)狀況、俄羅斯文化有著不可調(diào)和的矛盾。馬利亞和謝爾久克代表的勢(shì)力群體既歸屬于彼得的思考，也是整個(gè)俄羅斯民族面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)未來的思考，它體現(xiàn)著俄羅斯人民對(duì)未來生存機(jī)遇的擔(dān)憂。彼得并不覺得1991年的時(shí)空是真實(shí)存在的，反而覺得那只是自己在1919年做的一場離奇的夢(mèng)，而夏伯陽告訴他：“把你從一個(gè)噩夢(mèng)中喚醒充其量也就是從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境，你永遠(yuǎn)都是這樣搖擺不定，但是如果你能明白發(fā)生在你身上的一切，只不過是一場夢(mèng)，那么你夢(mèng)見的是什么根本不重要了?！盵5]

在彼得的意識(shí)里，被他承認(rèn)的時(shí)空是有夏伯陽的時(shí)空，夏伯陽卻告訴他一切都是虛無，所有的形態(tài)都是空，一切都是彼得自己搖擺不定的狀態(tài)的顯現(xiàn)，就連這種狀態(tài)都是虛無。俄羅斯知識(shí)分子在經(jīng)歷探討出路失敗后，可悲的發(fā)現(xiàn)一切都是虛無，陷入深深的無奈之中。

四、結(jié)語

彼得跳進(jìn)烏拉爾河后，夏伯陽存在的時(shí)空消失了。彼得在夏伯陽的時(shí)空和1991年的時(shí)空來回穿梭，不停地從一個(gè)夢(mèng)境醒來又進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境，始終分不清自己是醒著還是做夢(mèng)。無論是走西方式現(xiàn)代化的道路，還是走東方道路發(fā)展，都難以與當(dāng)下的俄羅斯的國情融合。在歷史的大洪流中，俄羅斯的出路并不是簡單的二元論，非此即彼。彼得與夏伯陽的談話看上去是一場關(guān)于虛無的討論，仿佛是對(duì)世界虛無的探討，實(shí)際是彼得對(duì)未來出路的迷茫與無助。以彼得為代表的知識(shí)分子在特定歷史語境下，在改革的大洪流中茫然不知所措，向西失敗了、向東也失敗了，對(duì)于未來不知何去何從深深地?zé)o力感和擔(dān)憂。一如序中那首詩說的：“我在這洪流中的何處？”