楊露露

隨著20世紀(jì)80年代末到90年代初市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，知識分子由中心退居到邊緣，身份地位發(fā)生變化，這種改變直接影響了知識分子的價值觀、審美觀、理想觀、道德觀，知識分子的主體性地位遭遇打擊，逐步開始喪失話語權(quán)。很多作家作品都不約而同地以知識分子為題材展開敘述，賈平凹的《廢都》敘述了20世紀(jì)80年代生活在西北地區(qū)、面臨市場經(jīng)濟(jì)沖擊下知識分子們的生存和精神困境。格非《欲望的旗幟》通過敘述置身于象牙塔的一些學(xué)者、教授的生活狀態(tài)，揭示當(dāng)代知識分子在權(quán)力、物質(zhì)誘惑下欲望的膨脹。李洱的小說大多是描寫20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初知識分子的喜怒哀樂、精神面貌以及生存狀況?！稇?yīng)物兄》重在揭示身處新世紀(jì)退卻光環(huán)下知識分子的真實面貌，在讀罷《應(yīng)物兄》后不禁追問：究竟知識分子有沒有“死亡”？如果有，那么他們將以一種什么樣的方式起死回生？是什么讓他們不再是象牙塔里的精神領(lǐng)導(dǎo)者？儒學(xué)研究院的成立是在暗示著重建中國人的精神世界嗎？

一、時代風(fēng)貌下的知識分子

《應(yīng)物兄》為讀者呈現(xiàn)了許多鮮為人知的知識分子的真實面貌，解構(gòu)了知識分子作為大眾精神領(lǐng)導(dǎo)者的崇高形象。作品以應(yīng)物的視角來敘述，應(yīng)物是一個有著傳統(tǒng)知識分子韻味的大學(xué)教授兼作家，一位儒學(xué)研究者，隨著儒學(xué)大師程濟(jì)世創(chuàng)辦儒學(xué)研究院，應(yīng)物開始了長期的太和研究院的準(zhǔn)備工作。其實，“國學(xué)熱”以及重建學(xué)術(shù)規(guī)范的討論在20世紀(jì)90年代初已經(jīng)出現(xiàn)，這種文化效應(yīng)有如“蝴蝶效應(yīng)”一般，帶來了儒學(xué)大師的出現(xiàn)、經(jīng)濟(jì)的增長，等等，進(jìn)而一些人為了獲取利益不惜一切與儒學(xué)掛鉤。小說中敘述了三代知識分子在時代變革中的經(jīng)歷、成長、個人選擇，書中充溢著豐富的儒學(xué)經(jīng)典話語，儒學(xué)話語作為一種媒介來傳達(dá)政商學(xué)界的真實目的，揭示出當(dāng)代知識分子與技術(shù)官員階層虛偽不堪的真實面貌。書中人物多達(dá)七十有余，老一代經(jīng)歷過“文革”的知識分子是小說中具有影響力的人物，是知識分子的榜樣，如世界級儒學(xué)大師程濟(jì)世、為搞科研半輩子在西北荒漠中度過的雙林院士，以及濟(jì)州大學(xué)最早的四位博士生導(dǎo)師何為老太太、張子房、喬木、姚鼐，這樣的一代人曾經(jīng)由于特定的意識形態(tài)而被迫邊緣化，卻依然堅守著學(xué)者真正的風(fēng)尚，正是魯迅先生所稱贊的“民族脊梁”。為了科研，雙林院士大半輩子沒有回家，雙漸的成長、妻子的去世他都沒有參與、陪伴，文中在雙林院士的敘述上著墨不多，但無不讓讀者震撼、敬佩。以應(yīng)物兄為代表的一批人是20世紀(jì)80年代知識分子的典型，這一代人有著知識分子應(yīng)有的莊敬和自省，他們對事對物在內(nèi)心都有著文化道德的價值體現(xiàn)，當(dāng)然也不乏帶著學(xué)術(shù)帽子的攫取利益者。青年一代的知識分子如文德斯，他敬重老一代的知識分子，他是這一代人對知識有著崇高、尊敬情懷的學(xué)者；相反，也有程光篤、易藝藝這樣游戲人生的知識分子們。這三代知識分子都與儒學(xué)研究院的籌備和創(chuàng)建有著蛛網(wǎng)般的關(guān)系。除此之外，小說還聚集了眾多來自政、商、媒體、寺院、江湖、市井的各界人物。作者重在呈現(xiàn)這樣的一批人他們的思與想、困境和迷茫、渴求與探索。

應(yīng)物作為太和研究院的主持者，他穿梭于形形色色的人際交往圈?！皯?yīng)物”一詞出自“圣人之情，應(yīng)物而無累於物者”，因為“虛己應(yīng)物，恕而后行”，所以“有情而無累”，是一種不為世俗所煩擾的灑脫境界。小說主角“應(yīng)物”本來是一個心系儒學(xué)的研究者，在時代的浪潮下他一步步陷入金錢、權(quán)力、欲望的糾葛中，在自身地位提高的同時越來越“被物所累”，雖“與時遷移”，卻不能“應(yīng)物變化”。應(yīng)物常不由自主地說一些話，這是他對著自己說的，“對自己說”代表知識分子內(nèi)與外兩種人格的分離，這種行為一定程度上代表了知識分子在時代洪流中話語權(quán)的喪失。話語生活歷來是知識分子生活的主要形態(tài)，這些人看似口若懸河，引經(jīng)據(jù)典，實則處于一種最無望的失語狀態(tài)。從古至今，知識分子和知識階層都有著相近的言語共同體，社會學(xué)家古納德注意到了知識分子一方面關(guān)注公共領(lǐng)域里批判話語文化的建構(gòu)，另一方面又免不了對自己階級利益甚至個人地位的追求。法國學(xué)者德布雷更是一針見血地指出知識分子是“追逐名聲的動物”，時代的多元化發(fā)展使得知識分子承擔(dān)了太多角色，通常意義上知識分子是自由漂浮的、非依附的，社會話語批判的主導(dǎo)權(quán)在他們手中。然而，真實情況卻是相反的。知識分子不可避免地帶有“附著”色彩，權(quán)力的引誘、金錢的迷惑消退了知識分子的批判話語責(zé)任，知識分子越來越陷入瑣碎的細(xì)枝末節(jié)中[1]。許紀(jì)霖認(rèn)為：“九十年代中國公共知識分子的消失，不僅是知識專業(yè)化和文化商業(yè)化的結(jié)果，在相當(dāng)大程度上，也與中國知識分子反思八十年代、在新的環(huán)境之下理性的自覺選擇有關(guān)。”[2]小說開篇應(yīng)物兄邊洗澡邊構(gòu)思如何間接地完成濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏的旨意，勸說師弟費鳴加入太和，對這件事他顯然不贊同，但礙于面子只能勸說費鳴加入。喬木先生曾經(jīng)教誨應(yīng)物兄盡量少說或不說話，應(yīng)物兄發(fā)現(xiàn)自己不說話的時候變成了傻子，最后他無師自通地找到了說話思考兩不誤的方法，邊想邊說而又讓別人聽不到，應(yīng)物有著知識分子的自尊、自傲、自察與反省。內(nèi)心言語習(xí)慣一旦形成，應(yīng)物兄在很多場合總是“他聽見自己說”，這并非他自己想說的話?！皯?yīng)物”寄予著他能夠“不為物所累”的希望，但應(yīng)物訪學(xué)回來時發(fā)現(xiàn)自己成了“應(yīng)物兄”，連自己整理出版關(guān)于《論語》的書名也被迫改名為《孔子是條“喪家狗”》。然而，木已成舟，他也只能接受他自己是應(yīng)物兄以及書名的低級錯誤。令他更為郁悶的是，儒學(xué)研究院還未成立，工作人員卻已經(jīng)安排得差不多了，社會上的各階層都想分一杯羹，投資太和的儒商黃興、褲衩大王陳董、桃都山董事長鐵梳子等人紛紛攜帶家眷準(zhǔn)備安置在太和，應(yīng)物兄對于太和的成立寄予了深切關(guān)懷和崇高期望，他希望儒學(xué)可以發(fā)揚(yáng)光大，而這些人的介入，使得儒學(xué)研究院被注入了太多的欲望。

20世紀(jì)80年代以來，社會的中心從意識形態(tài)轉(zhuǎn)型為經(jīng)濟(jì)增長，知識分子再度陷入邊緣，不再是往日精神導(dǎo)師，面對物質(zhì)、權(quán)力的誘惑，他們的靈魂選擇保持緘默，失掉了話語權(quán)，舞臺中心被類似GC集團(tuán)的黃興、省長欒庭玉以及演藝明星占據(jù)著。郟象愚代表著20世紀(jì)80年代知識分子特有的張力，他醉心于西方哲學(xué)，那個年代有許多“郟象愚”，他們的精神比物質(zhì)豐厚，郟象愚也在隨著時代的推進(jìn)而變?yōu)榫葱藜海瑥乃砩峡梢泽w現(xiàn)出知識分子在社會轉(zhuǎn)型過程中經(jīng)歷的崎嶇、艱辛。書中是寫應(yīng)物兄與郟象愚分手，應(yīng)物兄在樓上看著他身影越來越小，他走在雪地里，在兩棵樹之間有一片光亮，他被燈光照得透亮，旁邊是黑暗。作者也對這樣的一代人作出了自察與自省：“他用眼睛的余光看著她，就像望著一代人。這代人經(jīng)過化妝，經(jīng)過整容，看上去更年輕了，但目光黯淡，不知羞恥，對善惡無動于衷?！盵3]這樣的一代人在社會轉(zhuǎn)型時作出了不同的選擇。

二、知識分子與“第三自我”

“The Thirdself”是文德能留于人世的最后聲音。這個生造的詞，不止一次地通過不同形式出現(xiàn)在小說中，作者似乎總是無意有意地提到它，那么作者借它的出現(xiàn)想要表達(dá)什么？

應(yīng)物兄時常以第三人稱的形式發(fā)問自己，他通過這種方式來反省，在“應(yīng)物隨形”的處境下保持清醒的頭腦和作為?！癟he Thirdself”如同一條神秘的線索貫穿全文。雷山巴，生命科學(xué)院基地的合伙人，因為愛好收藏龍袍被當(dāng)作文化人的大院子弟。他喜歡稱自己為雷先生、文化人。華學(xué)明，生命科學(xué)院領(lǐng)頭人，他擔(dān)負(fù)著羽化已經(jīng)滅絕的濟(jì)哥兒的重任，他全身心投入實驗中，甚至精神狀況出現(xiàn)一點問題，他也稱自己為華先生。蕓娘在分析克爾愷廓爾的《論反諷概念》一書時，引用書中的觀點說明為什么有人用第三人稱稱呼自己：“只有兩種人會這么說話。一種人，是自大的人，他認(rèn)為自己的所作所為就像凱撒，具有世界歷史意義。以致他的生命不屬于自己，而屬于整個世界。這種人要通過不斷地稱呼自己的名字，來向自己表示敬意。另一種人，是自卑的人，他是因為感覺到這個世界沉重，使他忍受不了這個重壓，想要逃離自己，將自己從沉重的歷史中抽出，或者將歷史從自我中拋出?！盵4]顯然雷山巴是第一種人，而華學(xué)明的瘋癲與失語又未嘗不是認(rèn)為被世界拋棄，想要脫離自己。思想家文德能沒有表達(dá)完的逗號后面是什么，“我們是不知情的讀者，那個講故事的人，仿佛是不知情的敘述者”[5]答案是什么，一切只能“退藏于密”。

知識分子的知與行、思與想，就如文德能說的“我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無法從書本中跳出”，知識分子在這里遇到了知識的宿命，因為世界本來就不是為了彰顯人類的認(rèn)知能力而存在，所以我們被彈回去了。知與行的背離，述而不作的背后因由，文德能懷著悲憫善良的文人之心繼續(xù)披荊斬棘地前行思考?！癟hirdself”或許是用來審視反省知識分子的另一個角度，而這個原理同樣適用于轉(zhuǎn)型期的傳統(tǒng)文。從熱衷于西學(xué)的20世紀(jì)80年代走來，“許多傳統(tǒng)的經(jīng)驗、溫暖的記憶和精神價值，如同融化的冰山一樣，一塊塊掉落在物質(zhì)進(jìn)步的海洋里，消失得無影無蹤”[6]。我們需要做的就是站在另一個維度來重新審視并且將它們打撈起來。

三、當(dāng)代中國知識分子的精神走向

隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的實行，儒學(xué)開始重回當(dāng)代中國人的視野。儒學(xué)由孔子在春秋創(chuàng)立，秦始皇信奉法家“焚書坑儒”，儒學(xué)遭遇重創(chuàng)；西漢時期，董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，儒學(xué)身居正統(tǒng)地位；南宋時期，程朱理學(xué)繼續(xù)將其發(fā)揚(yáng)光大；明末清初，李贄等人大力批判封建傳統(tǒng)和儒家思想，儒學(xué)再次跌入低谷；近代以來，儒學(xué)一直處于低迷期；五四提出“打倒孔家店”，儒學(xué)首當(dāng)其沖成為打擊的對象；中華人民共和國成立以來，馬克思主義作為主導(dǎo)思想，供儒學(xué)生長的土壤并不肥沃；直至改革開放，儒學(xué)才得以恢復(fù)生機(jī)。

《應(yīng)物兄》這部小說正是以改革開放、現(xiàn)代化進(jìn)程下儒學(xué)得以恢復(fù)為背景，儒學(xué)話語在這批知識分子的交往中隨處可見，知識分子在社會轉(zhuǎn)型中渴望從邊緣回歸中心，實現(xiàn)精神的獨立，而儒學(xué)則是他們精神、人格獨立的巨大根基。無論是像程濟(jì)世、應(yīng)物兄這樣熱愛儒學(xué)的知識分子，或是省長欒庭玉、濟(jì)州校長葛宏道以及養(yǎng)雞大王、褲衩大王這樣的技術(shù)階層，他們都認(rèn)識到創(chuàng)辦太和研究院這件事情的意義，每個人都有自己的一番設(shè)想，都希望能夠在重新建構(gòu)的儒學(xué)中“安身立命”。儒學(xué)因其豐富和深邃的思想在21世紀(jì)對當(dāng)代人的精神文明構(gòu)建有著重大的意義，同時能彌補(bǔ)信奉西方文化帶來的偏頗，更容易貼近國人的精神生活層面。杜維明認(rèn)為：“《論語》講：‘古之學(xué)為己’儒學(xué)被認(rèn)作‘為己之學(xué)’或‘身心性命之學(xué)’，而‘己’不是一個孤立絕緣的個體，而是一個在復(fù)雜的人際關(guān)系中間所凸顯的中心點。這個點永遠(yuǎn)也不能成為完全孤立的、與外界毫無聯(lián)系的發(fā)展形態(tài)。所以，儒學(xué)基本的精神方向是以人為主，它所代表的是一種涵蓋性很強(qiáng)的人文主義。這種人文主義，是入世的，要參與現(xiàn)實政治，但是又不是現(xiàn)實勢力的一個環(huán)節(jié)，有著相當(dāng)深厚的批判精神，即力圖通過道德理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實政治。”[7]程濟(jì)世落葉歸根與儒學(xué)研究院的創(chuàng)立，這其中牽引著龐大的人際關(guān)系網(wǎng)，每個人都不愿看到自己國家文化沒落，即使有些人的出發(fā)點是利益、權(quán)力或是文化外衣下的欲望。儒學(xué)作為國學(xué)是兼容并包的，它不似西方文學(xué)排斥神學(xué)的力量，儒學(xué)與佛學(xué)、道學(xué)、風(fēng)水學(xué)都有著不可忽視的關(guān)聯(lián)。書中三代知識分子對儒學(xué)的傳承有銜接也有斷裂，而我們就處于這樣一個斷裂的社會中，因為傳統(tǒng)一直在變，每一次的變化都是一次斷裂，一次暫時的終結(jié)。每個中國人，都處在斷裂和歷史的韻律中，儒學(xué)也是如此。應(yīng)物兄在與費鳴的談話中提到：“每隔三十年，就應(yīng)該有一部新的《孔子傳》。因為不同時代的人，對孔子的理解并不相同?！倍鍖W(xué)在斷裂的時代中需要不斷地變化以適應(yīng)當(dāng)代社會的發(fā)展，充分利用其中的精華。就如應(yīng)物兄所講：“八十年代學(xué)術(shù)是夢想，九十年代是事業(yè)，二十一世紀(jì)是飯碗，而儒學(xué)研究既是夢想，又是事業(yè)，是飯碗，金飯碗。”儒學(xué)內(nèi)在價值在發(fā)生變化，它需要傳承，需要擴(kuò)展到日常生活中去?！皣鴮W(xué)熱”在國內(nèi)外盛行，作為國人其實都很清楚儒學(xué)的復(fù)興需要一個漫長的過程，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型面臨著許多困境，現(xiàn)代化是一個多層次、多元素、多側(cè)面的復(fù)雜過程，欲速則不達(dá)。五四以后西方文化被作為振興中華的典范，雖在民族心理結(jié)構(gòu)上對傳統(tǒng)文化更加認(rèn)同，但西方文化影響了國人長達(dá)一百年，中西方文化的碰撞要求儒學(xué)轉(zhuǎn)型。承認(rèn)變化與斷裂是當(dāng)代儒學(xué)的共識，《應(yīng)物兄》中的知識分子的處境正是儒學(xué)轉(zhuǎn)型困境的體現(xiàn)：應(yīng)物兄時常會力不從心，承載著復(fù)興儒學(xué)的研究院常常陷入錢權(quán)欲望的圍困之中；程濟(jì)世知識宏博，而他的后代吸食白面兒，先后生的孩子都不正常，甚至有一個是三條腿的怪物，也就說明程家無后。老一代知識分子都相繼離開人世，他們正在撤離現(xiàn)場，文德能英年早逝、應(yīng)物兄生死不明，而他的弟子真正研究儒學(xué)的有幾個？儒學(xué)的重任誰來擔(dān)任？是儒學(xué)天才小顏或是有文人素養(yǎng)的文德斯？可以肯定的是，儒學(xué)復(fù)興在繼續(xù)?！爱?dāng)一個人置身于森林中，你就會迷路，就會變成其中的一棵樹，變成樹下腐爛的樹葉。你會覺得，所以的一切，都是森林的一部分，包括天上的浮云。在黑暗中，必須有月亮的指引，你才能走出那個森林。因為月亮是變化的，所以你還需要知道月亮運(yùn)行的規(guī)律，以計算出自己的路線，這樣才不會再次迷路?！盵8]儒學(xué)復(fù)興長路漫漫，而繼往圣之絕學(xué)的步履從未停止，一切誠念也終將相遇。