張 衍

一、張之路科幻題材兒童電影創(chuàng)作背景

在20世紀(jì)八九十年代的中國科幻題材電影中，兒童電影占了相當(dāng)一部分，而在80年代末到90年代的中國科幻電影創(chuàng)作者中，張之路成就斐然，作品數(shù)量頗多。作為中國兒童電影制片廠的編劇，他在十余年間創(chuàng)作了《霹靂貝貝》(1988)、《魔表》(1990)、《瘋狂的兔子》(1997)、《危險(xiǎn)智能》(2003)等四部科幻題材的電影。四部影片的導(dǎo)演雖然各不相同，但是它們共同體現(xiàn)了張之路作為編劇的創(chuàng)作內(nèi)容的一致性。

張之路1945年出生于北京，畢業(yè)于首都師范大學(xué)物理系，是我國著名的兒童文學(xué)作家，除科幻小說和電影外，他還寫作了大量關(guān)于兒童的現(xiàn)實(shí)題材作品和童話作品，同時(shí)還著有專著《中國少年兒童電影史論》。兒童電影的拍攝和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代背景緊密相關(guān)，“20世紀(jì)80年代，我國兒童電影生產(chǎn)采用‘政府撥款拍片’模式，政府下達(dá)每年12部兒童電影生產(chǎn)指標(biāo)，由中國兒童電影制片廠生產(chǎn)五部，長影廠、北影廠等七家電影制片廠各生產(chǎn)一部。”[1]因此，兒童電影的創(chuàng)作之初就不是以市場(chǎng)為導(dǎo)向的，是政府專門為兒童拍攝的，因此，兒童電影的首要功能是教育作用。高爾基把兒童定義為“我們不久的將來的成人”，而在我國，兒童則是“共產(chǎn)主義接班人”，從1953年建國后的第一部兒童故事片《為孩子們祝?！烽_始，到《紅孩子》《雞毛信》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》，直至20世紀(jì)80年代的《紅衣少女》，都是致力于將主人公塑造成可以被兒童模仿的榜樣，而同樣為兒童拍攝的帶有科幻元素的科教片《小太陽》，也是把主人公們塑造成熱愛科學(xué)、富有鉆研精神的小科學(xué)家形象。

不過，在20世紀(jì)80年代電影作為主流媒體的地位喪失的背景下，電影得到了相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，兒童電影的宣教功能也得到了相當(dāng)程度的解綁，為兒童服務(wù)的內(nèi)涵也從教育兒童變成了讓兒童覺得好看，因此，影片在可看性上也得到了很大的提升。同時(shí)，與20世紀(jì)60年代拍攝的兒童科幻電影《小太陽》比起來，這一時(shí)期的兒童科幻電影不再需要帶有十分強(qiáng)烈的科普色彩，幻想的空間得到了很大拓展，張之路的兒童科幻電影創(chuàng)作也就是在這樣的背景下產(chǎn)生的?！峨娪八囆g(shù)詞典》把兒童片根據(jù)年齡分類為三種：為幼兒期(3至6歲)兒童而拍攝的影片、為兒童期(7至10歲)兒童而拍攝的影片、為少年期(11至15歲)孩子而拍攝的影片，每一種都根據(jù)孩子的接受能力有不同的創(chuàng)作要求[2]。張之路編劇的第一部科幻兒童電影，也是其作品中影響最大的《霹靂貝貝》的主人公被設(shè)定為7歲，屬于第二類，影片為迎合這一年齡段孩子的心智，著力塑造了一個(gè)美好的生活環(huán)境，家長和老師都和藹可親、善解人意，同學(xué)們都天真善良，特別是劉貝貝和同桌楊薇薇無性別的純真友誼直到今天讓觀眾看后都印象深刻，而主人公劉貝貝在影片中的主要問題在于自己帶電的特征使自己無法融入這個(gè)美好的環(huán)境中，無法和同學(xué)們接觸也就無法和同學(xué)們玩在一起，而貝貝的帶電功能并非人類科技的成果，而是外星人給予他的。

二、外星人的隱喻

在科幻電影中，外星人是完成陌生化功能的重要途徑之一。自美國20世紀(jì)五六十年代大規(guī)模拍攝外星人入侵題材影片開始，絕大多數(shù)外星人便是人類秩序破壞者的形象，它們?cè)谠缙诳苹闷斜挥脕碇干嫣K聯(lián)，后來指涉一切人類文明可能的顛覆者。它們先進(jìn)的武器代表一種冷酷的霸權(quán)，絕大多數(shù)外星侵略者被設(shè)計(jì)為擁有先進(jìn)的科技，卻不具有成熟的文明，本質(zhì)上是一群在宇宙中漫無目標(biāo)游蕩的掠食者，而所有人類對(duì)抗外星人成功的戲碼，都是靠人類擁有的更高級(jí)的文明所生發(fā)出來的情感(互愛、團(tuán)結(jié)、忠誠)來戰(zhàn)勝它們。張之路編劇的這四部電影中，《霹靂貝貝》和《瘋狂的兔子》兩部里出現(xiàn)了外星人，而《魔表》中雖然沒有出現(xiàn)外星人，但讓手表擁有神奇魔力的正是它內(nèi)部有一塊疑似外星人帶來的隕石。從創(chuàng)作角度而言，外星人是一個(gè)可以解釋影片所有神奇設(shè)定的工具，但是在科幻電影陌生化的作用下，外星人的意志必然會(huì)和人類形成對(duì)比，成為一種異質(zhì)的存在，而在張之路的科幻電影中，外星人就像大多數(shù)西方科幻電影中的外星人一樣，是缺失感情的侵略者。就像《瘋狂的兔子》中意圖通過讓地球人變瘋狂的方法控制地球的外星人，由于無法破譯人類的友情而被打敗，最后黯然離去。

但《霹靂貝貝》中的外星人是一個(gè)正面角色，帶電是他送給貝貝的禮物。用片中人類科學(xué)家的觀點(diǎn)看，這是未來超級(jí)人類的特征，用外星人自己的話說，帶電可以讓貝貝成為一個(gè)偉大的巨人，但貝貝要為之付出的則是一個(gè)孤獨(dú)的童年。這其實(shí)正是冷酷的強(qiáng)大力量和人類感情的對(duì)立。

本片的出現(xiàn)和自20世紀(jì)70年代末開始流行的人體特異功能和氣功熱有分不開的聯(lián)系，1979年3月11日，《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《大足縣發(fā)現(xiàn)一個(gè)能用耳朵辨認(rèn)字的兒童》的文章，一個(gè)月后，全國各地又出現(xiàn)了17名所謂用耳、鼻、手、腳，甚至用“胃”認(rèn)字的青少年，雖然這些特異功能很快就被科學(xué)界驗(yàn)證是假造的，但這股熱潮還是在這一年開始席卷全國。從歷史角度看，1978年的全國科學(xué)技術(shù)大會(huì)上，鄧小平提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的論斷，一時(shí)間，“向科學(xué)進(jìn)軍”“攀登科學(xué)新高峰”成為最時(shí)髦的口號(hào)。不過對(duì)于普通民眾來說，長年科普工作的缺失使他們對(duì)科學(xué)沒有深切的認(rèn)識(shí)，于是，所有“神奇”之事都可以被認(rèn)為是科學(xué)的。同時(shí)，在“解放思想，實(shí)事求是”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的觀念下，那些公開表演讓觀眾眼見為實(shí)的特異功能和氣功，就有了存在的空間，但當(dāng)我們把注意力轉(zhuǎn)向社會(huì)心態(tài)的思考上時(shí)，對(duì)氣功和特異功能的追求就有了別樣的意義，有特殊能力的超級(jí)人類成為整個(gè)社會(huì)的重要議題，可以認(rèn)為是“后文革時(shí)代”，個(gè)體不再信任集體的力量，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)人能力的提升，在這樣的社會(huì)心態(tài)下，特異功能這樣的科幻電影故事竟然進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，成為從民間到官方都在嚴(yán)肅對(duì)待的“科學(xué)”，這種心態(tài)下激發(fā)出《霹靂貝貝》這樣的科幻題材電影。

不過與這種指望天賜的神奇力量相比，理性的人們追求的當(dāng)然是靠個(gè)人努力成為超人，貝貝的同桌楊薇薇就面臨著這樣的問題，她的父母要她放學(xué)后還要學(xué)習(xí)跳舞、鋼琴、畫畫和英語，剝奪了她全部和別的小朋友玩樂的時(shí)間，她要更強(qiáng)大，自然就要付出孤獨(dú)的代價(jià)。在這個(gè)意義上，帶電給貝貝帶來的困擾，成為孩子被學(xué)習(xí)剝奪了玩樂時(shí)間的隱喻。

同時(shí)，電是現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，貝貝帶電所承載的文化意涵可以被識(shí)別為個(gè)人成為現(xiàn)代化新人的渴望，而外星人則可以被識(shí)別為強(qiáng)大的現(xiàn)代化力量。與之形成對(duì)比的是，《魔表》中外星人帶來的隕石所具有的改變時(shí)間的神奇功能，也和現(xiàn)代化對(duì)時(shí)間的精確掌控有緊密關(guān)系。在《魔表》中男主角的一場(chǎng)噩夢(mèng)里，男主角在旋轉(zhuǎn)的樓梯上被人追著往上爬，而在這個(gè)俯拍鏡頭的正中間，也就是旋轉(zhuǎn)樓梯一樓的位置，則是一個(gè)巨大的表盤，這個(gè)畫面圖解了現(xiàn)代化的世界中，人們被時(shí)間追著前進(jìn)的生活狀態(tài)，而影片中的麻經(jīng)理則是更典型的時(shí)間的奴隸，他酷愛收集各種鐘表，認(rèn)為鐘表報(bào)時(shí)的聲音是最美妙的音樂。當(dāng)對(duì)員工訓(xùn)話時(shí)，他站在一個(gè)不斷向上走的電動(dòng)扶梯上，需要不斷下臺(tái)階才能停在原本的位置，扶梯就像是不斷前進(jìn)的時(shí)間，他好像沉浸在一種被時(shí)間追著跑的戀物癖一般的快感之中，而正是這樣一個(gè)沉浸在時(shí)間的精確性中的人，最后在魔表的作用下，先是忽然變成了一個(gè)小孩，后又變成了一個(gè)老人，喪失了管理時(shí)間的能力讓他瘋狂，他變老后最在乎的便是“我還有十五年才退休呢”。在影片《危險(xiǎn)智能》中，高中生的腦中被植入可以聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)芯片，能夠隨時(shí)調(diào)取人類所有的知識(shí)，并且在體育、音樂等各個(gè)方面都具備最強(qiáng)的能力，這更是對(duì)現(xiàn)代機(jī)器化人類的最直白的圖解。先進(jìn)的地外科技，在張之路的影片中成為了現(xiàn)代化的隱喻。

三、大眾的迷狂

影片《魔表》講述的是9歲的小朋友康博思意外得到了一塊帶有外星人的隕石的電子表，在手表魔力作用下，變成了一個(gè)20多歲的小伙子，由于父母認(rèn)不出他，他被趕出家門。后來他到了一家百貨公司賣玩具，因?yàn)榱私夂⑼睦硎沟猛婢叽筚u。當(dāng)他向一大群孩子展示一個(gè)跳桿玩具時(shí)，影片忽然進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)的氛圍中，在迷幻的電子音樂的伴奏下，康博思踩上原本只能往上跳幾厘米的跳桿后，忽然可以跳起幾米高，還可以在空中翻跟頭，而圍繞在旁邊的孩子們仰視著他，興奮得熱烈鼓掌，并且紛紛要求爸媽也給自己買這個(gè)跳桿。在之后的一場(chǎng)戲中，變大的康博思陰錯(cuò)陽差被認(rèn)成了自己小學(xué)新來的老師，當(dāng)他進(jìn)了這個(gè)全校最亂的班時(shí)，孩子們故意集體搗亂拍桌子，而康博思不慌不忙以自己的節(jié)奏敲桌子，最后班上所有的孩子都按照他的節(jié)奏敲桌子。從劇情上看，這兩場(chǎng)戲都是在表現(xiàn)康博思了解孩子的心理，更容易控制他們，不過，這兩場(chǎng)戲中都沒有什么臺(tái)詞，使用集體的動(dòng)作展示了群體性的狂亂，凸顯出了群眾和偶像的關(guān)系，而這一跡象在下一部電影《瘋狂的兔子》中有了更直白的展現(xiàn)。

《瘋狂的兔子》講述了來自外星的侵略者，通過一款叫《瘋狂的兔子》的電腦游戲，迷亂孩子們的心智，繼而迷亂了很多大人，使他們變得瘋狂，他們穿著統(tǒng)一的黃色上衣，做著同樣的動(dòng)作，嘴里高喊著“瘋狂的兔子”，影片使用降格拍攝、抽幀甚至是罕見的萬花筒一般的鏡頭表現(xiàn)這群“瘋狂的兔子”沖進(jìn)了現(xiàn)代城市中，四處制造混亂，眩暈的鏡頭和恐怖的配樂，以及孩子不斷高喊的口號(hào)給觀者帶來了很強(qiáng)的不適感。表面上看，影片在指涉電子游戲?qū)⒆拥亩竞?，但之后的一?chǎng)戲就有一種讓人毛骨悚然的感覺，孩子們逼迫女主角然然也和他們一樣成為“瘋狂的兔子”，但然然不愿意，于是他們便開始圍攻她，并當(dāng)著她的面用刀子把她的小提琴琴弦一根一根挑斷，最后又砸碎了小提琴，這一場(chǎng)施虐戲出現(xiàn)在一部兒童電影中令人震驚，難以想象如此殘酷的場(chǎng)面會(huì)對(duì)兒童產(chǎn)生怎樣的心理沖擊，今天在互聯(lián)網(wǎng)上搜索《瘋狂的兔子》這部影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)它總是被冠以“童年陰影”的稱號(hào)。

在影片《危險(xiǎn)智能》中，一個(gè)秘密邪惡組織研發(fā)出了一款可以植入人腦的瓢蟲芯片，他們挑選外形氣質(zhì)出眾的中學(xué)生，給他們植入了芯片，這樣他們就可以在學(xué)習(xí)和工作上借助計(jì)算機(jī)的力量超過同齡人，最終有一天會(huì)成為這個(gè)世界的領(lǐng)導(dǎo)階層，同時(shí)，他們又通過網(wǎng)絡(luò)控制著芯片，使孩子們完全聽命于自己，妄圖以此來統(tǒng)治世界。所有被植入了芯片的孩子雖然變得能力超凡，但喪失了所有的感情。男主角陸羽在芯片的幫助下成了全校的優(yōu)等生，但當(dāng)他得知自己的父親意外身亡的消息時(shí)卻無動(dòng)于衷，甚至在學(xué)校當(dāng)眾高喊那個(gè)人不是自己的父親，影片通過科幻手段來指責(zé)學(xué)校教育重智育、輕德育。

在張之路的影片里，兒童一再陷入現(xiàn)代科技帶來的迷狂中，他們被改造成能力強(qiáng)大又沒有感情的機(jī)器，彰顯了作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈懷疑甚至是否定，也似在表達(dá)對(duì)歷史的反思。

四、回歸的渴望

張之路的每部電影都采取了混亂意外發(fā)生，主人公經(jīng)過一番冒險(xiǎn)又回歸了平凡的敘事模式，劉貝貝意外帶電，他經(jīng)過一番努力讓自己終于不帶電了；康博思意外長大，他經(jīng)過一番努力終于又變回了小孩子；然然的弟弟被外星人改造成冷漠的侵略工具，她經(jīng)過一番努力讓他回歸了正常；高一女生桑薇忽然發(fā)現(xiàn)同學(xué)陸羽變成了沒感情的學(xué)習(xí)工具，經(jīng)過一番努力使他重新變回了正常。和這些影片相比，在今天炙手可熱的美國漫畫改編科幻電影中，當(dāng)主人公們發(fā)現(xiàn)自己擁有異于常人的能力時(shí)，都會(huì)選擇利用這一能力變?yōu)槌?jí)英雄，但劉貝貝們卻選擇了相反的道路。因此，可以說張之路編劇的電影采用的是災(zāi)難片敘事，所有的改變對(duì)主人公而言是一場(chǎng)災(zāi)難，他們?cè)谄形ㄒ灰龅木褪菙[脫這場(chǎng)災(zāi)難回到原來的樣子，但同時(shí)，在常規(guī)的災(zāi)難片中，主人公自身往往在解決災(zāi)難的過程中獲得了自身內(nèi)心的成長，但是在張之路的影片中，主人公在開始和結(jié)尾并沒有任何成長，劉貝貝本來就擁有同學(xué)們的友誼，只是在結(jié)尾他可以和他們手牽手一起跳舞了；康博思在重新變回小孩之后，還是從前那個(gè)單純天真的小男孩；然然擊敗外星人的武器，是她本來就有的友愛；桑薇成功拯救了陸羽，就是把陸羽又變回了一年前敢為了正義大膽站出來的那個(gè)男孩兒。片中的主人公，與其說是成長，不如說是回歸了他們?cè)揪秃芎玫臉幼印?/p>

也許可以從劇作理論的角度將其歸咎于創(chuàng)作能力不足，但當(dāng)我們把這些影片放置于20世紀(jì)90年代整體的現(xiàn)代化反思的背景下來思考，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的主體都表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代化的恐懼，劉貝貝不想擁有代表未來人類的放電功能，陸羽也不想在芯片的幫助下成為最強(qiáng)智能，他們都有意放大了超能力帶來的負(fù)面效果，想要把它們整體清除掉，渴望回到一種自然的生活狀態(tài)中。《霹靂貝貝》中，班上有一個(gè)小女孩，她爸爸從日本給她帶回來了一個(gè)能夠發(fā)出音樂的電子表，同學(xué)們希望能看一看，小女孩卻提出五分錢玩一次，影片直接把來自西方的先進(jìn)科技和對(duì)金錢的貪婪聯(lián)系在了一起，而與之形成對(duì)比的是，一條街邊撿的(來自自然的)野狗，成為劉貝貝和楊薇薇友誼的象征，而影片的最后特意選擇了讓貝貝在長城上和外星人再次相遇，在那里他拒絕了外星人的禮物，讓外星人把放電的能力拿回去。長城是古代文明的象征，同時(shí)，它又是為了防御外敵而修建的，長城和外星人的并置，正象征了影片保守的文化立場(chǎng)。

而當(dāng)我們把這一立場(chǎng)和張之路的個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系起來，或許我們可以認(rèn)為張之路所反對(duì)的現(xiàn)代化，正是大躍進(jìn)以來二十多年忽視個(gè)體以創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)國的路徑。在《瘋狂的兔子》中，老師在課上向同學(xué)們展示了一顆結(jié)了100多個(gè)果實(shí)的番茄樹，說這是最新的科學(xué)成果，仿佛大躍進(jìn)的故事在21世紀(jì)又重生了。也許，在張之路看來，當(dāng)代的應(yīng)試教育、電子游戲，就是新一輪的大躍進(jìn)，他們借助更科學(xué)的手段，把新一代的青少年，再次培養(yǎng)成沒有個(gè)人感情的盲目機(jī)器，而作為一位有良知和負(fù)責(zé)任的兒童文學(xué)作家，使他一再拿起筆來呼吁：讓孩子們過正常人的生活就好。