莊沁冉

巴金出生于四川成都一個(gè)官僚主義大家庭，優(yōu)渥的家庭條件為巴金的文學(xué)道路提供了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。在“五四”之前，巴金就已經(jīng)接觸到俄羅斯文學(xué)，并在廣泛閱讀的過程中逐漸確立了他的信仰和文學(xué)道路。巴金曾說過，亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基等俄國作家是他的老師，并認(rèn)為自己的作品“或多或少地存在著這些作家的影響”。無論是早期的無政府主義，還是后期逐漸成熟的現(xiàn)實(shí)主義，巴金的文學(xué)創(chuàng)作道路都深受俄羅斯文學(xué)影響。從“五四”時(shí)期的浪漫激昂到后期的深沉憂郁，巴金完成了從革命英雄悲劇到小人物悲劇的表達(dá)轉(zhuǎn)變，對人性的展示和悲劇性的探究也更加深刻。這個(gè)轉(zhuǎn)變既有外在環(huán)境的推動，也有內(nèi)在思想的潛移默化。

《寒夜》從汪文宣的視角出發(fā)，以汪家的分崩離析為切入點(diǎn)，揭示了黑暗社會和人性的冷漠與悲哀是導(dǎo)致小人物的悲慘命運(yùn)的最大推手。令人驚奇的是，在俄羅斯文學(xué)史上，有一部作品無論從題材、人物還是所蘊(yùn)含的內(nèi)在思想都與《寒夜》有一定的相似之處，那就是果戈理的《外套》。巴金在《談〈寒夜〉》中談到，自己曾看過由《外套》改編的同名電影?？粗⒖ɑぐ褪R奇舍，腦中便“想起了我的主人公汪文宣，一個(gè)患肺病死掉的小公務(wù)員”[1]。雖然汪文宣和阿卡基身處不同的國度，在不同的困境中掙扎，但最后的結(jié)局卻是驚人的一致。本文旨在通過比較兩部作品，探討兩部作品在描寫悲劇人物形象方面的異同。

一、“無抵抗”的小人物悲劇

文學(xué)作品中的悲劇人物大都性格怯懦，在生活的壓迫下苦苦掙扎。但除此之外，《寒夜》和《外套》中還有許多細(xì)節(jié)設(shè)置也十分相似，如巴金和果戈理都塑造了一個(gè)受壓迫“無抵抗”的小人物形象。

阿卡基和汪文宣的社會背景相似，二者都在緊張的社會環(huán)境中擔(dān)任抄寫文稿的公務(wù)員。阿卡基身處尼古拉反動統(tǒng)治下的俄國彼得堡，農(nóng)奴制度的腐敗壓迫著人們，白天冷漠、麻木的社會氛圍和夜間奢靡喧鬧的狂歡形成了極與極的強(qiáng)烈對比。在這種社會氛圍下，既不圓滑也無出眾能力的阿卡基則成了人人皆可欺辱的笑柄。汪文宣則生活在20世紀(jì)40年代中期的重慶，外有日本帝國主義的野蠻侵略，內(nèi)有國民政府的專制壓迫，每個(gè)人都處于高度緊繃的精神狀態(tài)。

果戈理喜歡在細(xì)節(jié)上暗示人物的命運(yùn)走向。從一開始，阿卡基就注定是一個(gè)卑微而悲慘的人。在俄羅斯教堂日歷中，“阿卡基”為“恭順”(смирный)的意思[2]。除了軟弱猶疑的性格，果戈理還給了阿卡基一副不討喜的外貌，甚至連他的姓氏“巴施馬奇舍”也表示俄語的“鞋”，暗示阿卡基就像“鞋”一樣任人欺凌和踩踏。即使同事們編派他，把他和房東阿姨的關(guān)系當(dāng)作笑料，將紙屑撒在他頭上，阿卡基也不曾反抗，最多也不過嘟囔一句“別這樣，你們干嗎欺負(fù)我”[3]。美國學(xué)者愛普施坦認(rèn)為，在整個(gè)俄羅斯文學(xué)中也找不到比阿卡基更卑微的小人物[4]。但就算是如此卑微的阿卡基，也有自己的堅(jiān)守。當(dāng)新外套被搶走而投訴無門時(shí)，阿卡基第一次試圖反抗：“斬釘截鐵地說他必須親自見到局長本人，他們沒有權(quán)攔不讓他進(jìn)去，他是從部里來的人”，并且“他還說要告他們的狀，到那時(shí)候就知道他的厲害了”[5]。雖然這次的反抗以失敗告終，但是這種反抗情緒在阿卡基死后爆發(fā)了出來。他的靈魂在橋頭游蕩，搶奪行人的皮質(zhì)外套，最后揪住了那位大人物的衣領(lǐng)怒斥道：“?。】偹阏业侥懔?！總算那個(gè)，把你的領(lǐng)子抓住了！我要找的就是你這件外套！”[6]靈魂本是縹緲弱小的，但失去精神寄托的絕望、悲憤反而使這個(gè)小人物的靈魂擁有異常強(qiáng)大的力量。后期的歇斯底里和前期的懦弱壓抑形成對比，果戈理以諷刺喜劇的筆調(diào)、夸張荒誕的敘事手法，寫出了阿卡基的悲哀與可憐。

相比前后情感具有強(qiáng)烈反差的《外套》，《寒夜》始終是較為一致的灰色敘事色調(diào)。和阿卡基一樣，汪文宣也是一個(gè)卑微的小人物，同樣做著一些無聊的抄寫工作，受到同事的嘲笑、上司的冷眼而在心里憤憤不平。然而，與阿卡基的狂熱不同，汪文宣極度厭惡抄稿的工作。他曾經(jīng)躊躇滿志想為振興中國教育事業(yè)作貢獻(xiàn)，可是戰(zhàn)爭打破了他的希望。惡劣的工作環(huán)境、痛苦枯燥的內(nèi)容，一切都和他的理想背道而馳。在無法改變當(dāng)前狀況的情況下，他放棄反抗，選擇忍受一切。就像阿卡基想到厚呢子的新外套時(shí)，連節(jié)衣縮食的困難也變得可愛，“甚至性格也堅(jiān)強(qiáng)多了”。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，無論是新外套還是幸福美滿的家庭都不屬于他。除了順從于理想破滅的現(xiàn)實(shí)困境以外，面對家庭和愛情的壓迫，汪文宣也秉持著“不抵抗”的態(tài)度。

汪文宣的唯一愿望就是和曾樹生相攜一生，但曾樹生選擇離開時(shí)他沒有挽留。矛盾的思想貫穿了汪文宣的一生，表面上他總是默默忍受一切，內(nèi)心卻始終處于一種掙扎的狀態(tài)。他意識到屈辱，卻無力反抗；想要爭取，卻膽怯退卻。當(dāng)銀行經(jīng)理追求曾樹生的時(shí)候，他既嫉妒又氣憤，卻因貧窮和自卑而不敢阻止。“那個(gè)年輕男人在準(zhǔn)備送給她的生日禮物嗎？可是他自己呢？他又有什么禮物送給她？”[7]巴金擅長通過小家的縮影來投射整個(gè)社會，在這個(gè)小社會中，汪母代表著封建傳統(tǒng)思想，曾樹生代表自由開放的新思想，在兩者間無法取舍的汪文宣則是那個(gè)時(shí)代典型的小知識分子悲劇形象——既接收新思想又向傳統(tǒng)妥協(xié)，最終被黑暗的社會所吞噬。

當(dāng)生活的希望被摧毀、內(nèi)心的需求被剝奪，自我的精神被逼到極致時(shí)便產(chǎn)生了異變。巴金和果戈理用汪文宣和阿卡基的悲慘命運(yùn)，斥責(zé)黑暗世界對小人物趕盡殺絕的丑惡行徑。

二、精神撕裂的“活死人”形象

《寒夜》和《外套》中存在兩個(gè)世界——以人的外在交流為主的現(xiàn)實(shí)世界和著眼于心理的內(nèi)心世界，兩部作品都表現(xiàn)了小人物在兩個(gè)世界的不斷沖突下所產(chǎn)生的“活死人”的扭曲形象。在生活的強(qiáng)壓下，他們的精神空間不斷縮小，最后失去自我，找不到生活樂趣和生存意義。肉體雖然活著，靈魂卻早已死去。

《寒夜》中，汪文宣始終在“活著好”還是“死了好”之間徘徊。他因自身地位的卑微而痛苦，但更令他痛苦的是，他無力改變現(xiàn)況。為擺脫病態(tài)的心理和病痛的身軀，他試圖通過“死”來求得解脫，卻承受了更大的痛苦。汪文宣像一只驚弓之鳥，高度敏感又極度自卑，總是胡亂猜測周圍人，認(rèn)為他們對自己有所不滿，甚至連上級輕聲咳嗽時(shí)也擔(dān)心是否領(lǐng)導(dǎo)在怪罪自己。對待感情，他同樣猶豫不決。他想將樹生找回來又沒有勇氣，好奇和樹生一起走進(jìn)咖啡廳的男子是誰，卻怕讓樹生難堪、讓自己難堪。貧窮將他從曾經(jīng)滿懷熱情和夢想的青年變成了一個(gè)畏首畏尾的人。

和汪文宣為家庭和愛情所困不同，于阿卡基而言，生活的全部意義就是抄文稿，只有在工作時(shí)他才有感情。阿卡基沒有任何消遣，也沒有任何朋友，下班后還是抄抄寫寫，死后留下的遺物也不過一束鵝毛筆、一刀公文白紙。貧窮的生活、低下的地位而招致的壓迫和嘲諷不斷傷害著阿卡基，許多研究者認(rèn)為他是在這種生活環(huán)境中變得麻木，甚至因?yàn)檫^于麻木而從未意識到自己的屈辱地位。但或許還有一種可能，阿卡基只是無力反抗，所以把自我封閉作為保護(hù)自己的手段。他把謄抄文稿作為自己生命存在的集中體現(xiàn)，更是作為一種逃避現(xiàn)實(shí)建立自己“烏托邦”的方式。比起虛偽又冷漠的“人”，一成不變的文字更能讓他安心，文字的世界里沒有惡意的嘲弄、沒有物質(zhì)的窘迫，一切都是平等的，這也是當(dāng)時(shí)社會底層人民的寫照。他們無力反抗，只能主動用這種麻木麻痹生活的痛苦，把所有的渴望和美好隔絕在外。

如果說過去的阿卡基只能感受到世界的黑暗面，是封閉自我的“出世”狀態(tài)，果戈理則用這件外套象征著阿卡基的“入世”——它將阿卡基與令他驚恐的外在世界隔絕，給予阿卡基安全感，使他感受到了喜悅和尊重，所以外套被搶之后，阿卡基再一次跌回滿是惡意的現(xiàn)實(shí)世界，他的精神世界徹底崩塌了。

三、結(jié)語

阿卡基和汪文宣的悲劇根源都來自于扭曲的社會，反過來，從他們的內(nèi)心世界來關(guān)注外部世界可以看到，社會環(huán)境也是扭曲病態(tài)的，壓迫社會底層人民的行為被漠視甚至合理化，正是它的不合理之處。這種具有諷刺意味的現(xiàn)象，暴露出的是社會血淋淋的“吃人”悲劇。汪文宣和阿卡基就像一株雙生花，一個(gè)渴望家庭，一個(gè)自我封閉，拼盡全力向兩個(gè)方向生長，卻無法擺脫孤獨(dú)的根源，最終走向了同樣的悲劇結(jié)局。