靳旭鑫

一、創(chuàng)造社與私小說(shuō)

私小說(shuō)又稱為心境小說(shuō)，是日本近代文學(xué)的主要流派之一，并一度成為大正時(shí)期文壇的主流，它的產(chǎn)生與發(fā)展都蘊(yùn)含著日本民族傳統(tǒng)的審美取向和精神特質(zhì)。日本散文家、文藝評(píng)論家久米正雄發(fā)表了《私小說(shuō)與心境小說(shuō)》，認(rèn)為私小說(shuō)可以稱之為自敘小說(shuō)，就是作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)的小說(shuō)。在作品中，作者多以第一人稱的手法來(lái)敘述故事，主人公們幾乎都是作家本人，描寫的也多是作家身邊的生活瑣事和心理活動(dòng)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)塑造人物的形象，而是注重暴露真實(shí)?！白晕摇笔撬叫≌f(shuō)存在的基礎(chǔ)，其中所崇尚的是“再現(xiàn)”生活而非“創(chuàng)造”生活，是在自我體驗(yàn)與經(jīng)歷中來(lái)感悟人生。

20世紀(jì)20年代，中國(guó)大批進(jìn)步青年留學(xué)日本。郁達(dá)夫、郭沫若等創(chuàng)造社成員在留日期間接觸并吸收了許多西方的先進(jìn)思想，同時(shí)也受到了日本自然主義及私小說(shuō)的影響。如果說(shuō)創(chuàng)造社從自然主義那里吸收了自我暴露的“性的苦悶”的話，那么他們從私小說(shuō)那里吸收的便是以自我獨(dú)白為主訴方式的“生的苦悶”。私小說(shuō)以“自我”為核心，如實(shí)地再現(xiàn)自我，注重對(duì)個(gè)人心境的披瀝，注重真實(shí)。這種表現(xiàn)風(fēng)格和描寫內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)創(chuàng)造社青年有著巨大的影響。中國(guó)受私小說(shuō)影響最大的作家當(dāng)首推郁達(dá)夫，而對(duì)郁達(dá)夫影響最大的作家可以說(shuō)是塑造了大量“零余者”形象的葛西善藏了。

二、葛西善藏與郁達(dá)夫

葛西善藏在當(dāng)時(shí)的日本被稱之為“大正文人最后的光耀”，甚至有人認(rèn)為，日本人寫出這么多優(yōu)秀的小說(shuō)，都沒(méi)有一本能夠達(dá)到他所寫的這種心境小說(shuō)的水平的。郁達(dá)夫受到這種文壇氛圍的熏染而對(duì)葛善西藏的小說(shuō)推崇備至。郁達(dá)夫的“零余者”小說(shuō)，題材、情節(jié)、方法都明顯受到了葛西善藏小說(shuō)的影響，而這種影響的現(xiàn)實(shí)因素則與兩位作家的生活經(jīng)歷、文人氣質(zhì)和文學(xué)觀念息息相關(guān)。

(一)相近的生活經(jīng)歷

葛西善藏這一生都在貧病交加、憂郁頹廢中度過(guò)。他出身貧寒，多年輾轉(zhuǎn)流離，四處漂泊。后來(lái)雖然在小說(shuō)創(chuàng)作上卓有成效，但是疾病與家庭的變故不斷地打擊著他。他將生活經(jīng)歷如實(shí)地寫進(jìn)小說(shuō)中，《悲哀的父親》《帶著孩子》《湖畔手記》等作品幾乎就是他慘淡一生的真實(shí)寫照。生活的困苦與身體的疾病，這雙重的絞殺使得葛西善藏壯年而逝。郁達(dá)夫的生活經(jīng)歷與葛西善藏十分相似。他也一直承受著病痛、貧苦以及家族煩惱的重負(fù)。四處的漂泊生活，使他嘗盡了人生的悲苦心酸。與葛西善藏一樣，郁達(dá)夫的作品也多取材于自身的生活，并創(chuàng)作出《蔦蘿行》《春風(fēng)沉醉的晚上》《蜃樓》《煙影》等作品。葛西善藏這種悲辛苦痛而又貧困孤獨(dú)的生活境遇，以及在這種境遇下衍生的心理活動(dòng)和思考想法都如實(shí)地表達(dá)在作品中，而這些都引起了郁達(dá)夫的關(guān)注。郁達(dá)夫說(shuō)：“貧苦的人當(dāng)然愛(ài)讀描寫貧苦的作品。”[1]這種生活經(jīng)歷的相似性，悲慘的生活境遇以及個(gè)人心境歷程的變化，都使二者產(chǎn)生了同病相憐的感受，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

(二)獨(dú)特的文人氣質(zhì)

?？拷栀J度日的葛西善藏，神經(jīng)異常敏感，總是用“過(guò)敏的神經(jīng)，不斷地感知著周圍”[2]，這種敏感、憂傷而又脆弱的詩(shī)人氣息讓他的作品中充溢著憂愁哀婉的基調(diào)，并具有一定的抒情性。作家的性格投射到作品中，因此其創(chuàng)作的作品中的主人公們靠飲酒來(lái)麻醉自己，排解內(nèi)心的苦悶，心中永遠(yuǎn)充斥著彷徨憂郁、痛苦與辛酸，而永恒的孤獨(dú)與寂寞一直圍繞著他們。葛西善藏這種真實(shí)而又極具個(gè)人色彩并在作品中抒發(fā)自身心境感受的小說(shuō)，深深地吸引感染了同樣具有文人憂郁氣息的郁達(dá)夫，使他采用這種暴露自己內(nèi)心世界的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)自己的情感。郁達(dá)夫?qū)⒆约旱某錾Q為“悲劇的出生”。在這種氛圍里，郁達(dá)夫形成了敏感多疑、憂郁感傷的氣質(zhì)，而這也反過(guò)來(lái)造就了他詩(shī)人的觸覺(jué)。葛善西藏與郁達(dá)夫的這種共通性在二人的作品《悲哀的父親》《蔦蘿行》中體現(xiàn)得尤為明顯。

(三)共同的文學(xué)觀念

私小說(shuō)作家在創(chuàng)作過(guò)程中格外注重“再現(xiàn)”個(gè)人所走過(guò)的生活道路，認(rèn)為這是藝術(shù)的最高價(jià)值。葛西善藏認(rèn)為：“小說(shuō)必須以作者自身實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，這是私小說(shuō)作家的極其自然的認(rèn)識(shí)。”[3]因此，他的小說(shuō)幾乎都是短篇，作品中也多是描寫自己的生活過(guò)往和人生體悟。葛西善藏的作品可以說(shuō)是他貧病交加、痛苦孤獨(dú)而又慘淡一生的自畫像。郁達(dá)夫認(rèn)為，小說(shuō)要帶有作家的自敘傳，因此他經(jīng)常把自身的生活過(guò)往和人生體悟作為小說(shuō)的創(chuàng)作素材，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，注重“自我的表現(xiàn)”，在作品中不加掩飾地表達(dá)自己的思想感情，暴露自己的真實(shí)情緒。郁達(dá)夫的這種文學(xué)觀念與葛西善藏的主張和創(chuàng)作一拍即合，互為因果，形成了藝術(shù)追求上的本質(zhì)的一致。

三、同中存異的悲劇意識(shí)

(一)相似性

無(wú)論是葛西善藏還是郁達(dá)夫，他們都在作品中描繪了一系列“零余者”的生活，并且蘊(yùn)含著濃厚的悲劇意識(shí)。葛西善藏的作品《悲哀的父親》是以作者的一段親身經(jīng)歷來(lái)描寫的。一位憂郁孤獨(dú)的青年詩(shī)人遠(yuǎn)離家人，流落在破舊陰濕寒冷的城郊旅館里，忍受著貧困疾病與思念親人的雙重煎熬，在整日的哀嘆與醉酒中苦挨著這不幸的日子。作品中的詩(shī)人與作者一樣，不僅是一個(gè)孤獨(dú)者，也是一個(gè)絕望者，他在承受著人間的痛苦。郁達(dá)夫的《蔦蘿行》受到了葛西善藏這篇小說(shuō)的啟發(fā)，也在作品中塑造了一個(gè)憂郁、窮困、痛苦的“零余者”形象“我”，而這個(gè)“我”大多都是作者自己的形象。通過(guò)“我”對(duì)妻兒的懺悔，以及對(duì)不斷漂泊、失敗境遇的描述來(lái)表達(dá)人生的悲哀痛苦與不幸。郁達(dá)夫在《蔦蘿集·自序》中悲哀地寫道：“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂(lè)的兩字。”[4]除以上提及的作品外，葛西善藏的《醉狂者的獨(dú)白》《帶著孩子》《贗物》等作品以及郁達(dá)夫的《風(fēng)鈴》《青煙》《還鄉(xiāng)記》等作品中的主人公們都在哀嘆自己不幸的命運(yùn)，認(rèn)為人生本身就是一個(gè)悲劇性的存在，人生猶如一個(gè)無(wú)邊的苦海，而自己就是這個(gè)苦海上風(fēng)雨飄搖的一葉孤舟。

(二)差異性

兩位作家筆下的悲劇意識(shí)是相似的，而內(nèi)在的差異性則明顯表現(xiàn)在主人公對(duì)自己悲慘境地的態(tài)度和認(rèn)識(shí)上。在葛西善藏的小說(shuō)中，當(dāng)主人公們面臨不幸和困境時(shí)，都只是沉沒(méi)于自己的痛苦悲愁中。他們?yōu)樯瞵F(xiàn)狀所苦惱，卻并不想去猜破生活的謎底，不想“自我”對(duì)社會(huì)負(fù)什么責(zé)任，更沒(méi)有探求過(guò)自己悲劇的根源。在《悲哀的父親》中，詩(shī)人周圍的人們充滿了不幸，人間普遍的病苦并沒(méi)有引起詩(shī)人的關(guān)注，只是作為自己不幸的陪襯，最終只是固執(zhí)地封閉自己，在自己陰暗狹小的世界里悲傷而又冷漠。作家強(qiáng)調(diào)“需要救助的可憐的人，結(jié)果只不過(guò)就是自己”[5]。作家游移于家國(guó)之外，既不能站在社會(huì)的高度來(lái)審視作品主題和暴露“自我”，也沒(méi)有站在時(shí)代的背景下深度探究造成悲劇的社會(huì)根源，更談不到自身的社會(huì)責(zé)任。他們有意識(shí)地逃離現(xiàn)實(shí)，躲到文學(xué)的象牙塔里，成為現(xiàn)世秩序之外的悲哀的零余者。

而郁達(dá)夫筆下的“零余者”雖然也在作品中哀嘆自身的怯懦與痛苦，抱怨自責(zé)于國(guó)無(wú)用，但在這些激憤之詞的背后，我們卻能讀到“零余者”常常是以包容審視的態(tài)度在關(guān)注著社會(huì)的內(nèi)涵。在時(shí)代的大背景下，他們是被輕視與侮辱、孤獨(dú)彷徨的青年，但他們有開(kāi)放性的目光，是有著社會(huì)責(zé)任的“自我”。在他們的心中，“國(guó)家”“社會(huì)”和“責(zé)任”是永遠(yuǎn)忘不了也抹不去的情結(jié)。當(dāng)下的生活與現(xiàn)實(shí)社會(huì)擺在眼前，“我”想?yún)⑴c進(jìn)去，希望能夠得到發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)，卻最終成為一個(gè)“零余者”，只能置身于社會(huì)的邊緣地帶，報(bào)國(guó)無(wú)門，美好的理想在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前只能化作泡影。“越是這樣，越是找不到出路。越找不到出路，越想破壞，越想破壞，越想反抗?！盵6]作者借主人公之口，明確地?cái)嘌裕骸拔覀兊纳鐣?huì)不得不根本地改革了?！庇暨_(dá)夫意識(shí)到了自己悲劇的制造者是誰(shuí)，有了反抗意識(shí)，這一認(rèn)識(shí)可以說(shuō)是精辟而又深刻的。郁達(dá)夫從個(gè)人的不幸中，反思透視到了整個(gè)社會(huì)群體的不幸以及造成這種悲劇的根源。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然在郁達(dá)夫的作品中，“零余者”們意識(shí)到自己的力量很微小、很薄弱，并坦言不知應(yīng)該從何處去反抗，結(jié)局也是悲劇性。但與葛西善藏小說(shuō)中的悲劇意識(shí)相比，郁達(dá)夫已經(jīng)不僅限于“自我”，而是進(jìn)一步以更開(kāi)放的目光透視群體的不幸，探尋悲劇的根源，有意識(shí)地關(guān)注社會(huì)和人生、塑造了社會(huì)化的自我形象，這是更為深刻而開(kāi)闊的。