白 鹍

厄普代克一生出版長篇、短篇、詩歌、劇本等60余部，是名副其實的“十項全能”型作家。他的名字在美國文壇中不可被忽視，他的作品在世界范圍內(nèi)廣為流傳，讓各個年齡階段的人研究、探討、講授、在這個競爭激烈的時代，他的作品為何大獲成功？這個答案是多面的，因此，探討其中產(chǎn)階級長篇小說的藝術(shù)精神是了解其以及解決疑問的捷徑。

一、生活背景的影響

(一)中產(chǎn)階級出身

厄普代克本身出生在中產(chǎn)階級家庭，經(jīng)濟大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)之后，世界歸于沉寂，社會動蕩、人性浮動以及世界變故改變了厄普代克的家庭生活。對厄普代克的家庭來說，工作是“奇缺”的，他的父親歷經(jīng)周折才獲得一份高中教師的職位，他的父親帶著強韌、堅忍守護著平凡的家庭，對工作保持著高度的責(zé)任感。在厄普代克的作品《馬人》中，可以看到以厄普代克父親為原型的“馬人”卡爾德維爾，他身上勤奮、堅忍的性格便來源于父親。

(二)中產(chǎn)階級環(huán)境

在厄普代克獲得巨大的成功之后，他的生活開始變得富有，擁有一棟白色大理石房子，在陽臺上俯瞰大西洋[1]，并且與家人頻繁地參加中產(chǎn)階級聚會，他從一個貧窮的學(xué)子變成中產(chǎn)階級的一員，對中產(chǎn)階級的生活了如指掌，這些為他今后的書寫奠定了深厚的生活基礎(chǔ)?？梢哉f，厄普代克是中產(chǎn)階級，并且描寫中產(chǎn)階級。

二、厄普代克的創(chuàng)作

厄普代克的作品涉及范圍十分廣闊，向不同領(lǐng)域發(fā)展和延伸，為自己樹立起了一個對文化與生活觀察透徹的形象。他書寫精神和宗教，卻帶有自己幽默與智慧的風(fēng)格，同時能創(chuàng)造悲傷的氛圍。他的小說能幫助讀者深入了解美國。厄普代克通過長篇小說表現(xiàn)美國正在發(fā)生的改變，因此，選擇長篇作為研究最為合適。

(一)“兔子”系列

從1960至1991年，《兔子，快跑》《兔子歸來》《兔子富了》《兔子安息》組成了厄普代克的“兔子四部曲”，為他奠定當(dāng)今文學(xué)地位。通過描寫“兔子”的一生，記錄美國40年來的時代歷史變遷。關(guān)于為何寫的是“兔子”，厄普代克在《兔子為什么必須跑》中解釋了兔子這一外號的來由——按照自己的本能行動，躲閃逃避，擔(dān)驚受怕[2]。

《兔子，快跑》是厄普代克在文學(xué)上的巨大突破，描寫20世紀(jì)50年代時的美國生活。故事描寫二十六歲已婚男人哈里在高中時曾是一位籃球明星，而如今他的家庭生活死氣沉沉，妻子無心持家。哈里嘗試婚外情離家出走，卻因妻子溺死了嬰兒回來參加葬禮，同時，妻子告訴他自己懷孕了，面對未來迷茫而恐懼的哈里徹底地逃跑，逃脫沉悶的家庭生活以及自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

《兔子歸來》描寫十年之后，此時哈里回歸家庭，妻子卻在“性解放”風(fēng)潮下拋棄了家庭。他把富家女子帶回家，一場大火讓富家女喪命，最終夫妻二人又重歸于好。

《兔子富了》開始表現(xiàn)純粹的中產(chǎn)階級生活，時代背景設(shè)定在20世紀(jì)70年代。此時，哈里開始沉迷參加俱樂部、打高爾夫，他的兒子因女友懷孕終止了學(xué)業(yè)，想自己成家立業(yè)，卻因為負債而逃離。

《兔子安息》背景處于20世紀(jì)80年代末，哈里的兒子因毒癮致使自家車行瀕臨破產(chǎn)，哈里與兒媳的亂倫被捅破，哈里又選擇了逃跑，卻因心臟病發(fā)，安息于籃球場上。

(二)女性小說

他的一些作品具有以女性為主人公和以女性運動為背景的兩個特征，這種類型的作品中，主人公是中上層的中產(chǎn)階級女性。他筆下的女性很多沒有正當(dāng)工作，大多是妻子、家庭主婦等，這也引起了眾多女權(quán)主義的不滿，這些作品有《伊斯特威克的女巫》《尋找我的臉》《葛特露和克勞狄斯》等。它們也可被歸納在“中產(chǎn)階級小說”之中，而厄普代克迎合女性主義批評家，把它們當(dāng)作20世紀(jì)流行的女性小說來創(chuàng)作。

他嘗試從女性角度和觀念創(chuàng)作出的長篇是《伊斯特威克的女巫》，他本人認(rèn)為，自己之所以加入女性主義的創(chuàng)作中，是由于女權(quán)主義的批評家對厄普代克的批評，她們不滿厄普代克作品中的大男子主義，因為主角往往都是剛毅強健的男性，而女性人物往往處于邊緣的弱化的地位。厄普代克認(rèn)為，他創(chuàng)作的女性小說也將與眾不同，他的作品之所以再次引起關(guān)注，也是因為厄普代克創(chuàng)造出她們，而成就他的還是他以中產(chǎn)階級的生活情感為中心的小說。

三、中產(chǎn)階級小說中的美國生活

20世紀(jì)美國社會的中產(chǎn)階級化是厄普代克創(chuàng)作的一個重要社會背景，由于他自身有著豐富的中產(chǎn)階級生活經(jīng)歷，因此，他可以自如地在下層中產(chǎn)階級和中上層中產(chǎn)階級之間轉(zhuǎn)換。

(一)中產(chǎn)階級的劃分與定位

美國工業(yè)化使得資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級誕生，中產(chǎn)階級成為美國社會的中堅力量。中產(chǎn)階級之中又有新舊之分，常說的中產(chǎn)階級指的是20世紀(jì)的新中產(chǎn)階級。他們受過一定教育，并多為腦力勞動者，他們擁有共同的價值觀和生活觀念，收入和生活都較為穩(wěn)定。由此可以看出，中產(chǎn)階級重要的兩個特點是：一是有一定的社會地位和經(jīng)濟地位，二是有較好的文化素養(yǎng)和社會責(zé)任。美國中產(chǎn)階級隊伍不斷壯大、發(fā)展，也自然而然成為美國當(dāng)代文化的代表。

(二)中產(chǎn)階級小說中的分類

厄普代克的長篇小說又將中產(chǎn)階級進行了各種層面的劃分。以經(jīng)濟條件進行劃分，羅賓遜太太、卡爾德維爾以及《兔子，快跑》《兔子歸來》中的哈里都屬于下層中產(chǎn)階級，喬伊、馬斯菲爾德以及《兔子富了》《兔子安息》中的哈里屬于上層中產(chǎn)階級。以生產(chǎn)方式劃分，羅賓遜太太、卡爾德維爾又歸入舊中產(chǎn)階級?？梢钥闯?，中產(chǎn)階級的類型繁多，而厄普代克筆下的中產(chǎn)階級主要是以白人、下層、中上層、男性，他們對生活、情感以及傳統(tǒng)精神和宗教信仰都持不同態(tài)度。從他的小說中可以看出，中上層及新中產(chǎn)階級追求新的價值形態(tài)，而下層以及舊中產(chǎn)階級留戀于傳統(tǒng)精神和觀念。

(三)中產(chǎn)階級的危機

以往對中產(chǎn)階級的研究往往從歷史、政治、經(jīng)濟、文化等方面展開，而厄普代克對中產(chǎn)階級的理解更側(cè)重于他們面對索然無味、壓抑沉悶的生活時，如何找到破解的出口。家庭瑣事正使人們的生活進入精神困頓的狀態(tài)，厄普代克將其定位為“信仰危機”。

這與清教思想中宣揚的“上帝是萬能的”思想有關(guān)，宗教成為精神的統(tǒng)治者，抬高上帝而貶低人的位置。隨著文化運動和啟蒙思想的出現(xiàn)，上帝逐漸失去了尊嚴(yán)和地位，工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展使得人與上帝的距離越來越遠?？梢栽?0世紀(jì)的西方文學(xué)中看出，上帝“不在”成為了一種趨勢，而厄普代克正好處于這樣一個時代，他的小說中也映照出美國文化經(jīng)歷的守護上帝到懷疑、抹去再到回歸上帝的過程。中產(chǎn)階級小說如此受到歡迎的原因之一也在于厄普代克真實地描繪了中產(chǎn)階級的日常生活，同時揭露了中產(chǎn)階級的信仰危機。

四、小說中的意象符號

意象是一種較為普遍的文學(xué)手法，作者借此表達自己的情與意。厄普代克的詩人品質(zhì)使他的小說中也充滿了意象化的描寫，意象也成為他作品中必不可少的一部分。從他作品的題目，到人物、場景、情節(jié)等方面，都可見意象的痕跡。

較為典型的、探索女性意識的《S》，從題目就傳達出了三重信息。其一是情節(jié)和結(jié)構(gòu)的曲折。女主人公由于家庭關(guān)系破裂，逃離到荒漠深處尋求宗教的庇護，最終卻因目睹宗教對人的殘害而返回到現(xiàn)實社會中，轉(zhuǎn)而向往物質(zhì)生活，這一曲折的結(jié)構(gòu)成為整部作品的主體。其二是指人物命運的曲折離奇，也象征著女主人公一生跌宕起伏，甚至不能回歸的主旨。她的一生都在無盡的奔波，逃離了苦悶的家庭，逃離了卑微的工作，最終又要逃離尋找到的綠洲，逃離宗教對自己的控制。其三是代表了女性對自身價值追求中的茫然無措。她渴求逃離禁錮，尋求與男性同等的社會地位，最終到達了自然，享受快樂和孤獨，卻讓精神又一次受到禁錮。

另一部小說《A&P》，原意為大西洋和太平洋商場，將這個商場作為故事的背景，令人耳目一新。厄普代克在作品中表現(xiàn)的含義為：A&P作為一家商場，也暗喻了美國商品經(jīng)濟社會，再從原意上的大西洋與太平洋標(biāo)示著美國的地理位置，同時更深層的意義是審美與道德、贊美與諷刺，從中可以提取的信息十分豐富，也符合了厄普代克本人寫作的思想與風(fēng)格。

同時，作為厄普代克表達對社會、風(fēng)俗、思潮等方面的一種方式，性的描寫往往與宗教相關(guān)，表現(xiàn)人物的行為、心理并呈現(xiàn)在讀者面前。作品《夫婦們》中表現(xiàn)的一次次聚餐和舞會推動著劇情的發(fā)展，使人們之間的欲望從壓抑變至放肆、聚會代替了教堂的作用，性成了類似宗教的東西，變成了人們的生活方式以及信仰的對象，不同的是宗教帶來的是精神的解脫，而性賦予的是身體的快感和自由的感覺。

五、厄普代克與現(xiàn)實主義

厄普代克是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家，他善于描寫這些家長里短和普通的故事，關(guān)注日常生活中的情與愛，通過描寫平凡，使得讀者更容易接觸到時代的脈搏。在他的作品中，有20世紀(jì)50年代的平庸，60年代的性解放運動、民權(quán)運動以及嬉皮士等文化現(xiàn)象，到70年代，便出現(xiàn)了經(jīng)濟繁榮和通貨膨脹等，八九十年代的貿(mào)易戰(zhàn)、恐怖活動等都代表著時代的印記，表現(xiàn)了當(dāng)下人們生存的狀態(tài)。時代在不斷發(fā)展變遷，文學(xué)也要跟上時代的步伐。

同時，厄普代克認(rèn)為自己在創(chuàng)作中總是保持多層次，通過客觀冷靜的描寫表達自己的看法。他將“兔子”比作全體美國人，他們,以開放的態(tài)度克服自己的錯誤，面對一些偏見繼續(xù)勇往直前。厄普代克置身于美國社會中，他描寫的作品也和美國的社會、政治、經(jīng)濟、文化息息相關(guān)，他的中產(chǎn)階級小說帶有紀(jì)實性，同時把社會現(xiàn)實、憑空想象、自傳、杜撰等匯聚在一起，但他對重大事件并沒有強烈的表達欲望，而是保持著觀望、客觀的態(tài)度。